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— Cuando escribe, jen qué lector piensa?

— Yo no pienso en ninguno. A veces pienso que a un amigo
le podria gustar lo que estoy escribiendo...
y al amigo no le gusta. Eso nada mas.

Entrevista a Manuel Rojas Sepilveda
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Yo que tu, no viajaba conmigo ( éo...si?)

“Sentada a mi lado y descansando con los ojos cerrados, veo a la luz de mi vida
sonreir dulcemente; el cuarto creciente de la Luna penetra por la ventana rodeada
de una alegre noche cuyas estrellas, timidas, huyeron del plateado resplandor del
astro nocturno”.

Tipico comienzo de un romantico viaje lleno de amor. Pura mierda.

Compré los pasajes para viajar justo hoy precisamente por eso, por lo de la Luna en
cuarto creciente que nos gustaba tanto ver naciendo desde la Cordillera de los
Andes, igual como nos encantaba celebrar los misticos solsticios, identificar
las constelaciones y sus nombres, sus hermosas historias y todas sus estrellas
componentes, diferenciar cuales lucecitas eran planetas y cudles no; todo aquello
nos maravillaba: el Universo...

Yo habia calculado la hora de salida y los asientos del lado que mira hacia el oriente,
todo por el espectaculo del amanecer nocturno y la muy puta, a diez minutos de
abordar el bus, exploto.

— iYaestoy aburrida de ti!

— Pero... Carla, sdlo te dije que tenia mucho calor y que moria por beber una
cerveza, no entien

— Claro wedn! jUna cerveza y otra'y un vino y soy yo quien pasa las verglienzas!
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Su rostro se descompuso y ella comenzd a agitarse. Continud:
— iY te poni a pelear, wedn, y siempre tengo que pasarla mal por tu culpa!

Su cara se puso roja y apretaba sus labios en una mueca de rabia. Hasta ese
momento sélo algunas personas que estaban cerca en el andén notaron el asunto.
Una tipica discusion de pareja, han de haber pensado.

— Amor, ya no soy asi, yo cambié y no me emborr
— {YAESTOY HARTA, WEON, HARTA! iME TIENE ABURRIDA TU FORMA DE SER!

La gente comenzd a mirarnos.

Yo estaba en el mas profundo silencio pues me asombro aquella inesperadisima
reaccion: temblaba ahora casi todo su cuerpo, su voz también; se escuchaba
angustiada y entrecortada. Aquellas palabras no las decian su boca, quien hablaba
era su corazon: provenian de lo mas profundo de su Alma. Sus ojos estaban
enrojecidos y hiumedos. Esta vez no se trataba de una pelea cualquiera, un disgusto
0 una diferencia de opiniones...

De todas las discusiones que habiamos tenido nunca la habia visto asi, mirarme asi,
con odio, y gritarme ahi, sinimportarle que hubiese tanta gente alrededor.

— {YAESTOY HARTA WEON, NO TE SOPORTO!
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El afio anterior a eso, y exactamente en esa misma fecha, mientras recorriamos
el norte de aquel pais, conocimos un trago tipico y exclusivo de la zona -lo hacen en
base a una planta que solo existe alli-, “Pico de Diablo”, se llama: durante una fiesta
costumbrista nos lo dieron a probar y nos gustd y compramos una botella de litro.
“éSe la tomaran toda?”, nos preguntaron picaramente los vendedores. Carla y yo
nos miramos; “si”, respondimos sonriendo; “¢ustedes dos no mas?”, replicaron con
una mueca de risa; “iClaro!”, dijimos alegres; “éen serio?”, insistieron asombrados;

“si”, confirmamos riendo.

La compramos, la bebimos y despertamos tiradas en una duna entre el Océano
Pacifico y el Desierto de Atacama; el Sol nos estaba calcinando. Todavia mareada,
me puse de rodillas y hablé a un tipo que caminaba por la playa.

'H

“iHea, compadre!”. El volted hacia nosotras.

— jéHasta qué hora durd la fiesta?! -grité-.

— iéLafiesta?! j¢La fiesta del Santo Patrono Santiago?! -grito él-.
— iSi, esa misma! -afirmé-,

— jAh!iJajaja! iTermind ayer al medio dia! -respondio-.

— iéQué, qué dia es hoy?! -pregunté-.

— iJajajaliéHoy?! iHoy es lunes! -concluyd-.

“Lunes, woow...”, se dijo Carla, con voz y rostro tremendamente resacosos.

El hombre saludd, y se alejo mirando las olas junto a dos perritos negros que
lo acompafiaban.
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El sabado de la celebracion aquella, luego de beber unas cervezas, comenzamos a
tomar el Pico de Diablo muchisimo antes de media noche por lo que estuvimos
completamente borrachas todo el resto de la fiesta y hasta el dia y la noche
siguientes y quién sabe a qué hora llegamos aca. No tenemos la mas minima idea
de qué sucedio: desde el segundo vaso del licor ése, los hechos dejaron de existir en
nuestras memorias. Quiza peleamos con un par o cometimos algun robo... pero no
teniamos sefales de golpes y gracias a la providencia del destino nadie nos viold ni
asesinamos a nadie, ni tampoco nos suicidamos ni perdimos nuestras cosas: a un
par de metros, la salada espuma casi rosaba las tres mochilas.
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Rato después, con un hambre atroz, cuasideshidratadas, ultrasudadas y megahediondas
a transpiracion y alcohol, abordamos un destartalado bus y continuamos bebiendo
las restantes botellas que cargabamos en la tercera mochila, mientras comiamos los
panes de aceituna que también estaban en ella -la resaca nos habia espantado
el apetito hasta que llegamos alli-.

Habiamos comprado los pancitos toscanos y una docena de cervezas de 3/4 antes
de toparnos con el Pico de Diablo.

Carla iba junto a la ventana y yo junto a ella, y relamos. Las cervezas estaban tibias,
los pancitos salados. La combinacion de los sabores fue aroma para nuestro apetito
y nos besamos y acaricié su pierna izquierda y ella me sonrid. Bebimos mas, y se
durmid con su cabeza en mi hombro.

Saqué de mi bolsillo las fieles libreta y lapicera para avanzar en un relato que, segun
crei, iba muy bien. Flecté mis piernas y apoyé el cuadernito en mis rodillas. Seis o
quince lineas después, me daba cuenta que era demasiado incdmodo continuar
escribiendo asi.

Muy cuidadosamente, acariciando muy tierno a mi mariposa nocturna, acomodé
Su cuerpecito para gue no la molestaran mis meneos. Me movia y revolvia de aca
para alld en el asiento y era imposible que en cada torsion, Carla no soltara
grufiditos de incomodidad. Descubri que lo mejor era aguantar una posicion
un mediano o largo rato, luego otra, finalmente una tercera, y repetir el ciclo.

En una de esas posiciones quedaba mirando casi de frente al asiento que estaba del
otro lado del pasillo: sentada alli una tipa no dejaba de mirarnos, de mirar a Carla,
mejor dicho. Mi cuerpo se puso tenso mas, anulando mi instinto y costumbre con
mucho esfuerzo, decidi ignorar la situacion.
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El bus transpiraba, nos cocindbamos en su interior aunque nos refrescaba un poco
el viento que se colaba por las ventanas abiertas y a través de las cuales el humo
del tubo de escape, a ratos, se metia en el cacharriento vehiculo que crujia y se
bamboleaba torpemente.

Mientras tanto, mi relato fluia a través de las hojas y se deslizaba cual esquiadora
sobre una pendiente de nieve virgen y poco declive; eso me hizo sentir contenta,
y el mirar a Carla durmiendo tranquila, el cuadernito en mis rodillas y un lapiz que
escribia solo guiando a mi mano izquierda en la danza de las letras dibujandose a si
mismas, todo ello hizo sonreir a mi corazdn y en aquel preciso instante, me inundo
el optimismo: no veia nada en el futuro mas que lo desconocido, y lo conoceria
conella...

Miré la botella en mi mano derecha, escuché el motor del bus chirriar al cambiar de
velocidades y di un largo trago a mi cerveza tibia.
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Y entre mas ebria estaba, mas amaba recorrer el desierto y mas escribir pues mejor
encontraba mi texto que, coincidentemente, trataba de una escritora que redacta
un cuento mientras viaja junto a su chica:

“La botella en mis labios, el tacto del vidrio se mezcla con el desierto inmenso y el
brillante azul en un cielo sin siquiera una pequeia nube a la vista; aguellos intensos
colores inundan la ventana y todo a mi alrededor. Interminables dunas de tierra se
extienden hacia donde sea que mires. No comprendo cdmo la conductora puede
ubicarse en medio de este paramo sin fin... inmensas montafas alla en la lejania
resaltan el cegador reflejo del Sol, destellando metalicamente por las clpulas de
los observatorios astronomicos y de los radiotelescopios en sus cimas, Tololo,
La Silla, Paranal... doy un trago a mi birra: entre mas me embriago, mas exquisita
la encuentro.

El Sol quemando la arida tierra, el polvo levantado por las ruedas envolviendo el
camino atras del bus, la cerveza tibia, y el cielo azul y el desierto café y Elena y yo
y el Sol brillando en los radiotelescopios y cUpulas y las ventanas abiertas y el humo
y €l viento y Elena y yo, todo este viaje y mi vida, en fin, hacen correr el lapiz que
pinta a la protagonista quien bebe también en el cuento. La verdad es que ya ha
cobrado vida; la historia se desenvuelve a su propio ritmo y yo solo me limito a
escribir lo que escucho relatar a la narradora y lo que dicen los personajes...
Me siento plena y bebo y contemplo todo y mientras miro el 1apiz escribir solo,
me doy cuenta que las palabras intentan que tU no sdlo leas las descripciones que
describo sino que toques también las cosas que toco y huelas los olores que hueloy
escuches las vibraciones del aire que mueven mis timpanos y que veas lo mismo
que veo yo. Observar como una idea nacida en mi imaginacion se materializa a
si misma me hace sentir viva, satisfecha, alegre.”, me doy cuenta, de pronto,
que acabo de leer.
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Miré a Carla durmiendo apoyada ahora en el vidrio de la ventana cerrada.

La contemplé largo rato.
Suspiré, sonrei, y continué escribiendo:

“Y me da inmensa felicidad que las letras también deseen compartir la sensacion
que alimenta mi Alma al ver a la luz de mis dias, a Elena, durmiendo apoyada ahora
en el vidrio de la ventana cerrada”, escribi.

La miré otra vez.

Su belleza me obligaba a observarla con detencion: mi corazén y mis ojos la
estudiaban como la pintora a la modelo que posa para €lla y con quien comparte
una relacion de profunda amistad, de sexo exclusivo y de fidelidad a aquél tipo
de relacion.

Asi la veia, como mi musa y al mismo tiempo como un personaje de mi relato.
Sus labios carnosos, su rostro tranquilo, los ojos cafés ocultados por sus parpados,
su melena de ondulados y negros cabellos... los brazos tersos y dorados por el Sol,
sus grandes y firmes pechos trasluciéndose por la blanca polera, su abdomen
perfecto para mi, el perfil de su colita hermosa en aquel short verde, sus suaves y
tonificadas piernas...

“Es realmente perfecta”, me dije.
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Me senti feliz por la suerte que el destino me habia regalado y me puse de pie para
ir al bafio, hacia rato que tenia ganas. Dejé el lapiz y la libreta en el asiento;
fui tambaleante al retrete y al abrir su puerta me golped una terrible pestilencia a
orina, mierda de borracho, vomito y pafiales con caca. Aguanté la respiracion, entré
-un par de toallas higiénicas usadas me dieron la bienvenida-, me agaché y sin tocar
la taza meé a la velocidad de la luz y terminé y me limpié y arrojé el papel al
papelero repleto, y hui de aquel repugnante basurero que me da asco recordar.

Mientras caminaba hacia mi puesto, me parecio ver que la tipa del asiento de
enfrente comenzaba a acercarse sigilosamente a Carla, estirandose sentada a través
del pasillo e intentando alcanzar su cuerpo. Avancé: ella ha de haberme escuchado
venir pues se aparto de subito y volvid a su lugar.

Luego de tomar el lapiz y la libreta me dejé caer en el asiento, besé a mi nena en la
frente -aun dormia- y elegi una de las posiciones para continuar mirando cdmo
se escribia la historia a si misma.

Pero ya no eraigual:

La narradora le puso mas atencion a la tipa de enfrente del pasillo que a la historia y
enmudecid, atenta a lo que sucederia. Los personajes, aburridos del silencio en sus
destinos, perdieron energia, se desinflaron y comenzaron a decir lo que yo queria
que dijerany no lo que ellos deseaban expresar.

“Lo peor de todo: la felicidad me ha abandonado: la mujer del asiento de enfrente
es una barrera entre el Arte y mi Ser. Es terriblemente doloroso ver cdmo mis
amigas del relato me ignoran”, dice el nuevo parrafo que, a duras penas, acabé en
una cerveza y media. Realmente, puros palos de ciego... Destapo una cuarta o una
sexta, ya perdila cuenta: glup... glup... glup...
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Los minutos pasan. “Aun estas chicas no nos dan boleto”, me he escuchado decirle
todo este rato al lapiz inmavil.

Miro por la ventana; el desierto cosquillea mi cuerpo. Me veo sonriendo.

Se acabd esta chela; escribo lento y tachd y borro. Abro otra y bebo y escribo pero
tacho y sigo en cero. Tomo mas y mas curada estoy.

La embriaguez del desierto y el alcohol cosquilleando mis ojos, mi vista y mi cuerpo
quién sabe cuantos minutos, me hacen descubrir un lapiz que hace rato ya ha
vuelto a su danza: escribe y bebo, leo y releo y tacha, escribe y meto la vacia botella
en lamochilay saco otrallena...
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Aquella embriaguez del desierto y del copete me avisa de pronto que lea las dos
paginas que avanzo el lapiz: nuevamente los personajes conversan, y la narradora
habla para si misma mientras le plagio las ideas...

i¢Cuanto rato ha pasado?! jJajaja!

iNo soy mas que el medio para que la historia se dé existencia!

¢Sblo sirvo para ser el vehiculo de una energia tan desconocida?

¢Son mis ideas, o las ideas me hacen suya? jQué me importa! jJaJa Ja!

“Pero, pero la tipa no deja de mirar a Elena”... leo de pronto, espantada.

“Pero, pero la tipa no deja de mirar a Elena”, releo.
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El poderoso desierto me penetra por completo: mi boca se aprieta y siento la fiel
lapicera partirse en dos. A pesar de mis sinceras ganas de ser menos violenta, lo que
sucedera esta mas alla de mi voluntad.

Yo... yo no deseo por nada del mundo seguir teniendo problemas con Carla y sé
que el trago me exacerba, pero... esta mierda ya pasd el limite.

iQué chucha se cree esta weona! jQue Carla, que MI Carlita hermosa es una
mercancia en una vitrina! jQue esta en exhibicion!
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— iPa’” qué mirai tanto, fea conchetumadre!

—ié..7!

— iSiavoh te digo!

—ij¢Ami?!

— iCreis que no vi denante que queriai tocar a mi mina!
— Seguro es tan rica la weona...

— iTu, bastarda reculia! i Te voy a matar, hija ‘e la paca!

Le arrojo la botella y se revienta justo en su frente; la tipa se lleva las manos al rostro
intentando protegerse cuando me abalanzo sobre ella agarrandola del pelo con mi
mano derecha y con la izquierda le doy pufietazos a la cara. “jSUELTALA, SUELTALA!
iPARE CHOFER! jPARE, PARE CHOFER!”, comienzan a chillar los aterrados pasajeros.
Carla se despierta, “jPEGALE, PEGALE!”, grita.
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— JiTE VOY A MATAR, PERRA CULIA!! j)TOMA!! jiTOMAI!

— [iAAAAAAAYYYYYYY!! jiDEJAME!! jiAUXILIO!!

— jiSUELTALA, SUELTALA!! jjCHOFER!!!

— jiCONCHETUMADRE!! jiTOMA!! jiTOMA!!

— iiPEGALE, PEGALE!!

— 11iQUE TE CREI, MAL NACIDA!!! jjiTOMA!!! jiiMALDITA RECULIA!!!
— [[/AAAAAAAYYYYYYY!!! iiNOO!!! iiNOOOO!!

— iiiPARE, PARE CHOFER!!!

— iiiiPEGALE, PEGALE, PEGALE!!!!

— JiilAYYY!!IT{iiiNO, NO, AuXLIO!!

— iiiiPUTAI! jiji TE VOY A MATAR, CONCHETUMADRE!!!! jiiiGGGRRRRHHHH!!!
— iiiiNO, NO, NOOOOOOO!!!
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Las ruedas dejan una gran nube de seco y caliente polvo que nos absorbe mientras
vemos al bus alejarse mas y mas, llevando a la tipa en completo estado de shock,
la cara bafiada en sangre y su ropa salpicada de ella, con ambos ojos en tinta y la
frente cortada y los labios rotos.

El sonido de las olas extendiéndose interminable a un costado, y la silenciosa aridez
del desierto e inmensas y lejanas montafias en los restantes ciento ochenta grados
del horizonte, nos hacen sentir verdaderamente infimas.

Miro a Carla con su gran mochila al hombro, ella me mira de vuelta y nos vemos
abandonadas en medio de aquel paramo sin fin, ardiente y estéril, paradas sobre un

camino de tierra hirviente apenas distinguible del resto del panorama.

El Sol nos quema desde el impecable cielo azul, a muchas horas de alejarse.
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— jCLARO! {SIEMPRE ESTAI DEJANDO DE TOMAR Y HACE UNA SEMANA TE
IMANDASTE LA MEDIA CAGA!

— iAmor, pero eso ya pasd! jPor favor créeme, ahora soy difer
— CALLATE, WEON, CALLATE! YA NO QUIERO NADA CONTIGO!
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Desde aquello de la mujer en el bus, aposté todo mi amor y respeto por Carla pues
comprendi que era yo el problema: tenia que dejar el trago.

Y eran tantas mis ganas de cambiar que sabia que lo lograria.
IMe costaria, me costaria mucho; sin embargo, lo haria por mi'y por Carlita.

Ella lo merecia.
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Pero me fue imposible dejar el copete.
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Por lo demas, Carla tenia razon:

Tan solo cinco dias antes de ese terrible momento alla en el andén, tomadas de la
mano, viajabamos en la parte trasera de una camioneta repleta de botellas de vino,
con Sudamerican rockers a todo volumen vy el verdor de un soleado Temuco
pasando junto a nosotras a mas de cien por hora.

Nos mirabamos, nos sonreiamos y nos besabamos pletoricas de viajes y aventuras
desconocidas aun por conocer, juntas. La amaba, y sé€ que también ellaa mi.

Cerré mis 0jos...

Sus caricias me despiertan poco rato después -lo sé porque la sombra de los arboles
al borde de la carretera no ha variado mucho-, y veo todo este alcohol a mis pies.
Atrapando mi cabeza entre sus calidas manos, Carla me da un interminable beso.
Nuestras bocas se transforman en una sola, me saco las zapatillas y con mis dedos
voy agarrando del gollete botella tras botella (“Pero controlate esta vez, tomemos
pero pasémosla bien”, me dijiste al oido); disimuladamente nos las acerco y las
metemos en nuestras mochilas. Could you be loved nos hace bailar sentadas
mientras el conductor y su acompanante beben cervezas y fuman mariguana.
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Sentimos golpes en el vidrio trasero de la cabina: “nos cacharon”, dices, “hasta aca
llegamos”, digo yo, riendo. Volteamos y vemos que nos muestran una lata de
cerveza de medio litro, haciéndonos el gesto magico. Nos miramos alegres y
afirmamos con un movimiento de cabeza.

El tipo que va junto al conductor extiende su brazo a través de la ventana y nos pasa
dos latas heladitas -te pusiste la lata en el cuello érecuerdas?, y que quisieras
refrescarte de aguel modo, me enternecio infinito...-.

Todo era delicioso.

El viento, los arboles observandonos a la pasada, las lineas de la carretera raudas
tras nosotras, las verdes montafias a pocos kildometros de distancia...

A veces las palabras sobran y aquella fue una de esas veces: solo nos mirabamos
sonrientes, y sonriendo mirabamos también el paisaje, y mas nos besabamos.
Minutos luego de acabar esas primeras cervezas, sentimos que tras nosotras
golpeaban nuevamente el vidrio... luego... sonaba The Doors y su Come on come on
touch me baby te hizo tocar mi entrepierna durante muchisimo rato... hasta que el
brazo a través de la ventana nos pasd dos latas mas.
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El puente sobre el rio Cautin, mas botellas en nuestras mochilas, “te amo, Carla”;
nifos jugando en el patio de una gran casa de adobe, Guns and Roses y Child of
Mine y Carla y sus besos, el viento, mas latas de cerveza, las botellas de vino
arrastradas por mis pies, tus besos deliciosos vida hermosa, tu respiracion en
mi oido, mas cervezas, mis manos dentro de tu short tu entrepierna himeda mi
lengua gemidos tu saliva corriendo por mi rostro, mis labios entre tus dientes tus
manos apretando mis pezones duros, mas besos, mis besos, tus besos, mamita
preciosa, el viento entre mi cabello y tu rostro, el calor del Sol mis dedos haciendo
circulos entrando y saliendo de tu cuerpo llegando hasta el fondo de él, mojandome
con cada gemido en mi cuello jTe amo, amor!, tus manos apretando mis tetas por
debajo de la polera tu clitoris estremeciéndose entre mi pulgar y mi indice y tu nuca
acariciada por mi otra mano, vida mia, eres una poesia, Carlita hermosa, “jte amo!”,
tus quejidos en mi oido “jTe Amo!”:
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— jEres mia, amor!

— jTeamo!

— iPreciosa mia, eres un poema, amor!

— iSiliSil jAy!iAy!

— jQué rico! jQueé rico, Carlita preciosa!

— iIMMMHHH!, iMMMHHH!

— iSi, preciosa, eres deliciosa, deliciosa, delici
— Ay IMMMHH! SISl

— jPrincesita, princesita hermosa! jPrin

— Ayl iAy! iIMMMHH! Sf! {TE! JTE!, iMMMHH! {ME VOY, ME VOY! jAY!
jAY! iMMHH! jAY AY CIRI, CIRI! {TEEEEE! {TEEEEE! iSI! jAY! iSi! iMMHH! | TE, TE!
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Un tierno beso de amor postorgasmo me satisface el corazon; se acurruca
sonriente en mi pecho y la abrazo muy muy fuerte... sus ojos entrecerrados,
su cabellera al viento... la aprieto contra mi cuerpo... “Quiero, immmhhh!, quiero
ser una contigo, mamita hermosa, bebé mia, guagiiita rica bella...”, te digo al oido
mientras muerdo el [dbulo de tu oreja izquierda, y el brazo del tipo se asoma con
dos latas mas.
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La musica cesd, la camioneta aminord su velocidad y se orilld en una encrucijada del
camino. Asom0 la cabeza el tipo que nos pasaba las cervezas: “hasta jhik! hasta acg,
hasta aca las podemos llega, dejar ihik! jJa ja ja!, hasta aca las podemos dejar...”.

Nos levantamos, y todo comenzo a dar vueltas.

Apoyé una mano sobre la cabina y puse mi pie izquierdo en el borde de la
camioneta; intenté avanzar: el pavimento se acerco vertiginoso hacia mi cara,
me alcancé a girar y escuché a mi nuca rebotar secamente en el suelo. Pero no senti
dolor alguno; tod@s reimos... afirmandome en la baranda del vehiculo, me puse de
pie y Carla me paso las mochilas que torpemente dejé en el suelo. Tendi mi mano
para ayudarla a bajary las dos nos fuimos al piso, riendo (jSiempre reimosl).

Nos pusimos de pie. Los tipos nos indicaron cudles buses pasaban por ahi y se
despidieron. Antes de partir, a través de la venta se asomé el brazo de nuestro
sonriente amigo alargandonos un pitito de mariguana, y dos latas mas.

Sonaba La ciudad de la furia cuando se alejaron raudos.

“Me verdsss caeeer, sobre terrazas desiertas, tedesnudarg, poras ci
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Carla me alargd el pito vy las latas y fue atras de un enorme arbol. Bajé su corto
pantaloncito y se inclind junto a arbol; contemplé el perfil de mi nenita. Un chorro
de brillante orina sali6 desde su culito perfecto. Me mird sonriendo y toda aquella
imagen me enternecio tanto tanto, que deseé fuese mi hija.

Sonrei por la suerte de que ese cuerpecito fuese mio.
Ese cuerpecito y su Alma, y su corazon y su mente.

Arrastramos nuestras mochilas hasta otro enorme arbol y nos sentamos a su
sombra (te miré directo a los ojos, Carla, me sonreiste, Carla, y el silencio de tu rostro
alegre, en aquel atardecer, cantd mi destino feliz, un destino que me ata...).

Abrimos las latas esperando al bus que debia pasar dentro de media hora.

Las cervezas estaban (jPor la puta que te amo, Carla, vida mia! jEres todo para mi!
Contigo la vida significa risas, caricias y conversaciones que intentan desentrafiar el
sentido, el porqué de la existencia; millones de preguntas que en interminables
amaneceres y mediodias, atardeceres y anocheceres y nuevos amaneceres han
buscado respuestas imposibles de encontrar...

iEsos momentos me acarician tan hermosamente!
Materializo planes y proyectos en mi mente, contigo, y mi corazdn se alimenta de
los suefios y aforanzas de un destino feliz que me ata a ti en un futuro repleto

de interminables besos apasionados y tiernos abrazos, vidita hermosa...) exquisitas.
Duraron nada y entonces abrimos uno de los vinos. También estaba de primera.
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lbamos ya en la mitad de la segunda botella de tinto, y el bus no pasaba.
El vino me habia pegado muy bien.

Me sentia feliz, amada y borracha, y de pronto me estaba apoyando con ambas
manos en el mismo arbol gigante en el cual med Carla, y me vi vomitando y
vomitando sobre su posa de orina.

Sonrel.

Levanté la mirada y contemplé unos instantes la corteza del arbol. Era lisa, verde,
con manchas cafés y grises. Segundos después distingui hormigas caminando por
ella. Me gustd la manera en la cual eran obedientes a su ruta. Pero luego pensé que
el camino al cual obedecian no era uno suyo propio, sino otro que ya estaba
indicado. Alcé mi dedo, lo apoyé en el tronco, esperé que no transitaran hormigas
y crucé el sendero destruyendo el rastro quimico que las mantenia en el camino.
Las que iban bajando y las que iban subiendo quedaron consternadas al verse
ciegas; entonces, se aglomeraron a cada orilla entrelazando sus antenitas con
ansiedad. De pronto, una valiente decidio avanzar hacia abajo y otras dos, igual de
valientes, hacia arriba.

La ruta se reestablecio, me aburri de aquello y giré mi cabeza, sonriendo con mi
boca aun babeante. Contemplé a Carla empinandose la botella; el brillo del rostro
de mi bebé siempre ha opacado al Sol y el Sol, en ese momento, brillaba tras su
cabellera como una maravillosa aureola.
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Muy lejano en la carretera, aparecié un puntito blanco que fue creciendo mas
y mas.
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Seguro sucedié después del tercer vino porque hasta la mitad de él me acuerdo
mas 0 menos bien; luego, Unicamente tengo borrosas fotos con movimiento:
estoy abrazandote, te mostraba el pitito, reias, parece que nos besamos mucho
rato y después creo que le pregunté al auxiliar en cuanto rato mas el bus haria una
parada, “no hace ninguna, vamos directo”, ha de haberme dicho (deseo que nunca
nos separemos, Carla, a pesar de tu carta de despedida en la cual me dijiste que fui
al bafo y el bus empezo a quedar pasado a mariguana). Me veo luego caminando
por el pasillo muy torpemente. Trastabillo apoyandome en los asientos, tropiezo y
caigo sobre las piernas de un pasajero, vomitandolo; alguien me sujeta del brazo
derecho... el pisoy el techo giran vertiginosamente.

“El futuro es ahora. El tiempo pasa rapidito”, me parece haber pensado.
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Fue solo un pestaiazo.

Sentada junto a nuestras mochilas a varios metros de la carretera, y mientras pasa
un enorme camion rojo con negro, me doy cuenta que mi ropa esta mojada y que
todo huele a vino.

No comprendo nada.
Anochece.

Me cuesta enfocar la mirada pero la enfoco y te veo sentada un poco mas alla.
Sobre un monticulo de pasto y florcitas, pensativa, observas el cielo. Escuchas que
me muevo y volteas hacia mi. “El medio show que te mandaste”, dices. Caminas y
te sientas @ mi lado. Acariciandome tristemente el cabello me cuentas que nos
echaron cagando del bus, que el chofer me llevaba tomada de las axilas y el auxiliar
por las piernas, pataleabas y te retorcias, “iSUELTENME HIJOS DE PUTA! jLOS VOY
A MATARY”, gritabas enajenada. Te dejaron en el piso, te arrojaron la mochila
encima y se fueron. Menos mal que no te enterraste ningun vidrio ni te cortaste
(“siempre me puse de tu lado, aunque estuvieses equivocada. jPero fueron tantas
las cosas que sucedieron! Ya no daba mas... me dieron ganas de no bajar del bus,
de no seguir contigo y dejar que lo poco que aun sobrevivia de mi amor por ti,
se extinguiera de una vez, Cirila”, me dijiste en aquella ultima carta).
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Pero dicen que la esperanza nunca muere; eso... 0 algo parecido.
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Dicen también que el amor, si es verdadero, es inmortal.
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La llamé mil veces desde mi teléfono, y nunca contesto.

La llamé un millon desde otros, y tampoco contesto.

La segui llamando, pero luego atendia de inmediato el buzon de voz: comprendi
que habia cambiado de nimero.

Respeté su alejamiento hasta que ya no lo pude soportar mas, y decidiir a verlaa su
departamento.

Casi a punto de llegar, pensé sonriendo de nerviosismo que quiza habia perdido su

teléfono y por eso no me habia contestado, pero Carla sabia mi nimero y en donde
YO Vivia, y yo sabia también que estaba mintiéndome a mi misma.
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Siempre era una delicia ir a su depa pues un delicioso perfume a inciensos te acaricia
desde que salias del ascensor, y se acentuaba a medida que avanzas por el pasillo:
ya visualizas su casita, ya llegas hasta ella y el aroma era tan balsamicamente exquisito
pero aun asi no compite con la fragancia de la sonrisa de Carla al abrir la puerta,
contemplandome silenciosa y mirandome, sonriendo con sus ojitos.
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Salgo del ascensor: aquel dulce incienso ha sido reemplazado por el picante olor de
pollos y chanchos friéndose con muchisimo condimento.

Llego hasta el depa 84. Presiono el timbre que arreglamos juntas, pero no suena.
Golpeo, entonces.
La puerta se abre y una sonriente y gorda colombiana se asoma.

“Parcera, ha de haber sido la chica que vivia aqui antes que nosotras”, responde
finalmente a mis nerviosas preguntas, con su perfecta y blanca sonrisa.

La pequeiia negrita que sostiene en sus brazos me sonrie también, pero el llanto en
mis 0jos no es digno de danzar con su inocente alegria.
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I1

Hoy se cumple exactamente un afio desde aquello del terminal de buses.

Esa fue la Ultima vez que vi a Carla. Tampoco he sabido nada de ella.

Y hoy también se cumplen tres meses desde que logré dejar el alcohol, cuando
comprendi que perdia mi tiempo al imaginarme como escritora: fue tan doloroso
separarme de Carla como aceptar gue no tenia talento para las letras, y he debido
poner los pies sobre la tierra para no continuar persiguiendo suefios que jamas

estaran a mi alcance.

Al dia siguiente de dejar el trago, fui al dltimo empleo en el cual quedé como
persona responsable y trabajadora, hacia ya mas de tres afios.

Hablé con el sefior Boss y me saludé diciendo que se acordaba de mi, y estuvimos
conversando un par de minutos.

Le pregunté si habia alguna vacante.

— Siempre habra un puesto para las empleadas comprometidas con el trabajo,
Cirilonga. Puede usted comenzar desde mafiana.
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Mi vida transcurre de lunes a sabado de 08:00 a 21:00 tras un mostrador vendiendo
pan, verduras y cecinas, bebidas y fideos y detergente, o frutas y dulces y cordones.
Practicamente, no hablo con los demas trabajadores.

Tengo una hora de colacion.

Nunca me la tomo entera ya que poquisimas veces tengo hambre y de hecho,
en lugar de almorzar, fumo cigarrillos, por lo que vuelvo al mostrador lo antes
posible y pase asi mas rapido el dia. Ademas, como guardo los minutos de la hora
de almuerzo, puedo tomarmelos a lo largo de la jornada para fumar cigarros

o tabaco.

Me gustan mas los cigarros.
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Llego a casa cerca de las diez y media de la noche.

Ceno sin apetito mientras me fumo un cigarro. Siempre dejo mas de la mitad
del plato.

Lavo o limpio parte de lo que haya que lavar o limpiar, y me meto a la cama.

Enciendo el televisor y otro cigarrillo, y veo una serie nocturna que trata de los
problemas amorosos de magnates arabes. Esta doblada al castellano. Se supone
que es una especie de comedia y tiene risas pregrabadas y situaciones absurdas.

Intento reirme; jamas lo logro.

Empieza a las once y acaba pasada la medianoche, pero siempre me duermo antes
de que termine.

Y cada mafana me despiertan las voces de los tipos dentro de ese televisor que no
me preocupé de apagar.

IMe dicen qué hora es a cada minuto. Yo solo quiero seguir durmiendo, no importa
que ya no tenga suefio.

iEs que la oscuridad de mis parpados es tan acogedoral
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Los domingos lavo la poca ropa sucia; luego, voy al mercado a comprar legumbres y
cereales que se amontonan en la despensa pues olvido prepararlas. También
compro algun kilo de frutas y un par de verduras, y las frutas y verduras terminan
pudriéndose en el refrigerador ya que tampoco recuerdo que estan alli.

Antes me daba pena botar comida, y muy rara vez lo hacia, pero se me ha hecho
costumbre ya que ni siquiera se la puedo dar a los perritos o gatitos abandonados,
y todos los domingos debo limpiar el refri.

Pasa tan rapido mi dia libre, que no me doy cuenta de que ya oscurecio.

Saco del tendedero la ropa seca y la que habia lavado la semana anterior,
la plancho, intento doblarla bien pero lo hago mal y la meto en un cajén cualquiera
del closet; elijo al azar la blusa o polera, el pantaldn, la falda o el vestido y la ropa
interior que usaré el lunes, y que siempre termino llevando la semana entera.
Nada combina, pero eso me da lo mismo.

En verdad, todo me da lo mismo.

Ya cerca de la medianoche, me ducho maguinalmente y me acuesto.

En el canal nacional pasan un programa de viajes por el mundo. Un chico y una
mujer recorren distintos paises y comen las comidas tipicas y beben los tragos
tipicos y van a las fiestas tipicas y a los famosos bares, aprenden otros idiomas y
siempre rien.

iSiempre se ven tan felices!

Yo...yo les envidio mucho...
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Son justamente esas noches de domingo las que no me dejan pegar un ojo.

Cuando mi vida caminaba alegre tomando de la mano a Carla... {Tan ricas eran
esas noches!

Reponiéndonos de las fiestas del fin de semana, durante el domingo ibamos a algun
pargue a comer ensaladas de frutas, a un museo, a alguna exposicion de arte o
a conciertos de musica clasica, y reiamos y conversabamos mucho mucho
y haciamos planes para nuestro futuro, viajar y conocer tantos lugares y cantidad de
gentes y probar infinidad de comidas veganas... y en la noche llegadbamos a casa
muy agotadas y sonrientes, y si demoraba en irme a acostar, ella me llamaba y me
decia “jYa poh, Ciri, ven pronto que te extrafio demasiado!”, y yo sonreia y dejaba a
medio terminar lo que estuviese haciendo y riendo me metia en la cama con ropay
zapatillas, y me desnudaba mientras nos besabamos y luego nos haciamos el amor
0 no nos lo haciamos si estabamos muy cansadas, pero siempre nos dormiamos
abrazadas, y sentia en mi piel el calor de su cuerpoYy la tranquilidad de su respiracion
en mi oido...

Y ahora, ahora mi corazon es golpeado cruelmente por el ruido de los pocos
automdviles nocturnos pasando junto a mi ventana, por la musica de los ladridos
lejanos de los perros y por el motor de alguna motocicleta acelerando a la
distancia...

Carlita... donde, donde estaras...
Desde que te marchaste, no he logrado dormir mas de una hora seguida y en esas

tristes madrugadas, me fumo mas de cuarenta cigarros...
iEsas malditas noches de domingo!
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El martes pasado, me di cuenta de que ya no recuerdo mis suefios.

Es extrafo pensar que hace poco mas de un afio, apenas me despertaba los escribia
detalladamente en una libretita especial para ello, y que mantenia bajo mi
almohada (y sonreia yo al encontrar junto a mis notas algun dibujito de dos
corazones entrelazados, o caritas sonrientes o un “te quiero” o un “eres mi todo”.
iMe hacia tan feliz aguello!); luego, leia mis suefios y los analizaba en busca de las
respuestas que el mundo onirico tendria para mi vida despierta. Y comentaba con
Carla lo que yo pensaba y ella me daba sus puntos de vista, y siempre le encontraba
toda la razon.

Pero ahora, ni siquiera sé si sofié o no.

Y lo peor... es que ya no me interesan esas cosas.
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Fumo de noche y de dia mientras desayuno o ceno.

Me despiertan ataques de tos en la madrugada, tomo un sorbo de agua y me
quedo largos minutos abrazando la oscuridad silenciosa de mi habitacion.

Finalmente me duermo, pero me despierta otro atagque de tos...

La misma oscura soledad me mece en sus brazos diciéndome que me calme,
que todo ira bien, que debo confiar en mi.

Me duermo llorando amargamente, y los alegres tipos de la tele me dicen que ya es
hora de levantarse.
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Odio la noche, odio el Sol, odio la comida, odio la Luna, odio fumar y odio
la esperanza que tuve de lograr un suefio imposible; odio a la gente queriey a la
gente que llora.

Me odio profundamente, y odio dormir...

Y odio despertar.
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Hay un hermoso Sol.

Yo camino por el lado que las casas lo ocultan pues no tengo ganas de mirarlo ni de
sentir el calor de su luz.

Tampoco tengo animo de leer, ni de hablar conmigo.

Hace tres meses que no escucho musica.
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ITI

Las horas se fueron acumulando en la monotonia de aquel trabajo que no logré
aguantar; y luego los dias, interminables y carentes de todo sentido; y las noches
y las semanas de eterna locura que solo destrozaron mi cuerpo, mi mente y mi
espiritu... infinitos meses, meses y meses viviendo sin vivir, tantos meses de amarga
espera...

El tiempo que ha pasado me ha contemplado esforzandome al maximo por salir a
flote, por sobreponerme y avanzar.

Dicen que no hay que desfallecer en el intento de lograr nuestras metas, y si no
habia logrado mi suefio de ser escritora, al menos debia sobrevivir hasta que el
destino me diera la oportunidad de sonreir otra vez. jHe resistido como nunca
llegué a imaginarlo, y he luchado cada dia, cada noche, cada hora y cada minuto y
cada segundo por sobreponerme! Sin embargo ahora... ahora, todo es peor.
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IV

(...) Nuevamente voy en un bus saliendo de Santiago; esta vez, rumbo a Méjico,
y con pasaje solo de ida. Llegando alla veré de qué se trata el resto de mi existencia.
Tengo algo de dinero y eso me alcanzara para vivir tranquila, al menos durante un
par de meses.

La Luna me acompanfia en este largo viaje, y siento que me da la oportunidad de
reconciliarme con ella. Con ella... y con la vida que se me extinguia.

Majestuosa, llena, ilumina de azul la oscuridad nocturna.
A la distancia, muchos cerros.
Sobre uno de ellos resplandecen las ventanas de una pequefia casa.

¢Quién estara adentro...? Tal vez un hombre y una mujer acostando a su hija de
cuatro afios, o el padre y la madre y los hijos cenando y conversando alegremente
frente a un televisor apagado; acaso son las luces de la habitacion en la cual una
pareja completamente enamorada comparte el hacer el amor por vez primera,
o las del cuarto de alguien que esta sin otra compafiia mas que su tristeza, tirado en
su cama leyendo, dibujando, escribiendo o pensando que la vida es una mierda
mientras escucha la novena de Beethoven. Quiza es la luz del bafio en donde una
muijer llora su infinita soledad, a segundos de ahorcarse...
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El Exagerado

Exactamente igual como lo viene haciendo cada dia desde hace cuarenta y dos
anos, Cirilongo Camasho se levantd a la misma hora y salio justo a tiempo para
tomar el primer bus de la mafiana, rumbo a su trabajo.

Ya en el vehiculo, Cirilongo Camasho observa el archiconocido paisaje hacia la
estacion del tren subterraneo, que es el terminal del microbus. “Si, hoy serd un buen
dia”, piensa esbozando una sonrisa.

La razén de su optimismo radica en varios factores: el inicial es que Nothary Col,
la nueva secretaria que lleva solo una semana en el empleo, ha estado
coqueteandole desde su primer dia de trabajo.

En aquella ocasion Nothary Col le saludd muy sonriente, luego se presento y le
pregunto su nombre y Cirilongo Camasho se lo dijo y ella volvid a sonreir.

Mas tarde, a la hora del almuerzo, se ofrecid a acompanarlo en la mesa pues

aquella jornada la mayoria del personal salid a un paseo de la empresa, y por orden

del supervisor sdlo ellos quedaron en la oficina, Cirilongo Camasho para agilizar unos

pedidos y cobranzas y Nothary Col para ordenar los documentos y carpetas que

habia dejado la secretaria anterior. El resto de la semana, al toparse en el bebedero,

Nothary Col le dedico unas silenciosas sonrisas e intercambiaron algunas frases,
» o

“¢ha tenido mucho trabajo hoy?”, “hacia frio en la mafiana”, “ésintio el temblor
anoche?”y cosas por €l estilo.

Cirilongo Camasho sabe que esas sefales demuestran con toda claridad que la
chica esta poderosamente interesada en él. “Hoy la invitaré al cine”, piensa muy
seguro de si mismo.
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Ademas del flirteo con la secretaria, Cirilongo Camasho esta radiante ya que sus
incontables horas laborales extraordinarias, todas sin paga, aumentaron las ventas
de la seccion en la cual trabaja, y €llo le ha hecho merecedor de constantes
felicitaciones del supervisor del departamento, Jeferson Boss.

Pero eso no es todo: hace un par de semanas, en una celebracion de la empresa,
Cirilongo Camasho se lucié tocando una guitarra y cantando y aunque no es afinado
ni logra la perfeccion en los acordes, su simpatica improvisacion saco varios
aplausos, ademas de la distincién de la cual Boss, en medio de su enorme
borrachera y ante todos los presentes, le otorgd: “iéste es mi empleado favorito!”,
gritd abrazandolo.

Y han sido aquellas muestras de satisfaccion las que hicieron que Cirilongo Camasho
se decidiera a solicitar un aumento de sueldo pues hace veinticinco afos que su
salario es el mismo. “Después del almuerzo, lo haré”, dice con resolucion. El reflejo
del alegre rostro de Cirilongo Camasho en el vidrio del vehiculo deja traslucir un
automavil deportivo verde, cuyo motor ruge potente mientras aceleray adelanta al
microbus; “con el aumento de sueldo -calcula mentalmente-, en un par de meses
tendré un auto como ése”, se dice sonriendo.

El bus llega al terminal y Cirilongo Camasho baja recibiendo los primeros rayos del
Sol, que emergen poderosos tras la cordillera.

Ingresa en la estacion.

Ya en la fila para comprar el boleto, nota que en la otra fila, en aquella para cruzar el
torniquete rumbo al andén, a uno de los pasajeros se le cae algo del bolsillo.
Tiene apariencia de ser sdlo un papel de colores pero al prestar atencion se da
cuenta que el papel de colores no es tal sino que es Un Billete, y uno de los grandes.
La corta fila para la boleteria avanza, tal como la del torniquete, y nadie mas que él

parece haber observado El Billete.
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Llega a la boleteria, volteandose una y otra vez para no perder de vista El Billete.
Compra su boleto.

IMas ansioso ahora y siempre atento a El Billete, ingresa apurado en a hilera que se
dirige al torniquete. La fila continda avanzando mientras decenas de zapatos,
cual mas elegante o corriente que el otro, pisan vez tras vez El Billete: pantalones de
vestir de muy buen corte o de mal corte, les hacen juego a los calzados; vestidos
ajustados y sensuales minifaldas llevadas a la gloria por esbeltas piernas adornadas
con medias de encaje, hermosos tobillos y delicados pies que lucen tacones de
aguja, igualmente, le pasan por encima.

Aparecen también brillantes shorts de runners que dejan ver peludos vy fibrosos
muslos y piernas de hombre calzando zapatillas deportivas; pantalones cortos de
vivos colores, floreados, rallados y a cuadros entran en escena junto a piernas
lampifias, delgadas o gordas rematadas por veraniegas sandalias o alpargatas que
aplastan también a El Billete.

La ansiedad de Cirilongo Camasho se va transformando en tension a medida que
transcurren eternos los segundos.

Casi llegando a El Billete, y demasiado nervioso ya, ve que un pequefio nifio moreno
de rojo pantalon corto, polera blanca con el dibujo de Spiderman y un gorrito azul,
se agacha. “{Mama, mama!”, dice intentando alcanzar El Billete, cogiéndolo al
pasar. Cirilongo Camasho siente que todo se detiene, todo excepto el nifioy ély la
madre. El par de gordas y desarmadas piernas llenas de varices que lo llevan
tomado de la mano, le dan un firme tirdn; “jVamos! jCamina, chiquillo estupido!”,
dice sin prestarle atencion al nifio.

Arrastrado con violencia por aquella mujer de vestido amarillo, el chico suelta
El Billete.
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Cirilongo Camasho esta por fin ante el torniquete.

Ve a sus pies El Billete y lo cubre enteramente con el zapato izquierdo, se detiene
unos instantes y con el corazdn latiéndole fuerte, las manos sudadas y la boca seca
se agacha agilmente y lo recoge. Lucecitas de colores destellan dentro de sus ojos,
todo se vuelve negro y solo hay silencio cuando se yergue mareado. Se echa
El Billete al bolsillo izquierdo del pantaldn y deja poco a poco de ver las lucecitas en
el fondo negro, y la estacion y la gente aparecen nuevamente y los ruidos y las voces
se acercan Y le rodean, entrando en él; Cirilongo Camasho esta seguro que todos le
vieron recoger El Billete y le observan acusatoriamente. Cirilongo Camasho no cruza
el torniquete sino que se da media vuelta torpemente y se dispone a caminar hacia
la salida, pero entonces un enorme calor aparece en su abdomen al ver
directamente frente a él una camara de seguridad. Le duele el estdmago, se tira
unos fétidos peos y voltea y avanza y regresa y otra vez esta junto a la fila del
torniquete. Su cuerpo tiembla. Tuerce a la derecha y comienza a caminar mirando
de reojo a las personas de la fila, gira otra vez y un inmenso terror le invade al ver a
unos guardias dirigiéndose hacia él. Cirilongo Camasho transpira profusamente
mojando su camisa y su corazdn late fuerte fuerte y su estdmago se aprieta;
la sequedad en la boca y las lucecitas y el fondo negro comienzan a aparecer
otra vez. A un costado advierte una salida y con el cuerpo tenso, camina rapido
hacia ella.

A cada segundo siente a los guardias echandosele encima; por mas que avanza,
la entrada se aleja con cada paso. El sudor bafia su rostro y el nerviosismo se torna
insoportable. Trotando angustiado llega por fin a la salida y huye de la estacion,
corriendo desesperado.
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Una vez en la calle, la vision y el ruido de los autos, de las bocinas y de la gente
apurada subiendo y bajando de vehiculos grandes y pequeiios le produce una
extrana confusion. Decide tomar un microbus hasta su trabajo, se demorara el
doble, llegara atrasado y tendra que disculparse con el sefior Boss pero no tiene otra
alternativa. Camina hacia la parada y es entonces cuando descubre que lo estan
siguiendo, jMe estan siguiendo!, dice sobresaltado, rigido en medio de la vereda.
Mucha gente camina apuradisima junto a él, esquivandolo algunos y empujandole
otros; “iNo estorbe!”, rezonga una gorda y alta mujer que pasa a llevar su hombro
bruscamente. iME SEGUIRAN HASTA EL TRABAJO Y ALLI ME ARRESTARAN!,
grita aterrorizado. La gente le mira. Voltea hacia la calle y hacia atras y a los lados,
y nuevamente hacia la calle.

Frente a él va un taxi.

Cirilongo Camasho corre estirando su mano y gritando jTaxi, taxi!, pero el automovil
sigue de largo. “El taxista no quiere ser mi cdmplice”, piensa con angustia. Sin perder
tiempo, cruza corriendo la calle y se interna en una pequefia y oscura y maloliente
calle. Mira de aqui para alla y entra en la siguiente; dobla a la izquierda -transpira-,
luego sigue recto y en la esquina gira a la derecha -le duele el estomago-, recorre
dos calles mas y nuevamente tuerce a la izquierda y vuelve sobre sus pasos
intentando frenéticamente despistar a sus perseguidores. Tremendamente
sobresaltado, escucha con desesperacion las sirenas de la policia que se acercan,
ilIUUUIIIUUUIIIVUU! Escondido tras un poste ve pasar motocicletas y radiopatrullas.
Luego de unos segundos Cirilongo Camasho sale de su escondrijo y corro hacia un
taxi desocupado que esta detenido en la luz roja de un semaforo. Abre la puerta de
atras, se sube y la cierra violentamente.
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— iShh! Andamos apurados amigo -dice el chofer sonriéndole en el espejo retrovisor-.

— Eem, hee, si, si -contesta nervioso Cirilongo Camasho, evitando la mirada
inquisidora del taxista-. Siga derecho hasta la estacion de trenes -indica ansioso
mientras observa a través de la ventana, pero el riesgo que significa aquello
aparece ante si: podrian reconocerlo. Entonces baja la cabeza y hunde el rostro
entre los hombros-.

El chofer maneja habilmente y no deja de hablar.

Habla y habla y no se calla y sigue hablando y habla y habla pero Cirilongo Camasho
guarda silencio pues descubre que toda esta conversacion no es mas que un plan
del conductor para cogerlo en contradicciones y de alguna manera, poder extraerle
su confesion.

— Bueno, bueno. Serd hasta a la estacion entonces -dice el chofer. Cirilongo
Camasho asiente sin levantar su mirada, seguro de que el tipo le observa por el
retrovisor-. “Asi que nos vamos de viaje, éeh?, ¢ah?”, continla sonriendo
el taxista.

Cirilongo Camasho comprende la trampa; con estupor y el rostro y las manos
sudadas, escucha un helicdptero de la policia volando en las cercanias. “iTome,
tome! jQuédese con el cambio!”, grita Cirilongo Camasho y le pasa un billete.

Aprovechando que el automavil esta detenido en una luz roja, abre la puerta y se
echaa correr,

Entre bocinazos y chirriadas de neumaticos de los vehiculos que vienen en direccion
contraria, Cirilongo Camasho corre hasta la otra acera. Jadeando y sudando va de
una calle a otra y de un callejon al préximo pasando al siguiente saltando murallas,
rumbo a la estacion de trenes.
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Mientras se acerca corriendo al terminal de ferrocarriles, exhausto, Cirilongo
Camasho ve frente a él la horrible equivocacion que esta a punto de cometer:
el taxista supo que se dirige hacia alla y dio aviso a la policia, y a esta hora ya deben
estar vigiladas todas las estaciones de trenes y de buses y los aeropuertos,
y bloqueadas todas las salidas de la ciudad. Detiene su carrera y con las piernas
flectadas y sus manos apoyadas en las rodillas, intenta recuperar el aliento; le duele
el pecho y suda a mares a causa del extremo esfuerzo fisico y por la angustia y por el
terror. Mete su mano izquierda al bolsillo del pantalon apretando fuertemente
El Billete y, espantado, ve que dos policias doblan en una esquina proxima, y las
lucecitas de colores y el dolor de estdmago aparecen otra vez.

Cirilongo Camasho se yergue  tiritando con apurados pasos se dirige hacia un
callejon cercano, en donde varias cajas apiladas le serviran para ocultarse.

Mientras camina angustiado, comienza a sonar su teléfono. Voltea a la derechay a
la izquierda. Disimuladamente lo saca del bolsillo de su chaqueta y lo observa:
le llaman desde su trabajo, iNo caeré en su trampa, alla debe estar toda la policia
esperando para arrestarme!, dice caminando apurado. Deja que el teléfono suene
hasta que termina de hacerlo pero vuelve a sonar y Cirilongo Camasho lo apagay lo
pone nuevamente en el bolsillo de la chaqueta caminando apurado al tiempo que
mira a los policias por sobre el hombro: se acercan.

Entra raudo en aquel callejon que no tiene salida y se agacha ocultandose tras un
contenedor de basura y mastica compulsivamente las ufias de su mano derecha,
y ve a los agentes pasar por la calle. Espera unos instantes y se pone de pie para
seguir huyendo pero no alcanza a dar un paso siquiera pues queda congelado de
espanto: “El, el gps... po... por el ge, por el gps pue, puden rastrear mi, mi ubicacion...”,
tartamudea con un hilo de voz.
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Comienza a caminar hacia atras muy lento, mirando de un lado a otro y hacia el
cielo, pone su mano en el balsillo de la chaqueta y saca el mévil y lo arroja
violentamente al suelo, pisandolo con rabia una y otra vez hasta hacerlo pedazos.

— jOiga!
Una voz sale desde el fondo del callejon. Respirando agitado, Cirilongo Camasho
mira el suelo contemplando el teléfono y el chip completamente destrozados.

El sudor bafia por completo su enrojecida cara.

— iOiga! iOiga, usted! -Cirilongo Camasho levanta la cabeza, agotadisimo, y mira
hacia el fondo del callejon-.

A poca distancia, entre cajas y bolsas llenas de basura distingue un colchon, y sobre
él a un tipo envuelto en un abrigo café, de larga y sucia barba canosa con un viejo
gorro de verde lana cubriendo su cabeza, quien le sonrie mostrando solo tres

dientes negros y podridos.

— jJa ja ja! jParece que esta huyendo de alguien, amigo! -dice levantando una
botella envuelta en una bolsa de papel café-.

El mendigo lo ha descubierto.

— iVenga para aca! jMejor dele una moneda a este viejo para un litrito mas!
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Cirilongo Camasho lo observa. Sus pufios y labios se aprietan y comienza a avanzar
hacia el mendigo abriéndose paso entre las bolsas y las cajas. El borracho continta
sonriendo y muestra la bolsa de papel estirando mendicante la otra mano pero a
medida que Cirilongo Camasho se acerca su sonrisa se transforma de esperanza en
extrafneza y luego en miedo y su rostro se horroriza cuando ve a Cirilongo Camasho
abalanzarse sobre él. Las manos de Cirilongo Camasho se cierran rapidamente
sobre la garganta del mendigo que gime jArgg! iGgg! la mugre de la grasienta barba
se mezcla con la espesa baba saliendo de su boca y moja las manos de Cirilongo
Camasho que aprietan mas y mas jARGGGG! iGGAAK! el mendigo agita los brazos
intentando zafarse pero las rodillas sobre su pecho le quitaron el aire que tenia 'y
ahora ya no puede respirar ni moverse y abre tamanos ojos y desesperado sacude
sus piernas y brazos y grufie iNAKKKGGGG! y se empieza a tirar muchos peos y el
pene de Cirilongo Camasho se erecta y el mendigo aterrorizado sigue agitando
brazos y piernas iGAANNNGKK! la piel reseca y arrugada de su rostro se torna azul y
Cirilongo Camasho siente el pene muy muy duro y palpitante y resopla enajenado
y aprieto mds y mas y mas jNNGAaakk! y el copioso sudor de su frente cae en el
compungido rostro del indigente que se caga y Cirilongo Camasho aprieta la
garganta del indigente hasta sentir que cruje entre sus manos y eyacula cuando los
ojos del mendigo se ponen blancos, y el cuerpo del viejo se mea y una horrible
fetidez envuelve a Cirilongo Camasho sobre el cadaver que yace con la boca y los
0jos abiertos, y la mierda saliendo por debajo suyo.

Cirilongo Camasho jadea.

Recupera un poco la respiracion, se pone de pie y se sacude el pantaldon manchado
de semen, con su pene aun erecto.
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Recoge un par de cartones y los arroja sobre el cadaver, ademas de algunas bolsas
negras llenas de basura. Pasandose por la frente la manga de su chaqueta, se quita
la transpiracion y es entonces cuando piensa en su cabello. Angustiado y mirando
para todos lados, remueve las bolsas y cartones buscando la botella.

La encuentra, la quiebra arrojandola al piso y con un trozo de vidrio comienza
frenéticamente a cortarse mechones de pelo, le tiemblan las manos y se tajea las
palmas; el cabello cae ensangrentado y la sangre de sus manos chorrea por su
cabeza y por su cara, y no se detiene hasta quedar completamente rapado.

Tira lejos el trozo de vidrio y vuelve a tapar el cuerpo con los cartones y bolsas,
la policia le sigue los pasos, mira la muralla que esta al final del callejon, avanza para
treparla y se sube las mangas... las mangas. Las mangas. La chaqueta. La camisa.
El pantalodn, los zapatos vy la corbata y los calcetines y calzoncillos: por todo ello le
puede identificar. Sin perder tiempo, la policia llegara en cualquier momento,
se desnuda completamente y camina hacia el contenedor de basura tirando en él
toda mi vestimenta y en la mano izquierda aprieta El Billete. Regresa donde
el muertoy sin soltar El Billete, le quita las bolsas y los cartones de encima.
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Toma los pies del alcohdlico y le saca los rotos zapatos, los rofiosos calcetines y los
sucios pantalones llenos de caca y orina y los calzoncillos cagados -no le importa
que la mierda resbale por sus manos sangrantes- da vuelta el cadaver y le quito el
mugroso abrigo y la asquerosa polera y también el piojento gorro de lana, se pone
el gorro, la polera, los calzoncillos llenos de excremento y los pantalones meados y
los calcetines del mendigo y siento en mi piel el tacto aspero de las acartonadas
prendas que hieden a vdmito e inmundicia lo cual es excelente puesto que
despistara a los perros de la policia que estan siguiendo mi rastro. Finalmente me
pongo los calcetines, los zapatos y el abrigo y echa en un bolsillo El Billete; cubro otra
vez el cuerpo con los cartones y las bolsas y se oculta tras el contenedor de basura,
miro a la izquierda y a la derecha y también hacia los edificios cercanos desde donde
me estan grabando y atraviesa corriendo a la acera de enfrente y todos los
transeutintes me observan para denunciarme y me evitan asqueados por el hedor a
orina y vino y sudor y vomito y mierda y por el rastro de caca y sangre que voy
dejando en el suelo y sigo corriendo y del bolsillo del abrigo saco El Billete y lo miro
y lo aprieto fuertemente y lo meto en el bolsillo pensando a donde ir en casa me
esperan los agentes las salidas de la ciudad estan vigiladas la policia esta atenta a mi
aparicion y toda la gente sabe que me buscan y en los diarios ya esta mifotoyenla
television y en las estaciones de radio solicitamos a toda la ciudadania cualquier
informacién que nos permita dar con el peligroso delincuente solo existe un lugar
en el cual jamas me encontraran

81



82



hoy oculto dia y noche bajo la cama escucho con estremecimiento con terror el
ruido de los helicopteros en el cielo las sirenas que aullan por las calles y expectante
a cada paso cerca de la habitacion vivo histérico en uno de los 999.998 manicomios
de la ciudad y en una radio a pilas que aferro todo el tiempo a mis oidos,
horrorizado, pongo atencion a los noticiarios aguardando algin boletin sobre el
caso de El Billete
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El Amigo

Parece que llevaba mas de una semana tomando.
No sabia silo poco que recordaba lo habia vivido, sofiado o imaginado.

La luz del Sol me cegaba, mi cabeza queria explotar y la peor resaca de mi vida me
enfermaba terriblemente pues no solo alcohol tenia en el cuerpo sino también
cigarros y cocaing, y marihuana de esa transgénica, y pasta base.

Ademas, habia combinado todo eso con farmacos para dormir y pastillas para estar
despierto, y como casi todas esas drogas te quitan el hambre, estoy seguro que
hace varios dias no comia nada.

Tirado junto a mi cama, todo daba vueltas; mi camiseta estaba pegajosa y hedia a
vinoy sudor.

Apoyando una mano en el piso, intenté ponerme de pie, arrodillindome primero.
Lo hice. Deseaba enfocar la mirada pero veia todo doble o triple, y la luz del Sol me
cegaba...

Comencé a pararme y senti que el piso se acercaba vertiginoso. No alcancé
a protegerme con los brazos y un ruido seco se mezcld con un lejano dolor en
mi rostro...

Quiza habia pasado una hora o un dia entero cuando volvi a reaccionar: me afirmé
en el borde de la cama, irguiéndome tambaleante, trastabillé y me fui de espaldas.

IMi nuca rebotd en suelo. Otra vez el ruido sordo, el dolor lejano...

Me giré poniéndome en posicion fetal, y me acurruqué sobre mi mismo.
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Cerré mis 0jos.

Mi corazon latia despacio, muy, muy despacio... de pronto se aceleraba tanto que
me palpitaba en las sienes, y luego lo sentia otra vez lento... esperaba resignado el
momento en el cual se detendria para siempre. “Si me muero, a nadie le importara
mucho y al poco tiempo ya nadie me recordara, y sera como si yo jamas hubiese
existido”, pensé.

Una tibia lagrima de profunda tristeza corrid solitaria por mi mejilla derecha.

Yo... yo nunca quise llegar a ser alguien en la vida, aspirar a la felicidad y esas cosas,
nunca lo imaginé siquiera, y eso me hacia sentir muy pero muy mal; sin embargo,
era aun peor el saber que verdaderamente no era nadie y no tenia nada, ni apoyo ni
talento, ni motivacion, ni estudios, un reconocimiento laboral o académico,
algin diploma, un pequefo capital para emprender un modesto negocio
o cualquier cosa que me diera estabilidad econdmica... ningun logro personal que
me hiciera sentir orgulloso o tan solo algo, por minimo que fuera, que me regalase
una pizca de esperanza para estarlo alguna vez.
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Sin amigos verdaderos, sin pareja ni aspiraciones de ningun tipo y ni siquiera algun
proyecto dejado a medio camino, pasaba yo mis dias drogado y borracho.
Con veintisiete afos de edad mi existencia no valia un puto peso... y senti una
tremenda angustia cuando el suicidio llamo a mi puerta.

Tirado en el piso con los ojos aun cerrados, saqué del bolsillo de mi pantaldn el
encendedor y un cigarro, y lo encendi a tientas. A la segunda fumada vomité.
Y mientras vomitaba, me veia llorando amargamente. Intenté ponerme de rodillas
y apenas gateando, me aparté del vdmito que chorreaba por mi boca y mentony
polera...y me tendi de espalda.

Las vigas del techo giraban en mis ojos cuando perdi la conciencia otra vez.
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Era de noche cuando desperté. Abri los ojos poco a poco y ya no sentia ganas de
matarme, aunque la enfermedad de la resaca seguia alli. A pesar de que continuaba
mareado, al menos ahora podia enfocar la mirada. “Debo comer algo”, me dije.
Tiritando, intenté levantarme pero mis piernas se doblaron y me fui a tierra
nuevamente. Me quedé inmavil un par de minutos.

Tirado en el piso, vi una botella con agua debajo de la cama; debia llevar alli mil
anos. Estiré mi brazo, la alcancé, la destapé y me la bebi de un trago. Cerré mis ojos.

Entre confusos destellos de colores, imagenes y sensaciones, borrosas fotos con
movimiento en las cuales me veia peleando borracho, comenzaba a dormirme otra
vez. Mas de pronto, y sin motivo alguno, vivencias de mi época estudiantil
aparecieron en mi mente. “é Qué sera de mis compafieros de colegio?”, pensé.

Sabia de algunas que tenian varios hijos y de otros que eran responsables padres.
Recordé a Amapola, una chica que entro a la Universidad del Estado y que, gracias a
su esfuerzo y excelentes notas, gand una beca y hace afos vivia en Australia.
Imaginé entonces lo genial que habria de ser la vida universitaria, tanta gente por
conocer, tantas experiencias... me figuré a las chicas hermosas y a los tipos
ganadores a quienes les aguardaban porvenires llenos de felicidad y éxito y logros y
satisfacciones...

Yo no vi mas que frustracidn y soledad en mi futuro. Pensando en ello me dormi
otra vez, mientras tibias lagrimas me acariciaban tristemente las mejillas.
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Al dia siguiente, la resaca y el dolor de cabeza habian desaparecido, pero un hambre
terrible me invadia y tenia el pomulo izquierdo super hinchado.

Tembloroso, mareado e increiblemente débil, logré llegar a la cocina, puse la boca
bajo el chorro del agua en el lavaplatos y me bebi como cinco litros de agua.
Abri luego el refrigerador, saqué una olla y me senté en el piso apoyando mi espalda
en la muralla, y destapé la olla: eran tallarines blancos y frios sin salsa ni sal ni nada.
Agarrandolos con la mano, los comi. Con muy poco quedé satisfecho.

Senti que las fuerzas me volvian un poco y el mareo se alejaba, y dejé la olla en el
piso junto a mi. Ya habia dejado de tiritar.

Crucé los brazos sobre mis rodillas flectadas, cerré mis ojos y dormité durante largos
minutos, una hora quiza; mientras dormitaba, sin quererlo, mi mente viajo otra vez
a los tan lejanos momentos de mi periodo escolar...

Estaba, me sentia mas repuesto, y con una especie de extraino optimismo. Bostecé,

me desperecé y me paré y aun tambaleante, caminé hacia el bafio. Hacia dos
semanas que no me duchaba ni me lavaba la cara ni me cambiaba de ropa.
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Eso de bostezar y de desperezarme y de caminar tambaleante hacia el bafio para
ducharme después de dos semanas, sucedio el mediodia de un martes. En la tarde
de ese dia hablé con un vecino, y con él me consegui el periddico de aquel
dia martes.

Revisé las ofertas laborales: encargado de limpieza, recadero, bodeguero, ayudante
de mesero, armador de cajas, guardia... “Se necesitan repartidores de
correspondencia para Correos del Estado. Horario flexible, uniforme, propina diaria
y sueldo mensual”.

Anoté la direccién que indicaba aquel anuncio.

Fui al dia siguiente al Correo, hablé con el encargado y ya el jueves vestia el uniforme
oficial: chaqueta azul, bolso azul, una gorra del mismo color y pedaleaba sobre una
bicicleta roja que me pasaron alla. Estaria a prueba un par de meses y cumpliria la
funcion de “supernumerario”, es decir, reemplazaria a los carteros que salieran con
vacaciones, que presentasen licencias médicas -casi siempre falsas-, 0 que pidieran
el dia libre: llaman y dicen que se enfermd su esposa o que les salid un tramite
urgente en el colegio o universidad de su hijo, ese tipo de cuentos. O simplemente,
no llegan a trabajar (los fines de mes, las Fiestas Patrias y las Navidades y Afiosnuevo
nunca falta nadie pues los carteros recibimos propinas por cada carta entregada,
y en esas fechas tod@s quienes esperan las cartas andan pagad@s y son generosos
ya gue estan enfiestad@s, y casi siempre también se estan emborrachando...
Pero hoy es recién cinco de marzo, asi que faltaron varios colegas).
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Mi horario era de lunes a sabado desde las nueve de la mafiana y terminaba al
acabar de repartir las cartas, que podia ser al mediodia o a las nueve de la noche,
dependiendo la cantidad de cartas que me tocara.

Al llegar al trabajo te recibian enormes mesones que contenian infinidad de
paguetes llenos de cuentas, boletas y facturas, drdenes de desalojo y de embargo,
y multas por infracciones de transito o delitos menores, y obvio, también cartas,
pero pocas.

Cuando no faltaba nadie, €l jefe, don Jefferson Boss, me llamaba a su oficina para
decirme, por ejemplo, que acompafie a Pérez que anda medio mal de un hombroy
le cuesta cargar el bolso, o que salga con Cesar pues llegd con lumbago, etcétera.

Cada uno de los carteros tenia asignado un cubiculo en el cual organizar el dia,
tomaba sus paguetes con las cuentas y multas y pocas cartas etcétera, los dejaba
alli, iba a la cocina a tomar desayuno y luego regresaba para ordenar la
correspondencia mientras escuchaba musica y tiraba la talla con el resto de los
colegas. Si a las diez de la mafiana, un cuadrante -el sector asignado a cada cartero-
seguia desocupado, €l jefe me mandaba a dicho lugar: “oye, Cirilo, Fresia no ha
llegado asi que anda a ordenar sus paquetes, alla en su cubiculo estan, es el nimero
tres. Estaras alli hoy viernes y mafiana”. Pero lo malo de ser supernumerario era que
siempre andaba uno rebotando de aca para alla y cuando al fin te habias aprendido
|a ruta de reparto, te mandaban a otro sector, y vuelta a empezar.
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La oficina de Correos de la comuna de Santiago, en la Region Metropolitana de
Chile, se ubica en la esquina de Alameda con Matucana, casi en medio de la capital,
y el cuadrante de la sefiora Fresia comprende doce cuadras formadas por siete
calles, con sus direcciones perfectamente numeradas y a la vista. (jAh!, no te habia
contado. Es fundamental para los carteros que las direcciones estén ordenadas y los
numeros visibles pues de lo contrario, es una verdadera mierda: “Andrés esta
con licencia, ayer lo mordié un perro asi que tu vas a repartir su sector”, me dijo don
Jefferson una mafiana. Yo nunca habia estado en el sector de Andrés y estar donde
nunca has estado es, a veces, lo peor que te puede ocurrir: llegas al lugar y lo
primero que sucede es que descubres que el mapa que te dio el jefe no indicaba
que las calles estan sobre cerritos, lindos y entretenidos cerritos en bajada sobre
la bicicleta, cierras tus ojos y te dejas llevar por la pendiente y sientes el vértigo en tu
estomago y sonries y todo eso, pero los cerritos se convierten en una patada en los
huevos cuando te toca subirlos con la bicicleta llena de doce kilos de cartas;
el estUpido mapa tampoco te dijo que las direcciones casi no se ven pues los
numeros estan tapados por las grandes rejas que sus duefios han levantado para
protegerse de los delincuentes. jAdemas, el maldito y puto mapa nunca te contd
que esas invisibles direcciones no estan ordenadas bajo ninguin patrdn légico!: un
1453 luego de un 999 o un 13 seguido de un 374 etcétera. Y si por ventura siguen
una serie ordenada, solo es a ratos: una cuadra empieza en el 1228 y termina cinco
casas después, en el 1238, ok, vamos bien, nimeros pares de dos en dos, pero la
cuadra siguiente contintia con el 1453y la casa de junto tiene el 999... La situacion
es desesperante, estas alli en el borde de la calle junto a la bicicleta sobre la loma
de un cerrito y el Sol te quema con una ola de calor no vista en medio siglo, treinta'y
ocho, cuarenta, cuarenta y cuatro grados y ningun arbol cerca ni nada que te dé
sombra y tus tres botellas para el agua otra vez estan secas.
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Sientes arder tu cara bafiada por el sudor mezclado con el picante y mal oliente
bloqueador, “este afio seguiremos con el mismo blogueador del afio pasado,
no hay presupuesto para cambiar de marca”, informé don Jefferson en mitad del
invierno cuando nadie pensaba en el verano; esa asquerosa crema con olor a
mierda pegajosa y aceitosa chorreando por tu rostro y juntandose en tu barhilla,
las gruesas gotas cayendo hacia un pavimento al rojo vivo que derrite las suelas de
tus zapatillas y te quema los pies absolutamente transpirados...

Y miras unos segundos a tu derecha y luego a tu izquierda y no sabes por dénde
empezar a repartir las weas de cartas. Bajas la loma siguiendo tu instinto pero te
equivocas y debes volver a subir |a loma y desciendes hacia el otro lado. Comienzas
a pedalear y te sientes optimista y contento porque vya llevas treinta cartas
entregadas en treinta casas cuyos nimeros estan ordenados y visibles... te llenas de
esperanza Y al doblar la esquina todo es caos pues los putos nimeros estan todos
revueltos...
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iEsperal Mira, cachate ésta: tu, la bicicleta, el bolso con los doce kilos de cartas y otra
cima de un cerrito parecido al anterior pero ahora no es verano sino invierno, y te
ves bajo un frente de mal tiempo que se extiende ya por siete dias, “el peor
de la década”, dicen en la tele. No ha dejado de llover ni tan siquiera media hora 'y
tus pies flotan dentro de los botines: luego de pedalear por interminables calles
inundadas junto a veloces autos que al pasar por los charcos te lanzaban enormes
olas, tus zapatos no aguantaron mas y se llenaron totalmente de agua y ahora
suenan puij puij a cada pedaleo y estilan como todo el resto de tu ropa, el gorro de
lana, la bufanda, la chaqueta, los guantes de lana, el poleron, la polera o camiseta y
los pantalones y los calzoncillos, “no hay presupuesto para comprar impermeables
este afo”, comunicd don Jefferson en mitad del verano cuando a nadie le
importaba el invierno... Y te ves ahi, cagado de agua y de frio en aquel dia gris
parado en la lomita de aquel cerrito junto a la helada y chorreante bicicleta, tiritando
y pensando solo en resfrios, gripes, pulmonias y neumonias y miras a través de la
lluvia hacia un lado y al otro y apenas ves las luces de decenas, centenas, millares
de casas que se extienden sin fin, entonces pasa un gélido viento y piensas que
todos los culiaos estan secos y calentitos dentro de sus hogares, descansando o
durmiendo, comiendo o haciendo el amor en sus camitas, todos los hijos de puta
sequitos y calientitos tomando su cafecito mientras el agua te chorrea por dentroy
por fuera y tus pies y tus manos estan congelados y el frio cala tus huesos y vuelves
a mirar las interminables casas y no tienes idea de por dénde seguiras repartiendo
las cartas ya que las calles tampoco tienen sus nombres a la vista, porque los
delincuentes los borraron para que la policia se pierda al ir a buscarlos...

Y entonces te dan ganas de abandonarte bajo la lluvia torrencial y mandar todo al
demonio y dormir una siestita sobre la vereda, y ya casi estas acomodandote
cuando pasa otro viento heladisimo que te recuerda los doce kilos de cartas...
te invade una locura asesina al tener conciencia de que toda tu confianza se baso
en esa mierda de mapa que te paso el jefe, “este es el mapa del sector de Andrés,
guiese por él”, te dijo sonriente don Jefferson Boss en la mafiana.

Boss y la enorme y sangrante y peluda concha de tu madre...
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Doce kilos de boletas de teléfono y cobranzas y avisos de embargo y multas y
catalogos comerciales y ninguna carta de amistad o de amor... doce kilos,
casi doscientas noventa cartas, casi doscientas noventa casas y son vya las cuatro y
media de la tarde y no has entregado nada y calculas que terminaras el reparto
como a las diez de la noche... gritaras de rabia y desesperacion pero el ruido de la
lluvia no permitira que tus gritos los escuche nadie excepto tul.

Yo grité aquella vez.

Por suerte, las calles del sector de Fresia son planas: nada de cerritos ni de lomitas ni
subidas ni bajadas y ya sabes, con los nombres de las calles muy bien indicados y los
numeros de cada casa a la vista y toditos correlativos.)

Aquel viernes, cuando Boss me envié al sector de la sefiora Fresia, no tuve ningun
problema para repartir la correspondencia y terminé a las cinco de la tarde,
con poco mas de diez mil pesos de propinas en mi bolsillo. El sabado me resultd atn
mas facil: terminé el reparto a las tres y media de la tarde y rescaté $15.680 pesos.

Cuando llegué al Correo el lunes, luego de mi desayuno, Boss me mandd a ordenar
nuevamente las cartas del cubiculo tres: desde ese lunes y hasta el viernes, cubri el
sector de la sefiora Fresia.

El sdbado en la mafiana, don Jefferson me llamé a su oficina.

Fui.

Sentado tras su enorme escritorio, Boss revisaba unos documentos que tenia sobre
el escritorio. Via la pasada que en uno de los papeles figuraba mi nombre.

— “Siéntese, por favor” -me dijo despectivamente y sin levantar siquiera su mirada,
indicandome con el mentodn una toscassilla-.
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Yo siempre supe que mas temprano que tarde me despedirian, aunque me
impresiond que se hubiesen demorado tanto. Me senté en la tosca silla en la cual,
despectivamente, Boss sefiald que me sentara.
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La verdad es que yo nunca habia logrado completar tan siquiera un mes en ningun
trabajo, ya que mi actitud denota absoluto desinterés en las tareas que me asignan.
Tampoco me hace sentido que practicamente debo estar agradecido por tener un
empleo y gracias a eso, andar sonriéndole al jefe todo el dia. Encuentro ridiculo ver
al resto de los empleados como a mi propia familia y al lugar de trabajo, como a mi
casa. Jamas doy ni la mitad de mi esfuerzo y cuando puedo, eludo las labores.
Entonces siempre alguien me delata y yo cobro con el mas lameculo del jefe
sinimportarme si el tipo ése me acusd o no, y me pongo a pelear con ély si el jefe se
mete, a él también le pego.

Cuando no era ése el caso y nadie andaba con chismes, yo me relajaba y
comenzaba a llegar tarde o borracho 0 ambas a la vez 0 me iba antes de terminar

mi jornada o faltaba varios dias seguidos.

Y si a pesar de todo aun me aguantaban, empezaba a robarme cosas del lugar.
Nunca me pillaron pero sospechaban, y al final me echaban.

iAhora todo me es tan obvio! jEra yo quien siempre buscaba el despido!
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Mientras veia al jefe revisando los papeles sobre el escritorio, yo pensaba qué habia
hecho mal esta vez pero no encontraba nada que justificara mi despido: bueno,
al principio confundi una que otra direccion o me equivoqué al llenar algin
formulario, pero eso es totalmente comprensible pues estaba recién aprendiendo.

¢Me habia tomado mis cervecitas? Si, claro, pero siempre después del trabajo.
éLlegué alguna vez tarde? Si, pero solo una o dos veces, y con no mas de diez
minutos de retraso. ¢ Me habia robado algo? No, nada, aungue a mi si me sacaron
varias veces unas propinas que dejaba en el cubiculo al cual me mandaban pero asi
y todo, yo no me habia peleado con nadie y ni siquiera reclamé por los hurtos que
estabamos sufriendo (yo no reclamé, pero el resto de mis colegas si protestaron
puesto que a todos nos andaban robando las propinas que dejabamos en el
cubiculo al regresar del reparto, para ordenar y contar ese dinero antes deirmos ala
casa).

¢Yo habia flojeado? No, ni tan siquiera un segundo: era tan poco el rato que estaba
en la sala de correos antes de irme a repartir la correspondencia, que no tenia
tiempo de sacar la vuelta porque ya no tomaba desayuno en el correo sino que
llegaba directo a ordenar las cartas lo mas eficientemente posible, las ordenaba
tirando la talla con los colegas y era el primero en salir a reparto, y por €so no tenia
tiempo de flojear ni de “sacar la vuelta”.

Don Jefferson seguia revisando los documentos, firmaba uno, timbraba otro...
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En los casi siete meses que yo llevaba en ese trabajo nunca falte ni un puto dia, y es
mas: en varias oportunidades entregué la Ultima carta a las nueve o diez de la noche
siendo que ninguno de mis compafieros trabajaba después de las seis de la tarde.
En los dias lluviosos, mis colegas me miraban con curiosidad al verme salir a reparto
pues ellos esperaban hasta el mediodia que la lluvia parase. Si la lluvia no amainaba,
decian que se les mojaria la correspondencia y que no querian resfriarse y tener
que faltar por enfermedad, asi que dejaban todas sus cartas ordenadas para el dia
siguiente y marchabanse presurosos a sus calidos hogares, a las doce del dia...

De todas maneras, los argumentos que daban mis compafieros eran reales:
los bolsos de las cartas estaban defectuosos y tampoco habian impermeables;
sin embargo, yo aprendi a arreglarmelas cubriendo la correspondencia con una
gran bolsa de plastico transparente. Ademas, compré de tercera o cuarta mano
un enorme y tosco impermeable tamafio XXL y también unas botas de goma
terriblemente heladas, pero que mantenian mis pies secos.

Aquellos frios y lluviosos dias, yo era el Unico cartero de la comuna de Estacion

Central que salia a cumplir con mi deber, EL UNICO DE TODA LA COMUNA DE
ESTACION CENTRAL: 221.901 HABITANTES.
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“¢0 sea, tan recagao estoy que ni siquiera sé qué hice mal?”, pensé atemorizado
pues hace tiempo sentia que ese trabajo era algo asi como mi ultima oportunidad.
¢Ultima oportunidad de qué?, no lo sabia, pero eso sentia. Entonces me dio un
poco de pena que me despidieran, y por primera vez, deseé que no lo hiciesen.

Boss junto los papeles, los dejo a un lado, suspird y me mir6 silencioso y serio.
Cuando noté que comenzaria a hablar, vi claramente lo que habia sucedido: como
yo fui el Unico cartero que no reclama por los robos de las propinas, me sindicaron a
mi como el ladron. Desde luego, no tenian ninguna evidencia pues yo era inocente,
pero yo tampoco las tenia para demostrar que en verdad lo era.

Una absoluta mierda todo aquello.
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— Bueno, Cirilongo, usted sabe que estaria a prueba durante un tiempo y que
luego evaluariamos si continuaba o no trabajando... y usted, usted comprendera
que yo debo tomar decisio

— Jefe, ahdrresela y vaya al grano, porfa -le interrumpi apenado. Quise pararme e
irme pero era tanta mi desazon que no tuve fuerzas para levantarme de la toscassilla
en la cual Boss me indico despectivamente que me sentara-.

— Heeemmm, no le comprendo mucho... -me dijo Boss-.

— Sefior Boss, por favor, continte -le dije tremendamente abatido-.

— Cirilo, le decia que usted estaria a prueba... y... y comprendera que esto es algo
dificil pues usted no es el Unico supernumerario... y no es la idea ser injusto con
nadie... pero aveces...

El jefe me mird en silencio nuevamente, y yo lo Unico que sentia era hastio y ganas
de largarme de ese lugar de una vez por todas.

— Ok, entiendo -dije mientras me levantaba al fin de la toscassilla-.

Yo ya tenia vista una cantina cercana, y era alli donde me iria a emborrachar apenas
saliera de esa intil reunidn con el jefe y asi evadirme de toda mi maldita existencia.
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iTanto esfuerzo para que me tratasen de ladrén!
Y yo... yolo Unico que deseé... fue hacer las cosas bien...

IMi garganta se apretd con un tremendo nudo que ni siquiera me dejo tragar saliva.

Por primera vez en mi vida habia imaginado un porvenir que quiza me sonriera, y
aunque no tenia la mas puta idea de lo que el destino me deparase, cualquier cosa
seria mejor que la oscura niebla de la cual con tanto esmero traté de huir, y ahora
chocaba de frente contra la realidad: “en el momento en que mas lo necesites,
NADIE TE DARA UNA MANO”, pensé tristemente.

Don Jefferson Boss apartd su mirada de mis ojos cuando mis ojos se humedecieron
de rabia, pena e impotencia.
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Minutos después, en la cantina aquella en la cual yo tenia cifradas mis esperanzas,
un monton de borrachos compartian su soledad v tristeza, o sus frustraciones y
alcoholismos o alegrias e indiferencias en verdad yo no lo sé pues yo no estaba alli,
sino que yo estaba en la oficina del jefe mirandome firmar el primer contrato
indefinido que yo habia tenido en toda mi vida: el sector de la sefiora Fresia, ahora
me pertenecia.

Lo que sucedid, fue lo siguiente:

— Cirilo, le decia que usted estaria a prueba... y... y comprendera que esto es algo
dificil pues usted no es el Unico supernumerario...

y no es la idea ser injusto con nadie... pero a veces...

— Ok, entiendo -dije mientras me levantaba al fin de la toscassilla-.

— Pero... épor qué se para? -preguntd don Jefferson extrafado. Permaneci de pie y
con los o0jos llorosos, afirmandome en el respaldo de lasilla-.

— Cirilo, el asunto es que Fresia renuncio.

— iéLa sefiora Fresia renuncié?! -le pregunté asombrado-.

— Una tia en tercer o cuarto grado le dejd una tremenda herencia
a Fresia -continud Boss-. La sefiora no tenia hijos ni marido ni pariente alguno
excepto a Fresia, quien es hija de un primo-abuelo suyo y de quién la difunta jamas
oyo hablar, ni Fresia tampoco sabia de esa tia. Los del Servicio de Hacienda se
comunicaron con Fresia y le informaron que, segun la ley, ella era la heredera.
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Desde que entré a Correos, la sefiora Fresia siempre estuvo con licencias y era
reemplazada por mi o por otro supernumerario. Yo nunca la vi. La sefiora Fresia
tenia un cargo en el sindicato de Correros y gracias a eso no la podian despedir,
aunque faltase al trabajo muchos dias.

— Asi que le dejaron una herencia... -le dije al jefe pensativo-.
— La suertecita de alguna gente -dijo el sefior Boss, mirandome directo a los ojos y

con una hermosa sonrisa llena de bondad, de esperanza y de amistad-.

Y fue entonces cuando la vida me hizo comprender que el buenazo de mi jefe,
también se referia a mi.
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El sector que repartia la sefiora Fres, perddn, Ml sector, abarcaba por completo el
Barrio Yungay, distante veinticinco cuadras de la Plaza de Armas de la ciudad. Si vas
caminando desde mi sector, llegaras alla en unos treinta minutos.

El Barrio Yungay es muy importante en la historia de Santiago, y de hecho, es
Patrimonio de la Nacion pues fue uno de los primeros suburbios de la capital.

AUn quedan en pie muchos testigos de la llamada “Cuestidén Social”, aquella
tremenda crisis de comienzos del siglo veinte que dejé a miles de personas
en la mas profunda indigencia: millares viajaron al norte para trabajar y vivir en los
campamentos mineros del salitre, hombres, mujeres, nifios y nifias escapando de
a pobreza que les azotaba alla lejos, en el sur del pais, pero a los pocos dias
se encontraron trabajando en pésimas condiciones y carentes de las mas
elementales medidas de seguridad, viviendo hacinados en precarias casas de
calamina sin un minimo aislamiento, un verdadero horno bajo el extenuante Sol de
la pampa nortina en el dia, y por la noche un frigorifico a causa de las temperaturas
bajo cero del desierto de Atacama. Ademas, durante mucho tiempo, a los
esforzados trabajadores no les pagaron con dinero sino con fichas sin valor
de cambio fuera de aquellos campamentos, por lo cual debian comprar sus
alimentos a precios exorbitantes en los Unicos almacenes que alli existian:
las tristemente famosas “pulperias”, cuyos duefios eran los mismos duefios de las
explotaciones salitreras.
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Luego de terribles masacres sufridas por los obreros del salitre, se acordd pagar a los
trabajadores con dinero de verdad pero no alcanzaron a disfrutar de una mejor
calidad de vida pues el auge del salitre termind en 1930: los alemanes
que inventaron el salitre sintético y la crisis econdmica del afo anterior, fueron los
responsables. Las oficinas salitreras cerraron y los trabajadores supervivientes y sus
familias quedaron de brazos cruzados y con los estdmagos vacios.

Sin mas expectativas que hambre, miseria y piojos, se devolvieron al sur; muchos se
quedaron en la mitad del camino, sin embargo, en Santiago: llegaron por millares
a la capital pero aca tampoco habia esperanza para ellos, ninguna, y los esfuerzos de
la iglesia y de las mutuales de obreros por ayudarles, fueron insuficientes.

Sin nada para comer ni un lugar en el cual dormir, aquella gran masa humana
podria volverse revoltosa asi que las autoridades decidieron entregarles un
certificado que “certificaba” su necesitada condicion, cosa absurda pues bastaba
s6lo con ver sus miserables aspectos: nifios descalzos y sucios, inmundo también el
pantaldn afirmado con una tira en diagonal pasando sobre alguno de sus hombros,
cruzando el raquitico y desnudo torso; remendados y mugrientos los vestidos de las
nifiitas, descalzas siempre y horriblemente desnutridas... una vieja camisa,
un gastado pantaldon y zapatos rotos eran la vestimenta de los barbudos
y desgrefiados, sucios y mal olientes hombres, acompafados fielmente por sus
mujeres con ropas Yy aspecto en las mismas o peores condiciones, llevando de la
mano o cargando en sus brazos a los famélicos retofios...
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Con los timbres y firmas sobre el documento, aquella miserable gente se proveyo
de sustento gracias a la venia oficial, mendigando legalmente sin temor a ser
molestados por la policia ni recriminados o insultados por nadie.

En las calles de Chile limosnearon comida y dinero; pedian en casas, almacenes,
empresas grandes y medianas y pequeiias, en talleres, en zapaterias, mendigando
para una institucidn que fue conocida como “La Olla del Pobre”: “patroncito, una
ayudita por el amor de Dios, somos cesantes del salitre, tenimos muijer y tenimos
hijos, hijos chicos... ustedes son chilenos como nosotros y nosotros estamos en la
mala, aytdenlos por favor, sean buenos chilenos ”, rogaban, y la gente y los
dependientes les daban unos pocos centavos, pesos a veces y tal o cual paquete de
ajos blandos, de apios rancios o de cebollas brotadas y vayanse luego por favor que
me espantan a la clientela...

Aquella terrible experiencia volvié alcohdlicos a muchos quienes terminaron por
acostumbrarse a mendigar solo para comprar vino u otros licores; sin embargo, la
mayoria de ellos se sobrepuso y luego de preguntar por aqui y por alla, ayudando
hoy en este lugar y mafana en este otro, lograron encontrar algun trabajo, precario
pero trabajo al fin, y tuvieron un salario seguro.

Y después de mucho esfuerzo, dejaron las calles y se fueron a vivir a los tristemente
famosos “conventillos”.

Los conventillos eran vecindades casi siempre con el piso de tierra, a los cuales
entrabas luego de atravesar una pequefa puerta en el medio de un portdn.
Avanzando por un corto pasillo divisabas un gran patio lleno de habitaciones
ubicadas en sus orillas. En medio de ellas, dos pequefas piezas eran utilizadas como
cocina comun una y como bafio comun la otra; a su lado, una llave o una pileta,
a veces un lavadero. Sdlo los cuartos destinados a habitaciones eran privados:
el bafio, la cocing, la llave o pileta y el lavadero si es que existia, eran comunitarios.
Tampoco habia electricidad y debian alumbrarse con velas. Obviamente,

los incendios eran frecuentes.
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Por el medio del conventillo corria una hedionda acequia llena de las inmundicias
del bafio y del agua de las llaves o piletas, y de los lavaderos.

En tales lugares se hacind el bajo pueblo capitalino: familias con cinco o mas
integrantes, padre, madre, hijas e hijos y algun pariente 0 amigo, en habitaciones
cuyos Unicos muebles eran algunos cajones en donde se sentaban a comer y una
cama para tres o cuatro; en ocasiones no habia tal cama y s6lo una colchoneta
cumplia esa funcion, quiza sin frazada o con una muy delgada; aun a veces no habia
nada en lo cual tenderse a descansar y sus habitantes dormian en el piso, tapandose
con hojas de periddicos. Claro, en verano es delicioso dormir asi pues el verano en
Santiago es muy caluroso, el veranoy la primera mitad del otofio, pero la otra mitad
del otofio y todo el invierno y parte de la primavera, son terribles...
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Ahi les puedes ver, abrazandose tratando de no congelarse mientras se quedan
dormid@s pero son despertad@s cada diez minutos por gélidas pesadillas;
intentaran dormirse otra vez, escuchando entumidos la lluvia sobre el techo,
tiritando y orinandose de frio...

Asiy ahi, en aquella tremenda indignidad nacieron, vivieron, procrearon y murieron
en el mas absoluto anonimato incontables humanos: obreros, ladrones, asesinos,
policias, basureros, mendigos, jugadores, empleados de Ultima categoria,
prostitutas, bebedores y muchos actores, dramaturgos, poetas, literatos y pintoras
con infinito talento a quienes nadie aplaudio, nadie leyd ni nadie admiro...
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Todo eso me lo contd don Floridor del Carmen Rosales Soto, un anciano a quien
conoci mientras repartia las cartas en el ex sector de la sefiora Fresia. Vivia él en una
de las piezas de esos conventillos -con alcantarillado ahora, y también con
electricidad-.

Don Floridor se ganaba el sustento reparando serruchos, oficio que nunca imaginé
pudiese existir. Era viudo y tuvo dos hijos que murieron de tuberculosis antes de
aprender a caminar.

“Yo vivi todas esas cosas... tanta maldad... hombres que solamente pedian trabajo
para alimentar a su familia... y los mataban... a ellos y a sus familias los mataron...
alla en el norte, si pues... en el norte... y también en el sur... y aqui en Santiago
hacian lo mismo... y también alla en Valparaiso hacian lo mismo... yo vivi todo eso,
si pues...”, me decia don Floridor a sus noventa y cuatro afos de existencia.
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En el colegio jamas puse atencidn a los profesores. Yo aprobaba las aburridas
asignaturas copiando en las pruebas y por eso no sabia tan siquiera una palabra de
lo que don Floridor me fue relatando en las muchas tardes que conversé con él,
sentados en el patio del conventillo mientras compartiamos unos mates.

Quiza aquella tan grande ignorancia mia radicd también en el silencio familiar
respecto a todo lo relacionado con la historia de Chile, antigua o reciente. Lo Unico
que llegué a saber de boca de algun pariente, fue algo que me dijo hace diez o
quince anos atras una tia que me cuidd cuando yo era muy pequeiio: “Cirilo, en ese
tiempo del "73, durante la dictadura, tu papa y tu mama se unieron a la resistencia
contra los militares, y se alistaron al MIR. Alguien los delatd y los arrestaron. Los
militares torturaron a tu mamay a tu papa juntos para que dieran los nombres de
otros Miristas, pero no dijeron nada, no delataron a nadie... a tu papa le sacaron la
capucha y la venda v le afirmaron la cabeza para que viera cuando los militares
violaron y mataron a tu mama al frente de tu papa... él por milagro pudo
sobrevivir...”.

Muchos afios después, le pregunté a mi padre sobre aquello que me contd mi tia:

“Tu tia habla puras weas”, fue lo Unico que dijo.
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Hasta donde llega mi memoria, veo a mi padre volviendo silencioso desde sus
trabajos; luego se sentaba a la mesa comiendo y viendo la tv y después se tiraba en
el sillon y se mantenia fijo frente al televisor hasta muy tarde. Los dias que no
trabajaba, se tendia en la cama a ver la television desde la mafiana y no se apartaba
de ella hasta la noche. No tenia amigos y no le gustaba visitar a nuestros parientes ni
recibirlos en casa; nunca hablaba de nada y casi siempre sus Unicas palabras eran

7 U

“s”, “no”, “alla estd”, “hola”, “chao”.

Jamas entablamos una conversacion sobre mi vida o la suya, o sobre como me
habia ido en el colegio 0 a él en el trabajo.
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iMe gustaba mucho hablar con don Floridor!

El sabfa de hartos temas y conocia muchos sucesos que me impresionaron
demasiado, como la matanza de la Escuela Santa Maria en lquique, la huelga
portuaria de Valparaiso, la masacre del Seguro Obrero aca en Santiago y la matanza
de Pampa Irigoin alla lejos, en el sur, en Puerto Montt... “Yo vivi todo eso en el norte,
en Valparaiso y en el sur, si pues’, repetia siempre al cebar su mate.

Don Floridor me prestd también muchos libros, algunos de historia, muy antiguos, y
fui adquiriendo el habito de la lectura.

Como dije, no eran sdlo libros de historia sino también de filosofia, novelas y
poemas y asi conoci a Emile Zola, a Vicente Huidobro, también a Hipatia de
Alejandria y a Alberto Moravia, a Dostoievski, a Pablo de Rocka, a Pio Baroja y a
Proudhony a Malatesta-

También me habld de Karl Marx, y me dijo que pensar que toda la historia
de la humanidad ha sido motivada por la lucha de clases, es una estupidez, porque
la amistad y el amor trasciende las clases, por algo le gustaba mucho Prudhon y
Malatesta y también Vicente Huidobro, pero Huidobro era de la clase dominante,
y también Malatesta... “y como Marx dice que todo es lucha, la Unica manera de ser
felices es luchando contra las clases dominantes para cambiar la estructura
econdmica del capitalismo, y luego de eso, se transformara el individuo.
Pero diciendo eso ponen la responsabilidad de la propia felicidad en el exterior de
cada uno, y eso no es asi, es al revés: si en tu mente y en tu espiritu estas tranquilo,
con plata o sin plata estaras contento y en paz’, me decia.

— ¢Pero como un hombre con cuatro hijos va a estar tranquilo si no tiene trabajo?
— ¢Pero cdmo llegaste a tener cuatro hijos sin tener dinero ahorrado o un trabajo
seguro, 0 un almacén o un negocio para no tener que preocuparte si en algun
momento, quedabas sin trabajo?
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— Quiza no me educaron bien porgue yo era pobre y a los pobres les dan una
pobre educacion... los ricos les dan una pobre educacion a los pobres para que no
se revelen contra las clases dominantes, eso dice Marx en el libro que usted me
presto...

— Mire, no depende de los ricos que usted sepa que traicionar a alguien que lo
quiere, esta mal. No depende de los ricos ni de que usted vaya a la iglesia y en la
iglesia le digan que es malo traicionar a quien lo quiere a usted. Los ricos y los pobres
sabemos que traicionar a quien nos quiere, esta mal.

— Si alguien traiciona a quien le quiere, tiene un problema en su Aima y en su
corazon, y también en su mente, y eso no depende del capitalismo, depende de
cada uno. Yo vivi todo eso en el norte, y en el sury aca en Santiago y en Valparaiso, si
pues, pero yo no me volvi alcohdlico como muchos de mis compafieros, y todos
éramos de la misma clase proletaria y habiamos sufrido por ser pobres, pero
muchos no nos volvimos alcohdlicos... y la estructura econdmica capitalista nos
oprimia por igual, pero yo no me volvi alcohdlico, a pesar de todo... y no soy el
Unico, cuando lea todos los libros que tengo y que le voy a prestar, se va a dar
cuenta que esto que le digo es verdad, porque también han torturado a mucha
gente y muchos no dijeron nada, pero otros traicionaron... y quienes traicionaron
tenian los mismos ideales y la misma entrega pero por alguna extraia razon,
algunos traicionaron y algunos no traicionaron.
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—¢Y sitienen un hijo?

— ¢Un hijo? No entiendo su pregunta...

— O sea, digo que si por unirse a la lucha armada, el papa y la mama dejan al hijo de
un ano de vida a otras personas para que lo cuiden, en vez de cuidarlo ellos... ¢Eso
no es traicionar al hijo?

— Nolosé... eso lo sabe el papay la mama nomas...

Don Floridor también me prestd un libro de un filésofo aleman que me gusto
mucho, y cuyo apellido no sé si esta bien pronunciado, Nitche creo que se dice.
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“Con las muchas cosas que don Floridor sabe, estoy seguro que podra ensefiarme
sobre el MIR y la dictadura del 73. Mas rato le voy a preguntar sobre todo eso”, me
dije un martes mientras tomaba desayuno en mi cubiculo, antes de salir a reparto
en la bicicleta.
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Aquella tarde de martes no lo encontré sentado y rodeado de serruchos, como

siempre le veia al entrar al conventillo. La puerta de su habitacion estaba cerrada
con un candado.

Le pregunté a una vecina por don Floridor: “anoche se sentia muy mareado y fue al
hospital”, me dijo la vecina. El hospital quedaba cerca asi que pedaleé rapidamente.
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Como quiza imaginaste, al llegar al hospital y preguntar por don Floridor del Carmen
Rosales Soto, me dijeron que habia muerto.

Y murio solo, solo y quiza también triste... triste como los tristes personajes de sus
incontables relatos.
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Gracias a todo lo que aprendi con don Floridor, al afio siguiente rendi una excelente
Prueba de Admision a la Universidad del Estado, y me matriculé en la carrera de
Pedagogia en Historia...
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Una Confusion

— Se concede la palabra al acusado. ¢ Tiene algo que alegar en su defensa?
— Si. La defensa presentara sus alegatos. Gracias, sefiorita usia:

Bien; si el Universo es infinitamente vasto en extension y contenido, podria ser
obvio que, si existen otros planetas mas alla del nuestro, quiza también haya vida ahi.
Pero no solo vida, sino también vida inteligente: en algunos lados conocen el fuego o
la escritura y mas allg, la filosofia...

De igual manera, quiza es seguro que en la infinitud del Cosmos hay civilizaciones en
todas sus etapas: unas estan construyendo ciudades y otras descubren la rueda o
inventan la democracia, la religion o el avion; tal vez en este preciso instante esta
cayendo la primera bomba atdmica o de hidrogeno o de quién sabe qué material
en una de las regiones de un lejano planeta, lanzada desde la ciudad vecina por un
botdn presionado por el dedo de la mano de ese brazo de dicho cuerpo alienigena;
seres quiza poseedores de una mente similar a la nuestra, que reian, que lloraban,
que cantaban y hacian fiestas...

Aquel dedo inaugura el tragico fin de aquella civilizacion, autodestruida en un
conflicto planetario provocado por su locura e ignorancia.
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Asimismo hay -las debe haber (no podrian no haber)- las que superaron todas
aquellas estupideces y comprendieron la manera de vivir en armonia con sus
semejantes y con su ecosistema, y ese equilibrio les permitid desarrollar
pensamientos sumamente complejos que les llevaron a realizar descubrimientos
inimaginables, al punto que hoy podrian estar viajando a otras estrellas, a otros
tiempos o a dimensiones paralelas...

Puede que suene arrogante, o un tanto o un mucho pretensioso lo que diré a
continuacion, pero mi razonamiento no puede ser refutado bajo ningun aspecto,
sefores y seforas del jurado: de existir ellos, por muy diferentes que seamos con
esos seres, civilizados o no, con absoluta certeza y sin temor a equivocarme,
puedo mencionar algo que tenemos en comun con todos, con absolutamente
todos los entes bioldgicos del Universo: la percepcion del entorno. O dicho en
nuestros términos, algo similar al tacto.

Me explico: quiza esos tipos tengan dos ojos en el frente de su cabeza, igual que
nosotros, y vean tal cual vemos los humanos.

Pero también podria ser que tengan no dos sino diez o cien o mil o cien mil ojos,
y aprecien el mundo sélo en infrarrojos y ultravioletas...

Tal vez carezcan de ojos y han de guiarse por €l oido: “ven” con ultra e infrasonidos.
¢Y si no tienen ojos ni aparato auditivo?

¢Y si son completamente ciegos y sordos, y su manera de concebir el mundo esta
basada en el olfatoy en el gusto, o tal vez sélo en el gusto o Unicamente en el olfato?
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Incluso, podria ser que tampoco distingan el aroma de un cabernet sauvignon del
hedor de un cadaver putrefacto, y que el dulce néctar de las frutillas, en su boca
(si es que tiene tal cosa), no les sea distinto a lo insipido del agua de lluvia...

Sin embargo, si o si, necesariamente, su ser bioldgico tiene que estar delimitado:
deben separarse, deben separar su organismo -que es la expresion tangible de su
intangible interioridad-, del resto de las cosas. Y también se deben diferenciar
de los otros seres, no importa la forma que tengan aquellos entes ni la consistencia
de sus cuerpos: su interior debe estar separado de su exterior pues necesitan saber
si algo rompera esa barrera que les otorga individualidad y vida y alejarse
rapidamente del estimulo antes que rompa esa barrera y les cause la muerte.

Tal vez posean otros sentidos impensables para nosotros, pero si o si, han de
tener tacto.
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Los protozoos, esos organismos vivos que sdlo tienen una célula, de igual manera
poseen una membrana, aquella especie de piel que los separa del medio acuoso en
el cual pasan alegremente sus dias. Y los protozoos no son mas que la primera
expresion de la vida que habria de llegar, eventualmente, cuatro mil millones de
anos después, a ser lo que ustedes y yo somos ahora, si es verdad la teoria de la
evolucion. Si es falsa, entonces siempre existimos o fuimos creados o0 nos creamos a
nosotros mismos asi, en diferentes especies, pero si o si, necesitamos del tacto.

Me enteré hace tiempo que hay unas medusas que Unicamente poseen una
neurona, y que solo tienen tres reacciones posibles frente a un estimulo que roce su
piel, su capa externa: indiferencia, rechazo o afecto: 0 a la tipa le da lo mismo que la
toguen, o arranca, o se queda y busca que la vuelvan a tocar.

Supe también de una cabrita que, en contra de su voluntad -obviamente-, fue parte
de un horrible experimento: parid a sus hijitos y los cientificos que observaban le
arrebataron una de sus crias, y la ponian junto a su madre solamente para que ésta
lo amamantara. Luego de comer, la quitaban de su lado.

Todos los cabritos crecieron sanos pero el elegido, a pesar de estar bien alimentado,
murid al poco tiempo.

La conclusion de aquel terrible martirio fue que la falta de acicalamiento de la

madre, el no limpiarlo con su lengua ni acariciarlo con su bocay cuerpo y esas cosas,
|a falta de estimulos de afecto tactil, lo mato.
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Hay otro punto que me gustaria mencionar, y aunque les parezca que no viene al
caso, se relaciona directamente con mi defensa: me refiero a la inmensidad de las
distancias que habrian en el Cosmos, segun la cuestionable teoria heliocéntrica,
en contraste con la un poco menos cuestionable teoria geocéntrica.

Segun el heliocentrismo, iEs tanto lo que nos separaria de los demas cuerpos
celestes!

Nuestra vecina mas cercana, la Luna, estaria a 380.000 kildmetros. Asi de lejos se
encontraria la superficie de Selene. Marte, en promedio, a 50.000.000 de
kildmetros; Venus, por el otro lado, a cuarenta millones y el astro rey patriarcal,
mas all, a 150.000.000...

Luego, Proxima Centauri, la estrella que seria mas proxima después del Sol,
a tantas jornadas de nosotros estaria que no podemos ya hablar en dichas medidas,
sino que calculamos en afios luz: la luz recorre casi trescientos mil kilometros en un
segundo, y viajando a esa velocidad, tardariamos en alcanzar Proxima Centauri en
poco mas de cuatro anos.

IMas remota aun se encontraria la galaxia Andromeda, con miles de millones de

estrellas e incontables planetas y lunas, asteroides y cometas... jLlegar a ella nos
tomaria dos millones de afios viajando a la velocidad de la luz!
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Y quiza en medio de todo el Cosmos y nuestro planeta,
lanada.

Tanta vastedad de silencio,
tantisimo vacio...

Infinitas cosas que existen en la totalidad del Universo,
fria e indescriptible soledad,

envolviéndonos a seres y objetos,

al mismo tiempo.

El tacto...

Infinitas distancias; el vacio... el silencio de la soledad.

Inconmensurable,
eterna soledad.
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I1

Uso el cabello corto, como pueden ver, y s que me encanta ir al saldn de belleza.
No porque sea pretensioso, ustedes en mis vestimentas han de apreciarlo.
La razon de ser tan asiduo a los centros de estética son las manos de las peluqueras
rozando mis orejas, mi cuello y mi cabeza. Aquello me satisface increiblemente.

Lo mejor de todo es cuando al final del corte de cabello, la nifia me pasa una

escobillita con talco por la nuca y el cuello, eso me encanta: cierro mis ojos y siento
la delicia en mi piel...
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ITI

Cada maiana, el Tren Subterraneo Metropolitano -“el metro”- es un caos: todos
corren y aunque salgan ustedes a la hora, siempre temeran llegar atrasados.

La gente parece hormigas; bajan desde los microbuses en largas filas que avanzan
apuradas directo hacia la entrada del tren. Ingresan alliy la interminable hilera para
traspasar el torniquete y entrar en el andén es a lo primero que se enfrentan,
y luego a la hacinada aglomeracion ya una vez en los pisos inferiores.

iHay demasiadas personas allil Es como si una gran marea humana les llevase
de aca para alla, haciéndoles avanzar aunque no lo quieran. Se ven de pronto
al borde del foso por donde van los rieles y es cosa de que alguien se desmaye y la
gente se agite en derredor o que a una desquiciada se le ocurra empujarles, y daran
de bruces sobre la linea justo cuando el tren esta a un segundo de ustedes.

Sumenle a lo anterior que la frecuencia de los ferrocarriles es malisima:
pueden estar dos o treinta minutos aguardando que pase el metro.

Llega finalmente el tren, las puertas se abren y del vagon nadie o casi nadie baja:
la masa del interior choca con la del exterior y habran de luchar empujando
enajenadamente si quieren ingresar, hasta que ingresan al vagon.

Suena el pitido avisando el cierre de puertas, se cierran éstas y el movimiento
comienza. Las monatonas paredes grises resaltan las grandes ampolletas violetas y
naranjas que pasan frente a ustedes cada vez mas aprisa, dejando luminosas estelas
en vuestras retinas y €l ruido dentro del tunel se torna agudo e insoportable a
medida que se va combinando con el tunel mismo, distinguidas y distinguidos
miembros del jurado.
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Por otra parte, el aire acondicionado siempre pero siempre malfunciona, y la
temperatura en el interior de los vagones es insoportable: en verano es un infierno,
y eninvierno también lo es.

Usualmente nadie abre las ventanas ya que hay letreros que rezan “aire
acondicionado. Por favor, no abrir las ventanas”. Si logro, sin embargo, quedar junto
a una de ellas, la abro de inmediato; si solo quedo cerca le pido al pasajero que esta
a su lado que, por favor, lo haga.

Es tipico que alguien se oponga, “iNo abra la ventana porque asi no funciona el aire
acondicionado!”, dicen casi enojados. Yo les explico que en el fondo, mas que
mantener una temperatura adecuada -que nunca es la adecuada- la idea es que se
ventile el lugar, hay gente resfriada o con pulmonia y los microbios y las bacterias
etcétera etcétera.

Aveces entienden y otras no.

Casi nunca entienden y se nota que se tornaran violentos o violentas si se les
contradice, y como yo soy antiviolencia, cedo.

Espero un rato -una estacion, para ser exacto-, y le converso a otro pasajero que se
encuentre cerca de la ventana que hay gente resfriada o con pulmonia, o con hanta
o0 con cancer y usted sabe que el cancer y la diabetes se pegan por el aire, salid en
tele ayer, éno lo vio?, y los basilococos y los estreptococos y las bacterias etcétera y
yo sé de eso porque trabajo como médico y soy un cientifico estudioso de esos
temasy bla bla bla...

Quiza a causa de mis absurdos argumentos o porque los canso de tanta palabreria
-imagino que al final se aburren de que no les deje seguir watsapiando tranquilos-,
terminan abriendo la dichosa ventana.

Cuando lo hacen, sonrio al sentir el contacto del viento con mi Ser.
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En el trayecto a mi trabajo o al regreso de €, he visto muchas cosas en los atestados
vagones del metro.

Yendo hacia mi hogar, un par de veces he observado a unos sefiores de corbata y
traje imitacidn Armani -muy buenas imitaciones, por lo demas- y de rostros serios,
que se acercan a los pasajeros quienes, agarrados del tubo paralelo al techo,
llevan sus brazos levantados. Disimuladamente, aspiran con deleite el hedor de las
axilas de esa gente. Se nota el placer en su cara. Una tipa incluso cerraba sus ojos y
sonreia al llenar sus pulmones con la pestilencia de los sobacos transpirados.

iPUAJI {WAKALA! {Sélo de pensarlo me dan ganas de vomitar!

Me pregunto queé les llevara a hacer esas cosas, y se ven gente comun y corriente,
nadie creeria que tienen tales gustos.

He visto también a pasajeros que se afirman en el respaldo de los asientos, y con el
brazo estirado en diagonal hacia su apoyo rozan los senos de las muijeres que estan
a su lado.

Otras veces he notado a unos que aprovechan el hacinamiento vy los vaivenes y
sacudidas del metro para disimuladamente frotar sus penes duros -se ve
claramente la ereccidn- en los traseros de la gente: algunos dementes eligen a
mujeres voluptuosas, otros a mujeres delgadas y otros a gordas. Hay quienes
se sobajean en adolescentes o nifas o nifios, y por lo bajo de la estatura de los mas
chicos y de las mas chicas, los tipos rozan los genitales en sus espaldas. Hay los que
eligen sdlo a hombres gordos y otros a tipos musculosos, y a otros les da lo mismo,
hombre mujer gordo viejo nifa, no lesimporta.
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Eventualmente, el abusado o abusada nota algo raro y mira incdmodo hacia atras.
Entonces, el degenerado se hace el desentendido y se baja en la siguiente estacion.
Pero si no le descubren, a medida que la gente baje y suba, ira cambiando de
victima para seguir su retorcida fiesta.

Hay también mujeres y hombres que hacen lo contrario: frotan sus traseros en las
vergas de los pasajeros, o en otras pelvis o en otros traseros.

En ocasiones ambos tipos de pervertidos se encuentran y se rozan las nalgas o sus
penes erectos Y asi van gozando con alguien con quien, lo mas seguro, nunca han
cruzado palabra alguna.

Recuerdo aquella vez cuando el asunto fue ya totalmente descarado: un sefior
calvo y de anteojos, vistiendo un traje de muy buen corte, frotaba sin disimulo su
trasero bruscamente contra el pene erecto de un estudiante adolescente.

El colegial cerraba sus ojos y mordia sus labios hasta que acabd y el calvo se bajo y el
estudiante quedd con una gran mancha de semen en el pantalon. Me di cuenta
que mucha gente noto lo que sucedia, pero nadie hizo nada. Uno que otro pasajero

y algunas muijeres, parecieron disfrutar del bizarro espectaculo.

A mi me repugnaron esas personas voyeristas incluso mas de lo que me asqueo el
sexo con ropa del tipo calvo y del escolar.

Todas esas cosas suceden a diario en las horas pico de la mafiana y de la tarde.
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En el metro, a medida que van pasando las estaciones y la gente mas baja que sube,
se producen pequefios espacios y por ellos me muevo hacia un asiento, me afirmo
en el respaldo y espero a tener suerte y que la persona ocupante se baje en la
parada siguiente, para lograr al fin irme sentado.

Tengo suerte pues la tipa se baja.

IMe acomodo, reclino mi cabeza hacia atras y dormito. El viento que se cuela por las
ventanas que persuadi abrieran y las rejillas de las puertas en los extremos del
vagon, mueve las largas cabelleras de las pasajeras que van paradas detras de mi.

Es entonces cuando me deleito infinitamente con las caricias de ese cabello en mi
cabeza de pelo corto y en mi rostro, orejas y cuello. Es tan rico que no puedo dejar
de sonretir...

Al ponerme de pie para descender, siempre miro a las personas duefias de aquel
cabello que me dio tanto gusto pues siento que se ha formado una especie de

brillante vinculo entre nosotros...

Pero me entristezco mucho al buscar sus 0jos y notar que esas personas no me
prestan atencion alguna, y ni siquiera me imaginan...

Y el estar consciente de que la unidn aquella solo nace de mi parte y no alcanza a
llegar hasta sus hermosas Almas, me apena auin mas.
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Recuerdo asimismo la ocasion que mas deliciosas senti las caricias en mi piel:
era muy frondosa esa cabellera, y me acompaiié durante todo el trayecto hasta mi
trabajo (logré, no sé cdmo, alcanzar un asiento vacio justo al subirme al vagon).

Al abrir mis ojos y ponerme de pie sonriendo antes de bajarme, miré a la persona
que me habia dado tanto placer: era un musculoso y rudo metalero de polera negra
con un pentagrama rojo y la palabra “Helloween”, también en rojo, en el interior
de la estrella de cinco puntas estampada en su negra polera; negros y ajustados sus
jeansy largo su cabello castafio ondulado.

Movia su cabeza levemente al ritmo de los reefs que escuchaba en sus audifonos,
desde los cuales la musica sonaba estridente.

Cuando me bajé busqué sus ojos para agradecerle con mi mejor sonrisa, pero sus
parpados los ocultaban.
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En mi empleo, practicamente no hablo con nadie.

El director del colegio en donde trabajo -hago el aseo y los mandados-, apenas si me
ha saludado y me ordena realizar tal o cual labor, comin o extraordinaria:
“Cirilongo, se rompid una ventana en la sala 13", o “vaya a acomodar los asientos
del salén de honor y haga un aseo profundo”; también “al mediodia tendra queira
dejar una encomienda al correo”, u “hoy no hay nada urgente. Haga el aseo y
cualquier cosa, le avisamos”.

Luego de las indicaciones no alcanzo a decir dos palabras cuando el director se da
media vuelta y me deja hablando solo. Le miro alejarse y me retiro cabizbajo a la
covacha; entro en ella y leo las escuetas notitas de amor que casi todos los dias
encuentro bajo la puerta, luego las rompo y las boto. Me pongo el overol azul,
tomo la pala y la escoba y las meto al tarro de basura. El tarro tiene ruedas y con él
recorro la covacha pretendiendo asearla, pues la mantengo impecable de limpia.

Los profesores tampoco me dirigen la palabra excepto en situaciones similares a
esas de que se rompio el vidrio de una ventana, cosas por el estilo.

En la covacha, entre los estantes con paiios y tarros, hay un rincon en el cual ubiqué
la mesita en donde almuerzo solo todos los dias; junto a mi mesita tengo una litera
con sabanas asperas Y frazadas rugosas, la cuales siento que intentan acariciarme y
comprenderme... Aquellos dias, cuando no hay nada urgente y simulo limpiar la
covacha, me tiendo en la pequefia cama y me pongo a leer alguno de los tantisimos
libros que alli mantengo, pues me encanta leer. Cada cierto tiempo, cierro el libro
con mi dedo indice como separador de pagina y me pongo a pensar largos minutos,
mirando el techo... a ratos, observo el patio a través de la pequefia ventanita que da
hacia €l, y luego me tiendo otra vez en la litera a seguir leyendo y meditando...
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Lo que si o si debo hacer siempre, es barrer el patio. Y mientras lo hago durante los
recreos observo a los chicos corriendo de aca para alla entre los grandes arboles,
persiguiéndose y pillandose o peleando, y veo a las nifas saltando la cuerda o
corriendo también, y alcanzandose. Otr@s, mas grandes ya, van de la mano con sus
pololas o pololos, se abrazan, se besan y se ven felices, muy felices. Se sonrien y yo
les contemplo y sonrio también, aunque mi sonrisa es triste. Suena el timbre,
los alumnos regresan a sus salas y el patio se desocupa; yo suspiro y contintio
barriendo los envases plasticos de las golosinas y las cascaras de naranjas y platanos,
y las hojas que el otofio ha dejado caer.
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Regresaba a mi casa en el metro, cuando esa tarde escuché la siguiente
conversacion, justo detras de mi. Tenia yo mi cabeza reclinada hacia atras -aquella
vez no habian cabellos que me acariciaran-. Antes de cerrar mis ojos, noté por el
reflejo en la ventana que eran dos chicas escolares las que conversaban.

Solicito a los miembros del jurado que se exculpe el leguaje que utilizaré, ya que
deseo exponer literalmente lo que se dijo en aquella platica; ok, muchas gracias:

— Flavia, anoche el Pedro me mando un enlace al insta -dijo una de las chicas-.

— ¢Y de qué era? -respondio la otra-.

— Era un video porno de cinco negros que se lo hacian por todos lados a una mina
que parecia una nifia...

— ¢Como? ¢ Un video de pedofilia?

— iDEPRAVADO!

— iMADITO PEDERASTA!

— jORDEN!

— jDEGENERADO TE VAMOS A LINCHAR!

— jORDEN EN LA SALA!

— {PENA DE MUERTE!

— (JUSTICIA!

— jORDEN, ORDEN EN LA SALA O TENDRE QUE DESALOJARLES!

— {PERVERTIDO!

— jORDEN!

— jORDEN!

— Puede la defensa continuar.

— Gracias, sefiorita Jueza. Prosigo con el relato:
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— Era un video porno de cinco negros que se lo hacian por todos lados a una mina
flaca, que parecia una nifa...

— ¢Como? ¢Un video de pedofilia?
— No, no. Na’ que ver. Es que la mina se veia muy chica entre esos weones...
— jAh, yal Yate cacho...¢Y?

— La mina estaba encima de un negro que le estaba rompiendo la vayaina; otro le
tenia las piernas abiertas y de rodillas le daba por el culo. Otro wedn estaba
con las piernas separadas frente al pecho de la mina, poniéndoselo entremedio
de las tetas, y otro le metia la verga en la boca.

— jLawed extremal

— Espérate: a ambos lado de la mina habia un negro, y la weona masturbaba a
cada uno deellos...

— iSe la estaban comiendo entre los cinco! jJajaja!
— iSiiii! jJa ja jal
— iJajaja! éY pa’ qué te lo mandd? ¢ Queria que te calentarai?

— iNaaaa, ja ja ja! Me dio risa la wea! Pero de calentarme, cero. Y tu sabis que me
encanta el sexo... con, con el Pedro es rico hacerlo pero casi nunca acabo...

— Pero, éatite gusta él?

— Si, lo encuentro bonito, da besos deliciosos, pero no sé... éSabi, Flavia, lo que
deseo mucho, y de lo que hace rato tengo hartas ganas?

— ¢Qué?

— Hacerlo con alguien que sea mucho mayor que yo.
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VII

Las pocas veces en las cuales el metro no va tan lleno, me ubico en un extremo
del vagdn y apoyo mi espalda en una puerta que se encuentra alli, y que da paso
al siguiente carro. Eso si, los vagones no estan inmediatos el uno del otro,
sino separados por un pequefio pasadizo de casi un metro.

A mediana altura, las puertas tienen rejillas que dejan pasar al exquisito viento que
me acaricia el cuello, las orejas, mi cabeza toda y mi cabello, y los brazos si voy con
camisa manga corta o con polera.

Ahi, en el centro del extremo trasero del vagdn, fantaseo que el metro choca de
frente con el que viene en direccidn contraria, ambos a cien por hora. Imagino que
primero escucharé el terrible impacto y gracias a la separacién entre los carros
tendré unos instantes para hacerme ovillo, enrollandome sobre mi mismo antes de
salir violentamente proyectado hacia adelante. Vuelo un segundo y caigo sobre los
pasajeros amontonados en el otro extremo del vagon. Ahi, entre todos esos
cuerpos, me retuerzo y revuelco sintiendo como rozan mi piel, cdmo me acariciany
cdmo sus calores se mezclan con el mio.

Claro, de suceder aquello habrian muchos gritos y gemidos de dolor y de miedo,
y mucha sangre por todos lados; eso me da un asco tremendo, todo eso, los gritos,
la sangre...

De hecho, ahora que le doy una vuelta a mis pensamientos, me doy cuenta que en

mis fantasias no aparece el sufrimiento ni el miedo ni el dolor fisico: sélo sus cuerpos
acariciando mi piel, abajo, sobre y junto a mi, muy cerca de mi.
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VIII

Antes de la conversacion de las chicas, al llegar a casa y luego de cenar, lo Unico que
hacia era leer mucho. Me es mas facil conocer gente como los personajes de los
relatos que a humanos en la vida real, y a pesar de que los personajes son entes
ficticios, siento que se interesan por mi, que me hacen compafiia y que son
mis amigos...

La... la verdad... la verdad es que soy demasiado timido... desde que me sucedio
aquello tan terrible cuando pequefio, me transformé en alguien a quien le cuesta
mucho tener desplante o llegada con la gente.

Quisiera lograrlo, que me fuera facil hablar con cualquiera, y he tratado de hacerlo,
siempre lo intentaba luego de que el director del colegio me daba las drdenes del
dia, contarle lo que pensaba o lo que sentia...

Aquella vez en el metro, las chicas se despidieron y una de las escolares se bajo y un
par de estaciones después, me bajé yo.

Caminando a casa pensé en la conversacidn de las escolares, aquello de la muijer
con los negros, lo que ella debe haber sentido con tantos seres tocandola, el tacto
de los cuerpos tan cercanos a ella... luego de cenar, encendi el computador que casi
nunca usaba mas que para ver algun documental en internet, y googlié fuck whit
kisses and tender embrasses...

147



148



Desde esa noche, comencé a ver porno.
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Y conoci todas las categorias: una equis, dos y tres: en las peliculas de una equis sdlo
hay escenas subidas de tono, algun desnudo frontal femenino y besos, cosas asi.
Son doble equis cuando se ven simulaciones de sexo, la mujer sentada sobre la pelvis
del hombre subiendo y bajando, 0 él esta detras de ella etcétera, ambos desnudos.
En las tres x hay penetracion real, o en términos juridicos, “acceso carnal”.

Y a medida que pasaba el tiempo, fui eligiendo a mis actrices favoritas, pues me
enamoreé de sus rostros y cuerpos, la manera en la cual se movian, las caras que
ponian y su voz al hablar y gemir: Cinthya Belle, Venus May, Kiara Teen, Isabeline Kiss,
Bambi Cute y Little Cinderella, eran mis preferidas.

Pero las chicas no actuaban solas, y como sentia ya un vinculo emocional con ellas,
me ponia celoso de los tipos que las acariciaban y les hacian el amor...

Obviamente gque también es muy importante quien dirige pues hay directores que
sdlo enfocan la penetracion, y poco el cuerpo de la actriz. Otros, desde abajo,
apuntan al perineo y no se entiende mucho, o la chica es muy bonita pero casino le
otorgan primeros planos faciales.

Algo que también mata la magia, es que les pongan musica.
Yo nunca habia visto porno en internet. Pero si vi peliculas triple equis cuando era

adolescente. Eran cintas de vhs y tenian musica de saxofdn que mas que erotizarte,
te daba risa.

151



Sin embargo, eso ya no estila, ni la musica ni las pelvis sin depilar, ni tampoco los
doblajes en espafiol (las de vhs eran gringas o de cualquier otro idioma, y las voces
en las traducciones eran en espafiol-espariol, “cofio” y “polla” y esas cosas, y la zeta
tan cargadamente pronunciada).

Fue tanto lo que me acompanfiaba el carifio de las actrices, que los celos hacia los
tipos terminaron resultandome insoportables: empecé a ver porno Iésbico.

Dos muijeres tocandose y besandose, que se abrazan y se dan carifio, mucho carifio
y mucha ternura, y te imaginas que ves eso en vivo y las puedes amar en cualquier
momento a las dos, a una con tu lenguay a la otra con tu pens

— jOBJECION, SU SENORIA!
— iDenegada! Continue, por favor...

— Gracias, senorita usia.

Bueno, decia que les puedes hacer el amor a las dos, eso imaginaba, o que era una
de ellas, 0 a ratos una y luego la otra e incluso, ambas al mismo tiempo.

En aquella categoria de dicho género filmico, descubri que lo que me encanta es la
ternura, la extrema ternura e inocencia que muestran las nifias que actdan.

Ternuray candidez mezclada con pasion...
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También me di cuenta que no me gustan esos videos de dominacion o “hardcores”,
0 aquellas simulaciones de violacidn, o las orgias, las denominadas “Gang Bang” y

)

“Bukkake”... yo preferia los de “primera vez”, “enamoradas” o “besos tiernos”.

A medida que fui adentrandome en el porno lésbico, ya dos chicas no me daban
suficiente compania, asi que empecé a ver “treesomes’, tres mujeres.

Que griten y giman y se quejen en su idioma, sin musica y totalmente depiladas...
que el director muestre mucho los movimientos y el rostro de las chicas, y que
la penetren las otras nifias en posiciones que destaquen sus curvas y caderas,
espalda y piernas y pies, cabello y hombros, sus brazos... sus manos, sus unas...
sus pechos... que estén con ropa y se hagan el amor vestidas y se acari

— jOBJECION, SU SENORIA!

— Alugar.

— {ELIMPUTADO ESTA HACIENDO UNA ALEGORIA DE LO PORNOGRAFICO!

— ¢Tiene algo que alegar la defensa?

— Sefiorita jueza, solo hago un analisis critico de un género filmico, revisando sus
aspectos técnicos desde un punto de vista que busca ser neutral.

— Objecion denegada. La defensa puede continuar su exposicion.

— Gracias, su seforia.

Decia que es sensual que anden con ropa y se hagan el amor vestidas, o que se

desnuden de a poco o que no se saquen toda la ropa o que si se la quiten, y queden
desnudas y luzcan sus cuerpos...
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Pasado el tiempo, las leshianas ya no me eran suficiente. Necesitaba mas ternura,
mas inocencia, mas carifo... y de Iéshico, pasé a ver hentai. El hentai es manga,
animé japonés porno, sexo en dibujos animados: los colores y brillos irreales de los
cuerpos de las chicas y sus tiernos gemidos me llenaron de inmediato. El hentai con
chicas japonesas utilizando sus voces lo sentia casi magico pues las tipas gimen muy
quedito y sensual, muy femeninas...

Esos tiernos y candidos gemidos, crei en aguel momento, eran lo que yo tanto
buscaba y necesitaba.

Y asi como repasé todas las categorias en el porno hétero y léshico, “mom and
)

dad”, “couple”, “kisses”, etcétera, recorri también galerias similares en el manga
sexual.

Sin embargo, pasado el tiempo, ya el hentai no me entregaba lo que mi Ser queria.

Necesitaba conocer porno mas, mas tierno, y asi fue como pasé a ver categorias
)

tales como “old and young”, “mom and daughter”, “teacher and school girl”,
“inoccent little girl”, “very petite gil”’, “very young girl”, “barely legal teens”...

154



Aparte de haber conocido el porno en internet, y de sentir un apego afectivo con
actrices a las cuales jamas podria conocer en persona, mi vida seguia exactamente igual.

En el metro, siempre lo mismo: vagones llenos, ventanas cerradas, pervertidos y
degeneradas, cabellos acariciando mi piel...

Y en el trabajo, tampoco nada variaba. Ningln ser me tomaba en cuenta ni se
interesaba por lo que yo sintiera o pensara; los libros y mis pensamientos recostado
en la litera, los chicos y las nifias jugando en el patio, cartas de amor bajo
la puerta al entrar a la covacha...
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En el trabajo, los mediodias son frios y opacos. Y las tardes, grises y silenciosas.

Como ha llovido, los estudiantes casi no han estado en el patio y por ello no tengo
que asear demasiado, y entonces barro los pocos envases de golosinas que
comieron los chicos y las nifias en el recreo, las cascaras de naranjas y platanos, y las
hojas de arboles y cuadernos que yacen en las pozas que la lluvia ha dejado.

Entro en la covacha y alli me recuesto en la litera, y pienso... y pienso... mirando el
patio a través de la ventanita pienso lo vacio que se encuentra el patio al verlo alli
helado, con la lluvia que lo llena de pozas...

Vacio, como la nada entre las miriadas de cuerpos celestes.

Vacio, como todo el insalvable espacio entre la gente y yo.
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A las seis, ya es totalmente de noche.

Una fina lluvia acompana a los paraguas de los apoderados, quienes caminan

apurados llevando de la mano a sus hij@s, o caminando a su lado si es que ya son
mas grandes.
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La mafana del martes 13 de julio, llegué a la conclusion de que las incontables
notitas de amor encontradas a diario bajo la puerta de la covacha, las escribia la
misma persona.

Luego de leer la carta de aquel dia, como siempre, la hice mil pedazos vy la tiré
al tacho de basura. Recuerdo, sin embargo, el mensaje. Lo que sefialaré a
continuacion es mas o menos lo que en aquella notita estaba escrito:

“Ya no puedo soportar las ganas de que me tomes en tus brazos y me hagas el
amor, no doy mas porque el deseo que hace vibrar mi cuerpo y mi Aima no me deja
dormir. Todas las noches, pensando en ti, me toco la entrepierna muy rico, y me
imagino que entras en mi cuarto mientras yo estoy dormida, te metes en mi cama
y me besas dulcemente, tiernamente. Sé que tienes casi el doble de mi edad,
pero eso no me importa, al contrario, me excita de forma increible. Me gustaria que
el nifio que dentro de tu cuerpo de hombre existe, se dé cuenta de toda la pasion
que siento cada vez que nuestras miradas se topan. Me puedes hacer lo quieras,
lo que se te ocurra, quiero ser tu esclava, necesito sentirte dentro mio, que me
llenes de tu amor y me dejes embarazada y asi estar contigo para siempre. Te he
seguido hasta tu casa muchas veces, y te he espiado por la ventana. Sé que sabes
quién soy.

Teamo”.
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XX

Las notitas que habia encontrado antes de aquella mafiana del 13 de julio, no eran
de ese tipo. Aunque si estaban escritas con la misma letra -por eso sé que eran de la
misma persona-, no eran mas de dos o tres lineas, y decian cosas como “te quiero
mucho”, o “me fue mal en la prueba de matematica, pues sélo pienso en ti”,
o también “ayer no vine al liceo y te extrafié mucho”, o “un pedacito de mi corazon
te regalé la primera vez que te vi barriendo el patio, deteniéndote a ratos y mirando
pensativamente al cielo, viendo cdmo los aguiluchos jugaban bajo las nubes”...

Sin embargo, el tenor de la carta de esa mafana del 13 de julio, me hizo pensar que
la soledad inmensa que me habia hecho su compafiero no era de mi existencia la
Unica duena. j¢Cdmo podia ser que una alumna de aquella escuela, sin conocerme
mas que de vista, dijera que me amaba?! {jY encima anhelar que la dejase
embarazada!!

Bueno, tal vez eso del amor a primera vista sea cierto, yo no lo sé, nunca he tenido la
oportunidad de enamorarme mas que de las chicas de los videos porno que vi en
internet. Aun asi, encuentro absurdo que una persona se “enamore” de otra
tan sélo con mirarle.

Es comprensible que, de ser cierto lo que decian las notitas y la carta, una adolescente
se haya confundido al creer que deseaba estar para toda la vida con alguien con
quién no habia conversado siquiera.

Independiente al hecho de que yo nunca haya tenido una novia ni tampoco haber
sabido lo que es sentir voluntariamente los besos de alguien, no creo que la persona
que me enviaba las notitas y luego la carta, en su sano juicio, haya querido estar
para siempre conmigo, hacer una familia y jamas separarnos...
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XXX

Aquel dia trece del siete, cerca de las seis de la tarde, barria yo el patio luego
del Ultimo recreo, y en un apartado rincon del liceo divisé a una chica sentada en el
piso, con su espalda apoyada en un pilar del gimnasio.

Lloraba amargamente. Nadie habia alrededor.

Continué mis labores pero por mas, por mas que lo intenté, su llanto no lo pude
ignorar, me fue imposible hacerlo: me acerqué a ella.

— Hemm, hee... éestas, bien? O sea... yo, yo € que no estas bieny por... y por eso
estas llorando...

Nada respondio.

Con las piernas flectadas y su cabeza metida entre los brazos cruzados, sus lagrimas
me rompian el Aima.

— Disculpa, yo... yo no sé si... 0 sea, yo... te... ¢ te puedo ayudar, en algo?

La chica levantd su cabeza y me mird. “Pobrecita”, pensé. iTan triste la veia!
Su carita de porcelana enrojecida, sus ojos hinchados, su boquita en un gesto de gran
pena, su barbilla fruncida... “pequeiita...”, me dije con gran, con inmensa tristeza...

— Hemm... yo... tal vez te, te pudiera ayudar...

Atiné a sacar de mi bolsillo un pafiuelo desechable, y se lo pasé. “Gracias”, dijo €lla,
sonandose luego. Le alargué otro, se volvio a sonar y le extendi un tercero.
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Habia comenzado a llover.
Las gotas resonaban en el metalico techo del gimnasio.
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“Quiza tiene frio”, pensé al mirar sus tonificadas piernas recogidas cubiertas
por unas negras pantis, y una minuscula faldita tableada envolviendo apenas
sus caderas y muslos. Su torso lo protegia con un ajustado chaleco azul marino.
Aunque continuaba sollozando, no lloraba. Y al verla ya mas calmada,
me tranquilicé. Di unos pasos hacia el sector del patio que estaba barriendo y
escuché que la chica volvia a derramar aquellas terribles l[agrimas.

Regreseé.
— Hemm... yo... tal vez, tu...

La nifia me mird hacia arriba: su candido rostro esbozd una tierna sonrisa y
entonces me puse en cuclillas frente a ella.

— Yo... hemm... ¢{podria, podria servirle en algo? -le dije sin saber por qué la trataba
de usted-.

Su sonrisa me acaricid el Alma, pero al instante dejé de sonreir, y explotd en llanto:
— iEs que el Pedro me engaiid con la Flavia, con mi mejor amiga!

iQué podia yo decir si no sabia nada de relaciones de pareja! Guardé silencio y miré
hacia el fondo del patio. Continud:

— No me da tanta pena que el Pedro me haya cagado con ella, él me gustaba,
iPero mi amiga me traiciond y esa wea es la que me da mucha rabial...

“Si... es, es verdad... que las personas que son cercanas le hagan dafio a uno, es...

es lo peor”, dije titubeante y me daba pena y vergiienza mostrar tantisima
inseguridad.
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— ¢Ati, atite han engafiado? -me pregunto con sus ojitos enrojecidos-.

— O sea, me han mentido, pero... pero que me hayan sido infiel... nunca me...
Heeem... es que yo, yo nunca he tenido una relacion de pareja... -reconoci con
mucha verglienza. Ella lo notd y eso me avergonzd ain mas-.

— iTe pusiste rojo! -dijo sonriendo, mirandome directamente a los ojos- Tu...
¢tl nunca has tenido una polola?

— Hemm...yo... 0 seasi, si. Una, una vez estaba con una chica... y duram
— iEres mentiroso! jJa ja ja! -rid dulcemente. Su tierno reir me sobrecogié-.

— Si, tienes razdn... yo, yo nunca he tenido una novia...

Sus ojos color miel me invitaron, me rogaron, me exigieron que me arrojase en un
eterno clavado a través sus cristalinas y luminosas pupilas...
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Seguia ella riendo v la lluvia era cada vez mas intensa. Como la chica habia dejado
de llorar, me puse de pie para acabar mis labores lo antes posible. Se hacia tarde y
yo vivia lejos.

— ¢Por qué te levantas?

— Heemm... yo... tengo que, que seguir trabajando... aun debo terminar de barrer.
— ¢Y me dejaras solita? -me dijo con una carita de tristeza que me congelo-.

— Hemmm, esteee... pero... éno tienes alguna amiga que te pueda hacer compafi
— iPero si te dije lo que me paso!

— §i, si... disculpa, qué idiota he sido... yo... lo, lo siento...

— Ya, te perdono, pero no te vayas... ¢Serds buenito conmigo y te quedaras para
cuidarme? Soy una nenita muy pequefita, muy tierna e inocente...
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IMe mird directo a los ojos, sin sonreir esta vez. Fue tal su energia que no pude seguir
hablando. ¢ Qué me sucedia? ¢ Por qué sentia que ella habia comenzado a controlarme?

— Si, 0's€3, Yo, no... es que debo, heemmmm, seguir trabajando... -intenté decirle-.

Era demasiado extrafio lo que ocurria y aquello me incomodaba. Bajé la mirada y
me puse de pie, finalmente_

— Bueno... yo... tengo que continuar con el aseo, adids.

Ella nada dijo. Respiré tranquilo y me largué del gimnasio caminando bajo el
techado pasillo.

Luego de algunos metros entre la lluvia que se tornaba cada vez mas fuerte,
escuché nuevamente su llanto. Me detuve, me volteé y la vi otra vez con la cabeza
entre sus bracitos. Volvi sobre mis pasos.

— Sabes... yo...

Necesitaba decirle algo pero no sabia qué. Sus lagrimas revelaban demasiada
amargura y eso no me dejo hilar pensamiento ninguno. Entre sollozos, me dijo que
no se sentia bien, que estaba un poco mareada y creia que se podria desmayar.
Yo seguia en blanco. Me agaché y le dije que se calmara, que respirara hondo y que

intentase pens

— Estoy muy mareada, de verdad...
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“Seguramente, de tanto llorar, le esta bajando la presion. La acompafiaré a la
enfermeria”’, me dije.

El gimnasio estaba en un extremo del liceo, y la enfermeria en el otro. La distancia
era grande pues el establecimiento tiene cerca de tres mil alumnos.

Le dije que la acompafiaria a la enfermeria.

— Gracias... vamos, por favor... no, no me siento bien... -dijo débilmente. Con gran
dificultad, se puso de pie-.

Alta, casi de mi estatura, era muy esbelta y extremadamente curvilinea: hacia mas o
menos un afio sus compafieras le cantaron cumpleanios feliz, en medio del patio;
alguien pregunto cuantos afos cumplia y otro compafiero dijo que diecisiete afios...
a pesar de su edad, su cuerpo era el de una diosa. Ademas, el uniforme ajustado
resaltaba su espectacular figura de manera perfecta.

Se tambaled y tuvo que afirmarse en la pared.

Comenzamos a caminar.
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Al poco rato se apoyd otra vez en la muralla. “Estoy muy mareada”, me dijo.
De seguro eran una baja de presidn, y como la covacha estaba a medio camino de
la enfermeria, pensé que un poco de agua con azucar le vendria bien: si se
desmayaba en el trayecto hacia los primeros auxilios, podria lastimarse al caer
desvanecida.

He visto gente que perdiendo la consciencia se han ido de cara al suelo y se han
quebrado la nariz y los dientes, o se cortaron la lengua... era mucho el riesgo y yo no
podia dejar que a un ser vivo le sucediese aquello tan doloroso y triste.

— Sabes, yo... yo en la covacha tengo aztcar. Quiza... yo creo gque un vaso con agua
muy dulce te podria venir bien, al menos por... por el momento. Luego...
heemmm, luego vamos a la enfermeria.

— Ya, si... vamos, por favor... eso, eso me repondra un poco -respondié con voz
aun mas débil-,

171



Avanzabamos lento; la lluvia caia cada vez con mas violencia y a ratos el viento traia
el aguacero hasta el pasillo por el cual ibamos, y nos salpicaba.

Ella caminaba junto al muro, y yo a su lado no dejaba de contemplarla de
reojo: su minuscula faldita, sus piernas perfectas, su chaleco ajustadisimo,
sus anchas caderas, las acentuadas curvas de su cinturita y de pechos, su carita
angelical, suave, tierna e inocente y su penetrante mirada, su exquisito cuerpecito
de nifa-muijer... verla caminando tan cerca de mi con el vapor de su calido cuerpo
saliendo desde su deliciosa boca, su pecho subiendo y bajando con cada respiracion
y su aroma de mujer-nifia y toda ella tan sdlo a unos centimetros de mis manos,
sin absolutamente nadie cerca que pudiese vernos o escucharnos... todo eso me
asfixiaba y yo no podia pensar en otra cosa mas que en... mas que... yo, yo debo
reconocerlo, yo tengo que ser honesto con ustedes: yo solamente pensaba en
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lo contradictorio que es aquello del amor, cosa inmensamente desconocida para
mi: que algo tan profundo y hermoso pueda al mismo tiempo hacer increible dafio,
tanta energia que llega incluso a producir VIDA, pero también es capaz de MATAR...
perdonen el ejemplo, distinguidas y distinguidos miembros del jurado: obviamente
que en una violacidn, la chica puede igualmente quedar embarazada y quiza llegar a
parir; sin embargo, la energia que procred a aquella personita no sera de la misma
calidad y “brillo”, por expresarlo de algun modo, que la energia que da la existencia
si la madre y el padre se unen en amoroso abrazo superabundante de carifio y
comprension, de empatia y fiel Apoyo Mutuo...

Se puede amar platonicamente sin llegar jamas a la consumacion carnal de dicho
sentimiento. La diferencia entre el amor y el sexo, aparte de lo obvio, esta dada
porque la pasion, aunque es increiblemente poderosa, la necesidad de hacer suyo
el cuerpo de otra persona, no compite con eso llamado “amor”.

Es extremadamente inusual que alguien mate o se mate porque una chica o un tipo
se negd ante nuestra propuesta de tener relaciones sexuales. A lo mas, segun lo que

he leido, la persona rechazada quedara un tanto irritada.

Por el contrario, jCuantos, por el desengafio amoroso, han matado o se han
suicidado!

iHace treinta siglos, incluso los dioses del Olimpo se trabaron en una guerra a causa
del amor!: Marte fue herido por Minerva; Venus y Apolo, por Marte; Janto por

Vulcano y hasta Juno, la esposa de Zeus, estuvo a punto de recibir su paliza...

Y todo... épor qué?
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Porque un mortal, el lindo Paris, se enamord de otra mortal, la hermana de Castory
Polux, Elena, quien era la esposa de Agamendn.

iLa guerra de Troya durd diez afos!, y la causa de aquello fue que un tipo se

enamord de una chica, ésta se dejo seducir y abandond a su esposo yéndose con el
galan hacia lejanas tierras...
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Si me es permitido, quisiera leer un fragmento de una novela llamada “Sombras
contra el muro”, cuyo autor es Manuel Rojas Sepullveda. El extracto corresponde a
la pagina 161 de la segunda edicion del libro, realizada por Zigzag en el afio 1966:
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“(...) parecia una obligacion enamorarse, los jovenes andaban buscando de quién
poder enamorarse, enamorarse N0 mas aunque no resultase nada mas que un
enamoramiento, era una pena vivir y no enamorarse, debe haber alguien que reciba,
sin compromiso alguno en ultimo caso, el amor de otro. Los flirteos no duraban mucho
y desaparecian por motivos tan futiles como los que lo habian creado: el joven conocia
a otra compafiera o a otra sefiorita, aungque no fuese compaiiera, y la compafiera
podia conocer también a algun otro joven por ahi; bueno, qué le vamos a hacer.
Las muchachas, por supuesto, esperaban que aquella amistad o el enamoramiento se
formalizara, no con cualquiera de los jévenes sino con uno que tuviera un buen oficio o
si no era posible, que fuese inteligente o simpatico. En ocasiones las cosas resultaban
tragicas. El muchacho o la muchacha, o el hombre, olvidando las reglas del juego,
se apasionaba; no tenia trabajo, es cierto, ni oficio, pero amaba y queria llegar a algo o
no queria llegar a nada, sdlo pedia que aquella situacidn se mantuviera, la necesitaba.
Julio, un hombre del norte, quedd tendido en el suelo, a una cuadra de la casa, con la
cabeza atravesada de un balazo; el revolver estaba al lado de su cuerpo (...) casi negro
el rostro, moreno, muy moreno, un rostro del norte en donde no hay arboles y la
mayoria de los trabajos se hacen al aire libre. Hablaba de modo sombrio, anunciando
tremendos hechos {...) Se tenian grandes esperanzas en él, ¢(qué esperanzas?, haria
algo, alguna cosa o grandes cosas (...) y este hombre sombrio, reconcentrado, y
aungue es cierto que se bebia unas botellitas de vino cuando se presentaba la ocasion
nunca se emborrachaba, este hombre que parecia poder hacer algo, que parecia que
podria hacerlo maiana o en una fecha proxima (...) este hombre delgado y fibroso,
seguro, que caminaba con pasos decididos, caia en manos de una muchacha, mejor
dicho, se entregaba a una pasion sin destino (...) y no sélo eso sino que se daba un tiro
porque la muchacha amaba a otro hombre, un borracho de baja estatura fisica y moral
cuya Unica gracia era tocar la guitarra. ¢ Tenia derecho un compafiero a quitarse la vida
por un asunto amoroso, mucho mas si parecia tener algo que hacer en el mundo?
No compafiero, esas son estupideces, no podemos matarnos por amores
no correspondidos, éen qué quedamos entonces, qué clase de hombres somos? {...):
un anarquista no debe matarse ni exponerse a nada, mucho menos si es inteligente:
si se matan los capaces, ¢qué haremos con los idiotas? (...)”
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Pensando en eso, en lo contradictorio que es el amor, llegamos a la covacha. Abri la
puerta y noté que la chica al entrar, a pesar de su casi desvanecimiento puso
enorme atencion en el piso del pequefio cuarto, asi como buscando algo. Entramos.
Encendilaluz.

— Por, por favor, siéntate en la litera... prepararé el vaso con agua y azucar -le dije-.
— j¢Como?!

La lluvia cayendo sobre el techo de calamina de la covacha hacia dificil entender lo
que deciamos, pero yo no me habia dado cuenta; tan nervioso estaba...

— {TE DECIA QUE TE SIENTES EN LA LITERA MIENTRAS PREPARO EL VASO DE
AGUA CON AZUCAR! -le grité-.

La nifa se sento.

A través de la ventanita, el patio oscurecido y apenas visible a causa de la copiosa
lluvia contrastaba con la débil iluminacion de la amarilla ampolleta de pocos watts.

Le llevé el vaso con agua y me quedé parado junto a ella. “Gracias”, dijo, y lo bebio.
“Muchas gracias”, repitio. Extendi mi mano y tomé el vaso vacio, poniéndolo sobre

la pequefia mesita, y me dijo:

— Pero ven, siéntate aqui... -me ubigué a su lado- jPero siéntate mas cerquita poh!
Juntito a mi... -insistid. Me apegué a ella-. “Eso, asi, al ladito mio”, susurrd.

Su aroma era una deliciosa combinacion entre almizcle, frutillas y chocolate.
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— Td... hemmm... te, éte sientes mejor? -pregunté luego de unos instantes-.
— Si... tenias razdn con lo del agua con azicar... hace frio aca... tengo frio...

— Heem... si... aca es bien helado... sobre todo cuando, sobre todo cuando llueve y
hace frio, 0 sea, cuando hace frio es muy helado y hace frio, porque, porque se
pone... se pone muy... helado... -me sentia idiota hablando asi-.

La verdad es que el aroma de la chica me blogqued tal como rato antes lo habia
hecho su mirada directa sobre mis ojos. Ella notéd mi nerviosismo y entonces sonrio,
mirandome otra vez, fijamente; no fui capaz de sostener la mirada y hube
de bajarla.

—Nunca confies en tus amigos, si te pueden traicionar, lo van a hacer -dijo-...

—Lo dices por, jAh, claro! Si, si... te entien... 0 sea... yo creo que es cierto que...

Sus ojos se humedecieron. El llanto suyo que tanto me pesaba asomo otra vez
desde lo mas profundo de su Alma.

— iMe siento tan sola! jNadie me entiende! jNadie sabe lo que siento y a nadie le
interesa saberlo! jEstoy totalmente sola! {Sola, en todo el Universo!

— Pero...y... y tu pololo, 0 sea, el chico con el que estab

— iMe engafid con mi mejor amiga! jYa te lo dije! iéCrees que le importaba lo que
yo sentia por él?! jY mas encima, mafiana cumplo dieciocho afios! Qué lindo
regalo me dio el mal nacido...

Yo, yo no podia empatizar con el hecho de que su novio le hubiera sido infiel con su
mejor amiga, pero si comprendia lo terrible que es sentirse solo... tan solo...
que nadie te entienda ni te valore ni se preocupe de ser tu amigo...
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Sin desearlo, sin darme cuenta siquiera, me vi de pronto abrazandola y acariciand

— jOBJECION, SU SENORIA! jEL IMPUTADO SE INTENTA EXCULPAR DANDO A
ENTENDER AL JURADO QUE SU ABERRANTE COMPORTAMIENTO FUE
PRODUCTO DE UNA ACTITUD INCONSCIENTE DE SU PARTE!

— Noalugar.

— iMaldito violador!

— jPeddfilo hijo de puta!

— jOrden, orden en la sala! jOrden! jOrden!

— jPervertido!

— iMALDITO ABUSADOR!

— jORDEN EN LA SALA!

— jDEGENERADO!

— jORDEN EN LA SALA!

— iTE VAMOS A MATAR, ASQUEROSO PEDOF

— iGUARDIAS! iGUARDIAS! jORDEN EN LA SALA!

— LA JUEZA ESTA COMPRADA POR EL PEDERASTA!

— jVENDIDA! jMALDITA COMPLICE!

— iSARGENTO, CONTENGA AL PUBL

— jLAJUSTICIA ESTA COMPRADA!

— jORDEN! jORDEN!

— {VIOLADOR! jPEDOFILO!

— jRECESO! jRECESO!
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— Le da jHik! le daré el mejor, jhik! el mejor dato que le hayan dado en su puta
vida, iEL MEJOR!

Golped la mesa con un tremendo pufietazo; la botella vacia y las copas llenas
saltaron pero ni una gota de vino se derramo.

Después de ocho litros del tinto reservado de la casa, el alumno sonreia con los
dientes y los labios morados, la nariz roja y los ojos desorbitados. “Ya, ya. A ver a ver
ihik! a ver de qué se trata”, le respondid sin intimidarse.

Apoyando torpemente el codo en la mesa, y apuntandole de modo burlén con el
dedo indice, el profesor continuo:

— Vaya, vaya pasado mafana al jhik! al nimero veinte de la calle R. Llegue
exactamente cinco para las ocho de la mafiana, iNi un minuto antes y ni un
minuto después, carajo! Si le digo esto es por jhik! es porque jHik! jAgh! pere
pere que jbrrrp! iBrrup!... iBRUUAAGGHH! iBRRUUGGHH! jAAAGGGGHHHH!

Pedazos de champifiones y tallarines enteros flotaban en la poza morada y
fétida que cayd sobre los zapatos del profesor y las zapatillas del alumno quien,
indiferente al hediondo vémito, abria y cerraba los ojos tratando de revisar sus
mensajes en watsap, pero veia la pantalla doble, y triple, y doble otra vez y
triple nuevamente.

— Ya, ya jhik! pasado, pasado mafiana estaré ahi -respondio el alumno intentando
escribir un mensaje de whatsapp-.
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Limpiandose la boca con la manga de la chagueta, continud hablando el profesor.
Un trozo de spaguetti quedd pegado en la comisura izquierda de sus labios.

— Lo ultimo que jhik! lo Ultimo que debes saber es que, que jdeja de ver esa caga
de teléfono y ponme atencion, mierda!

De un fuerte golpe, el profesor hizo volar el teléfono desde las manos del alumno.
El aparato fue a dar a la entrada del bar en donde un tipo gordo que salia lo recogio
y se lo metio al bolsillo. Tres dias después lo perdio en un microbus, lo encontrd un
nifio y lo cambid por “iPuta, mi teléfono! jPara qué hizo eso, viejo conchesumadre!
-grito el alumno, ante lo cual el profesor, también a gritos, le dijo que no tenia de
qué preocuparse pues, con el dato que le estaba dando, seguro podria comprarse
cien teléfonos mejores que ése-“,

— jPonme atencion de una buena vez, carajo! -apoyando los brazos rectos sobre la
mesa, el profesor se puso de pie y, tambaleante, se inclind hacia la enrojecida
cara del alumno. Prosiguid-. Para que todo resulte, no haga absolutamente
ninguna pregunta, nada de nada, a nadie jNunca! ¢ Me escuchod?

— ¢Y por qué no pued

— iéMe escuchaste maldito hijo de puta?! iNinguna pregunta conchetumadre!
iA nadie, jamas!
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Ni el profesor ni el alumno recordaron al amanecer siguiente que, apuntandoles
con una escopeta y quitando el seguro al gatillo, el duefio de aquel bar los hizo salir
corriendo a causa de la tremenda pelea que iniciaron, las sillas que volaron y las
botellas que se enterraron en la cara de una vieja borracha y de tres jovenes
ifandeses que terminaron en el hospital con el abdomen y la espalda apufialados.
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Sentado en un tosco banquillo de madera, con el ojo derecho morado y los labios
rotos, C. observa la miserable salita en la cual espera por ser entrevistado.

Aquella noche del bar, C. tuvo la precaucion de anotar en una servilleta la direccidn y
la hora a la cual debia presentarse en el lugar, por lo que llegd exactamente cinco
para las ocho.

Lo recibid un tipo bajo, calvo, regordete y cojo que usaba anteojos Opticos cuyos
cristales eran tan gruesos como culos de botella. Vestia un overol azul cochino y
lleno de manchas de aceite. Ademas, su cuerpo hedia a caca y su boca a cigarros
y avino rancio; lucia una sucia y rofiosa barba: era el portero.

Para llegar al cuartucho en el cual se encuentra, el portero llevo a C. por un oscuro
pasillo y, mientras caminaban por él, un fétido hedor a mierda y orines inundd a C,
produciéndole tanto asco que hubo de taparse la boca con ambas manos para
no vomitar.

— En seguida le aviso a La Direstora que usted llegd. Tome asiento en esa banca,
-dijo el portero cuando entraron en la misera pieza que también apesta, y que es
donde C. esta en estos momentos. Mientras el portero habla se mete el dedo
indice a la nariz y, hurgueteandosela, sale del cuartucho-.

Con la bocay nariz tapada ahora con un pafiuelo, C. espera la entrevista.

A través de los sucios vidrios de las ventanas, observa los fierros oxidados y chuecos
de la reja de entrada. Ademas, por todas partes la pintura esta descascarada y tan
sucia como la puerta principal que notd al entrar, llena de la grasa de miles de
manos que incontables veces la han tomado para empujarla o tirarla al abrirla
y cerrarla.
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De las ventanas pasa a mirar las desgastadas murallas del cuarto y se fija en los
carteles adheridos que anuncian la filosofia de la escuela; las faltas de ortografia,
de redaccién y de gramatica, son criminales: “Nuestra Micidn y Vicion”, por ejemplo,
0 “Estamos por un alumnado sin; discriminatoreidad ni excluyentacion”; también
“nuestra mayor preocupacion: Es Tu futurd”...

Una mancha negra llama su atencion: increible cantidad de moscas duerme y se
mueve y folla zumbando pegada en el techo, desde el cual el inexistente
revestimiento deja ver ennegrecidas vigas de madera que parecen haber sufrido un
incendio; de él también cuelga un cable plomizo, en cuyo extremo los restos de una
ampolleta destellan chispazos azules.

Un ruido a su izquierda lo hace girar la cabeza: una pequefiisima puerta lateral que
no habia notado comienza a abrirse. A duras penas esta pasando a través de ella
una robusta morena de gruesas cejas negras y cabello tefiido rubio, tan mal cuidado
que parece el pelo de una mufeca vieja abandonada en alguin sucio rincon.

No hay en ella ni piernas ni cintura, caderas ni pechos que destaquen y su metro
ochenta de altura y mas de cien kilos se enfundan en un vestido rojo a punto de
rajarse. Mira fijo a C. y avanza hacia él con decision. Su gran nariz llena de acné,
su sonrisa de ramera pobre v las diez capas de rojo labial, le hacen ver como un
payaso. Ademas, hiede a perfume barato.

—Profesor, La Directora lo espera -anuncia la mujerota con un ronco y masculino
vozarron-,

Luego de unos segundos de incdmodo silencio, regresa hacia la pequefia puerta,
intentando cimbrearse. Mira por sobre el hombro a C. y le sonrie, desapareciendo
apenas por la minuscula puerta.
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Instantes después C., con el pafiuelo siempre tapandole nariz y la boca, se pone de
piey se dirige alapuertay la abre.

Avanzando en cuclillas, cruza el vano y se ve en medio de un corto y mal iluminado
pasillo tan maloliente como el anterior, y como el sucucho en donde habia estado
esperando.

En el fondo del corredor se deja ver una gran puerta café; “DIRECCION”, reza una
placa dorada pegada en ella. Avanza tapandose la boca con el pafiuelo.

Llega, finalmente. Guarda su pafiuelo aguantando la respiracion, se acomoda el
cabello y la corbata y da unos suaves golpes. “iAdelante!”, escucha C. desde
el otro lado de la puerta que comienza a abrirse, lentamente, dando paso a un haz
de brillante luz solar que le encandila. Ya al borde de la asfixia no puede aguantar
mas la respiracion y respira y entonces queda impresionado: un maravilloso olor,
un perfecto aroma, una exquisita y sin igual fragancia a primavera y limpieza,
a campos floreados v cielos limpidos le abraza, penetrando al mismo tiempo su
boca, su nariz y todos sus poros.

Sonriendo lleno de satisfaccion, C. traga enormes bocanadas aspirando con
profusion. Y como flotando en nubes, lentamente, comienza a avanzar hacia el
interior de la oficina...

Todo en aquel sitio reluce, todo es limpio y armonioso, calido y acogedor.

A un costado de la habitacidn, grandes ventanales muestran una alta cordillera de
blancas cumbres nevadas que contrastan con un firmamento azul y despejado;
transparentes e inmaculados cristales dejan pasar toneladas de luminosos rayos de
Sol; angelicales trinos de aves musicalizan desde los reverdecidos arboles en los
parques cercanos.
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iCuan celestial escenal Brillos plateados y dorados provenientes de incontables
estatuillas y adornos destellan por toda la oficina. Sobrecogido, C. da otro par de
maravillados pasos. Siente entonces sus pies hundirse en una frondosa y elegante
alfombra bermellon que le indica el camino a seguir. Avanza y observa excelsas
pinturas que adornan los muros: El Nacimiento de Venus aparece primero, El Grito
después, Las Meninas y Picasso luego y Monet y Van Gogh finalmente y a ellos se
suman titulos de maestrias, diplomados, especializaciones, seminarios vy
doctorados. Enmarcados en aureos rectangulos, dan total autoridad académica
al ambiente; protegidos por delgados cristales, observan silenciosos el paso del tiempo.

Y de cristal es también la cubierta del amplio y alto escritorio de lacada madera al
cual llega al final de la elegante alfombra.

Una minuscula silla sale a su paso.
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Tras el imponente escritorio y en un enorme silldn, que mas que sillon semeja un
trono, esta sentada La Directora quien se pone de pie y mientras lo hace va
creciendo, y crecey crece y gigante ya, le tiende unamanoaC.

Las pulseras de dorado metal refulgen y tintinean en sus mufiecas.

Absorto y con la boca abierta, C. la contempla mientras responde al saludo,
y delicadamente toma entre sus dedos los dedos de ella: los siente gruesos y
calidos, disfrutando también la suavidad de los muchos anillos que los adornan.

La mano de La Directora es gordita y agradable.
— Buenos dias -dice ella magnanima, pero con afable tono, incluso afectivo-.

La perfecta sonrisa de La Directora deja ver algunos dientes de oro. Su regordeta
cara de sana piel rosada y tersa indica una excelente alimentacion. El cabello
castano, liso, delgado y muy brillante luce un hermoso pasador plateado que hace
juego con el marco dorado de sus elegantes y finos anteojos.

— Buenos dias, seforita Directora -responde C. con humilde tono. En un acto
de profunda reverencia, muy sumiso, baja su cabeza. Parece no ser digno de
mirarla a los 0jos-.

— Tome asiento, por favor -responde ella-.

— Gracias, sefiorita Directora -agradece timido, siempre con la vista gacha-.

La Directora suelta su mano.
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Moviendo hacia atras la pequena silla, toma asiento e inmediatamente el tamafio
del escritorio se agranda y La Directora se hace enorme y C. parece hundirse y
achicarse. El borde del escritorio queda a la altura de su frente, por lo que éste debe
ponerse de pie para apenas lograr ver a La Directora quien, misericordiosa, le mira
hacia abajo.

Con benévolo tono, se dirige a él:

— Le explico: nuestro colegio apunta firmemente a una labor social. Nos preocupamos
por dar a nuestros alumnos una educacion de calidad y una formacion valdrica
basada en el respeto y la equidad. Les apoyamos en todo los que tiene que ver
con su vida extraescolar: contamos con talleres académicos de reforzamiento,
planes de alimentacion muy completos e instalaciones de primer nivel.
Buscamos a un profesional que calce con el altisimo perfil de nuestro establecimiento.

— lgualmente, sefiorita Directora, veo la educacion desde la persp
— Lo recomendaron, y por ello le tenemos grandes expectativas.
— Claro, claro. Mi formacion profes

— Cuento entonces con su presencia.

— Desde luego. Muchas grac

— Le tocara con el cuarto medio.

— Perfecto, el cuart

— Puede usted retirarse. Y me deja cerradita la puerta, por favor.
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Al llegar al colegio este primer dia de trabajo, C. se topa con el portero rancio,
vestido con el mismo mameluco inmundo. Muy a la pasada, el tipo le obsequia un
legafioso y forzado “glienos dias, profesor”.

Junto con responder el saludo, C. le comenta que se dirige a la sala del cuarto
medio. “Es la nimero trece, al final del pasillo, tercer piso”, le responde el portero.

Agradeciéndole, C. camina hacia alla sosteniendo su maletin de trabajo.

Luego de atravesar un Iigubre corredor tan putrefacto como los ya conocidos,
aparece ante sus 0jos un paramo de pedregosa tierra y arena, desolado y sin
siquiera una brizna de pasto ni pequenas flores, sin un arbol o estructura alguna que
ofrezca un poquitito de sombra en verano o que proteja de la lluvia que ha de
transformarlo en terrible e intransitable barrial en invierno: es el patio.

Por suerte para C. aun no ha llovido, pues recién comienza el otofio.

A la distancia, muy alejados unos de otros, en aquel esterilisimo y arido yermo se
levantan varias edificaciones que parecen ser galpones, con sdlo una puerta
de acceso y sin ventanas a la vista. Luego de atravesar el patio, entra en uno de ellos
y divisa una empinada y destartalada escalera. Va hacia ella.

Con el maletin en una mano comienza a subirla y mientras lo hace, nota muy suelta
la delgada baranda de la cual se afirma; es tanto lo que vibra y se bambolea que no
parece asegurada a parte alguna.

Ascendiendo cuidadosamente, ver el antideslizante de los escalones totalmente
gastado aumenta su temor.
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La escalera cruje y chirria a cada paso.

76 peldafios después -los contd para distraerse del miedo-, suspirando con alivio,
al fin divisa la sala.

Una puerta café con un ndmero 13 de color amarillo que apenas se distingue,
lo recibe.

Muchisimas groserias estan garabateadas en la puerta. Toma la manilla con su
mano izquierda y la gira haciendo presion al tiempo que avanza pero choca contra
la madera, golpeandose la nariz. “iMierda!”, exclama. Se la tantea con los dedos
para ver si sangra: a pesar del fuerte impacto, comprueba con alivio que esta ilesa.
Vuelve a empuijar la puerta pero el resultado es el mismo. Toma aliento, presiona 'y
jala con mas energia, vez tras vez, empero la puerta no cede; deja entonces el
maletin junto a sus pies para asir con ambas manos la manilla, la agarra firme y tiray
empuja y empuja y tira y la puerta suena y suena y cruje y cruje pero no se abre
y la maldice apoyando ahora su hombro izquierdo en la puerta pero tampoco
responde y echa todo el peso de su cuerpo para adelante y para atras tira y empuja
con violencia y con la frente transpirada y enajenado tira y empuja y jala mas y mas
fuerte y empuj “{CONCHETUMADRE!” Se va de espaldas, trastabilla y se golpea la
nuca contra la muralla.

Tirado en el piso, mareado y dolorido, se siente completamente ridiculo al ver que
aun sostiene la manilla de la puerta entre sus manos. La arroja enfurecido contra las
groserias de la puerta y es en aguel momento cuando observa la puerta abrirse,
lentamente.

Retoma el aliento y se pone de pie, se ordena la ropa y el cabello, coge el maletin y
ve una profunda oscuridad erguirse frente a él.
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Avanza unos pasos, sumergiéndose cautelosamente en la penumbra.

Un afiejo olor a encierro y humedad le penetra a medida que camina tranquilo,
pero atento.

Se detiene.

Segundos después, con sus 0jos acostumbrados a las tinieblas, distingue un par de
blancas escleroticas flotando cercanas; después divisa otro par, a continuacion otro,
otroy otro y nota también caras y cabellos y pupitres y manos, y mas pares de 0jos.
Sigue observando: al costado derecho de la sala emergen altas cortinas; por el
frente, rostros desganados y apaticos que, en silencio, no le pierden de vista;
son semblantes ratoniles, famélicos, de oscura y ajada piel. Sus cabelleras resecas y
opacas aumentan la tristeza de sus miradas. C. apunta su rostro hacia arriba y ve
colgar del techo varios cables, algunos de los cuales tienen focos rotos en sus
extremos y otros, la mayoria, no muestra en sus puntas mas que desnudos y
chispeantes alambres.

Ante tan lUgubre panorama, lo mejor sera animar un poco el desalentador
ambiente, -piensa C.-. Da unos pasos hacia la muralla en donde penden las cortinas
y las palpa con recelo: son gruesas y su tacto aspero le indica que estan llenas
de polvo.

Las descorre.

Tras ellas aparecen grandes ventanas tapiadas con anchos y gruesos listones
de madera.

Pequefios remolinos de polvo resplandecen con los timidos rayos de Sol que se
cuelan por entre los tablones.
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A pesar de la poca luz que penetra, el ambiente se ilumina lo suficiente como para
que C. vea un poco mas del lugar; paredes amarillas absolutamente descascaradas
son el restante escenario. En una de ellas, un rectangulo pintado de negro con
bordes mal definidos y chuecos ha de cumplir, segun piensa C., la funcion de pizarra.
Distingue también que los pupitres estan ordenados en cuatro filas, una a cada lado
del salon, y dos en el medio.

Entrecierra los ojos para ver lo mas atras posible, contabiliza cinco bancos hacia el
fondoy su vista se pierde en la oscuridad.

Absorto, observa el ligubre cuadro mientras languidas miradas de abatimiento y
temor se cruzan con la suya.

Sin mas que hacer o pensar respecto a la situacion, C. inicia a su clase.

“Buenos dias”, dice, y los estudiantes se levantan para contestar el saludo. Entonces
uno de ellos, en la primera fila, se tambalea y apoya una mano en el banco,
trastabilla y se desvanece cayendo bruscamente al suelo, golpeando de manera
horrible su famélico cuerpo en el pupitre y rebota en el piso y queda inconsciente.
Ninguno de quienes estan en la sala mueve un sélo dedo. Mas: no parecen en lo
absoluto sorprendidos.

Mientras camina impactado hacia el chico, C. imagina que algo como esto han de
haber visto los personajes de Dickens, y cuando ya casi esta junto al pupilo entra
intempestivamente el portero. “No se preocupe, a cada rato se desmayan los
estudiantes”, dice rezongando a medida que renquea hacia el nifio. Liegado a él lo
toma por los brazos sin el menor cuidado echandoselo sobre su hombro derecho,
al tiempo que le indica a C. un cajon del escritorio; grufiéndole que alli encontrara
algunas tizas y plumones, se dirige a la puerta cojeando y refunfufiando.
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Cuando C. avanza hacia el escritorio, un fortisimo y seco ruido le hace voltear:
al cruzar la puerta, el portero ha golpeado en el marco la cabeza del estudiante,
la cual va dejando un rastro de sangre en el piso.

La imagen del pequefio cuerpo herido hace que C. caiga en la cuenta de que el
curso al cual debia hacer clases era un cuarto medio, el ultimo grado escolar de
aquel pais, rondando las edades de quienes estan en dicho curso los diecisiete afios.

Recorriendo con su vista los pupitres, mirando con atencion aquellos enjutos rostros
y débiles cuerpos, observa que ninguno de los pupilos ha de tener mas de once
anos de edad.

“Bueno, claramente estoy en el curso incorrecto -dice C. suspirando, mientras llega
al frontis de la sala-. Me correspondia hacer clases a un cuarto medio, pero me
indicaron el lugar equivocado”, acaba diciendo mientras estira la mano para tomar
su maletin.

— No no no, el equi, el equi, el equivoc, no no no, el equi, el equivocad,
el equivocad, cad cado es ust, es uste, d, pro, pro pro, profes, profesor. No, no,
nosotros som, Nosotros som, no, nosotros somos de cua, de cua, de cua cua,
de cuar, de cua cua cuarto me, medio, y te, y te, y to, y to, y totodos ten, tenem,
tetenemmmmaos caca, caca, cacacasi vein, vein, veinte af, anfnnos -dice una
voz desde el fondo del saldn, lugar al cual la vista de C. no logra llegar y de quien
sOlo distingue una difusa y delgada silueta-.
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— iPero esto no puede ser! -grita C,, eufdrico- jUstedes parecen solo unos nifos!
i¢Acaso en sus hogares no les dan comi -ante él aparece una borrosa fotografia
de una pelea en un bary el profesor Tribaldo dandole pufietazos en el rostro,
mientras le grita algo de no preguntarle nunca nada a nadie. C. queda
silenciosamente pensativo, intentando recordar-.

— Es verdad lo que dice Fraulén -asevera desde un pupitre en la orilla izquierda una
boca de heridos labios morados, rapada cabeza llena de cicatrices, nariz aguilefia
y vidriosos ojos café claros que contrastan con su opaca piel-. La comida que nos
dan aca -continda entre ansioso y asustado- no la podemos tragar, tiene un
sabor asqueroso y es muy dura. Muchos hemos perdido dientes y algunos
se han atorado; no podian respirar, se pusieron azules y se desmayaron y los
llevaron al

— iProfesor! -interrumpe desde el primer puesto de una de las filas del medio un
triste y palido rostro lleno de enormes ronchas y cabello enmarafiado- jTodos
preferimos pasar muchos dias sin tocar nada de lo que nos dan para almorzary
desayunar, por eso nos ve tan desnutridos! jVarios compaiieros no aguantaron
el hambre y comieron la basura ésa, estuvieron enfermos largo tiempo y no los
vimos mas cuando se los llevaron las violad

— iShhh! jCllate, Casiopé! jCallate! jRecuerda lo que sucedio la semana pasadal!
-aparece enérgica una voz desde el [ébrego fondo, voz ante la cual Casiopé baja
la cabeza y guarda silencio-.

— iéPero qué demonios esta pasand -“jninguna pregunta, a nadie!”-.

Los recuerdos se hacen mas claros.

Silencio.
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Respirando profundamente y con una leve sonrisa de resignacion, C. decide
continuar su catedra:

— Bien, bien, comencemos con la clase. Antes que todo, debo presentarme:
egresé de la Universidad del Estado hace tres afios, y desde entonces me
desempefio como maestro de lenguaje; vengo a reemplazar al profesor
Tribaldo. Minombre es Ci

i TTTTRRRRININNNN!

Apabullante, el timbre retumba en todo el lugar opacando su discurso. C. inclina la
cabeza y frunce el cefo; “iéComo, ya es la hora de recreo?! jé Tan pronto?! -se dice-
iPero si no ha pasado tan sdlo un segundo! -exagera-".

Desde que pisd el saldn cerca de las ocho y cuarto hasta ahora que suena el timbre,
calcula mentalmente, tan sélo han pasado un par de minutos.

Mira su mufeca derecha en donde lleva el reloj de pulsera y comprueba que,
efectivamente, son las 09:30 de la mafiana, hora de los quince minutos del primer
recreo. Se dispone a salir al patio y nota que ningun alumno se pone de pie y no
parecen tener intencion de disfrutar del recreo. Mas: se mantienen en absoluta
inmutabilidad, con los brazos sobre la mesa y las cabezas gachas la mayoria, por aca
un par de miradas ajenas y tristes, indiferentes algunas mas all3, resignadas otras.

Nadie muestra iniciativa alguna de nada. “Bueno -dice-, lo que es yo, aprovecharé
de tomarme una tacita de café”. Extiende su mano izquierda alcanzando el maletin
del escritorio y cargandolo en ella mientras pone su otra mano en el bolsillo de su
pantaldn, y abandona la sala.
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C. camina en direccion a la escalera con la idea del cafecito, y esa idea le llena de
dicha: el tacto de una taza caliente entre sus manos, el calor en sus labios mientras
el vapor acaricia su cara y el aroma penetra su nariz... mmmhbh... una delicia. En su
imaginacion, disfruta del liquido caliente vertiéndose en su boca, y siente el amargo
sabor del brebaje -le gusta muy negro y sin azlicar-, llenandosela por completo.

iUna maravill, sin lugar a dudas!

Desde que C. abandond el aula se relame sonriendo con deleite pero solo alcanza a
caminar diez pasos, cuando el repiqueteo del timbre le devuelve a la realidad:

iiTTTTTTRRRRRRRRRININNNN!!

“iQuéééé! jOtra vez lo mismo!”, exclama con indignacidn. Se arremanga la camisa,
dejando su reloj de pulsera al descubierto: son exactamente las 09:45

Suspira con desazon al diluirse su tan anhelada tacita de café. Resignado, da media

vuelta y entra por vez segunda en el templo del conocimiento, deja el maletin sobre
el escritorio, abre el cajon que le indico el portero y extrae un par de tizas amarillas.
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Con los brazos cruzados sobre el pecho, dos personas ocupan los pupitres que
minutos antes, utilizaran los estudiantes que hicieron los comentarios respecto a
la comida.

Ahora, esos alumnos no se ven por ningun lado.

Estas dos personas, hombres de edad madura y cuerpos de enormes musculos,
visten completamente de blanco, blancos los pantalones y la camisa, los zapatos,
los calcetines y la corbata y la chaqueta. Ademas de sus ropajes blancos, sus rostros
lucen grandes anteojos negros que ocultan incluso las cejas de esas blancas pieles,
albinas casi. Sus labios muestran un duro rictus acentuado por una ligera tonalidad
morada. Sus cabezas, blancas en extremo, estan absolutamente carentes de
cabello y brillan al reflejar la poquisima luz que logra colarse por entre las gruesas
maderas que tapian las ventanas.

Avanzando muy lento por el frente de la sala, C. los mira directa y detenidamente,
dirigiendoles un cordial “buenos dias”. Nada responden los hombres de blanco.
“Estos tipos se viene a meter a mi sala y ni siquiera se dignan a saludar... -piensa-".
“i¢Qué se creen ustedes?!”, les dira, y a punto de abrir la boca vuelve a ver
nebulosamente al profesor Tribaldo pateandolo en el suelo y gritandole que no
pregunte nada nunca, a nadie, por lo cual C. guarda silencio.

“iYa esta bueno de basuras!”, se dice, y comienza a caminar por la sala con decision.
Los tacos de sus zapatos resuenan en el piso y rompen el mutismo absoluto;

parece un gran felino que patrulla sus territorios.

Tal es la seguridad que muestra.
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— Alumnos -dice cortésmente, pero con firmeza-, debo saber si conocen y manejan
las herramientas lingliisticas de manera dptima... a ver, usted.

Estirando la mano derecha en la cual sostiene las tizas y plumones, C. apunta al
tercer alumno de la fila del rincdn izquierdo-. “¢LL, YO?”, pregunta en extremo
turbado el estudiante. “Si, si. Usted. Venga a la pizarra, por favor”.

Un delgadisimo ser tapado por una desvencijada especie de tunica se encuentra
instantes después, temblando con la cabeza gacha y en actitud totalmente sumisa
juntoaC.

Los anteojos oscuros de los tipos de blanco siguen atentamente los sucesos,
siempre con los brazos cruzados sobre el pecho y en actitud desafiante.

— Veamos -dice el profesor reemplazante-, si yo escribo una palabra aguda,
écuando debo pon -“sin preguntas”, aparecen las drdenes del profesor Tribaldo
en sumemoria. “iMierda”, piensa. Reformula entonces el enunciado-.

)) Ul

— ¢En qué caso debo utili “nada de preguntas, de ningun tipo”. “iPor la gran puta
-exclama C. entre dientes-. A ver, tome -dice extendiéndole al alumno una de las
tizas amarillas y pidiéndole que por favor, escriba una palabra aguda-.

III

Tembloroso, el famélico estudiante sostiene la tiza manteniendo en todo momento
la cabeza gacha, sin atinar a escribir nada. “Hagalo”, le anima C. con una sonrisa.
“Vamos, usted puede”, insiste amigablemente.

— Profesor -avanzan desde las penumbras del fondo chillonas palabras-, Séline no
sabe escribir, ni tampoco leer, ni sumar ni restar... iNadie aca sabe hacerlo!
-termina con la voz quebrada-.
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Desde ocultos lugares de la sala aparecen lastimeros sollozos:

— jUsted no conoce la verdad! -resuena un angustiado grito en el abismo insondable,
casi una suplica-.

— iNo, no la conoce! iNadie la conoce! -aullan desesperadas voces. Los sollozos se
convierten en llanto-.

— iNadie la conoce!
— iNo! iNo! jNadie!
— jEntonces, diganme cual es la verdad! -responde ansioso C.-

— jLa verdad es que somos esclavos sexua

iiTTTTTTRRRRRRRRRIIINNNN!!

“Ha de ser el segundo recreo”, piensa C., dejando inmediatamente de interesarle el
porqué del analfabetismo de Séline y del resto de los alumnos y la verdad aquella
que nadie conoce. “iAhora si que bajo corriendo y bebo mi cafecito!”, exclama.
“Bueno, a la vuelta seguimos con el ejercicio”, dice a Séline con indiferencia
mientras alarga su mano para tomar el maletin, lo coge y camina apresurado hacia
la puerta; repentinamente, ve la cara del portero aparecer a centimetros de
su rostro.

— jAy! -C. da un grito y salta hacia atras, evitando la inesperada vision-.
— Mandd a decir La Direstora que pase a su oficina antes de irse.

— Ok. De todas maneras, aun no me puedo ir -responde C. mientras camina
apurado-: “solo es la hora del segundo recreo”, termina diciendo.

— Hora del segundo recreo... je je je —replica burlandose el portero, dejando ver
una siniestra sonrisa de repugnante dentadura-.
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C. detiene sus pasos y corre la manga de su camisa para mirar su reloj: son las 13:30
en punto, momento en el cual termina su jornada de trabajo. El portero hace un
ademan con la cabeza a los tipos de blanco quienes le devuelven el gesto,
mira nuevamente burlesco a C,, y se retira del salén de clases.
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Con el maletin en su mano, C. avanza por el pasillo, baja la escalera y se sumerge en
el patio. Durante el trayecto ha visto filas y filas interminables de alumnos salir
ordenadamente desde las salas, quienes en absoluto silencio y con las cabezas
gachas van penetrando en uno de los lugubres galpones. “Solomente alunmos,
Nadien mas deve dentrar”, rezan sentencias en la puerta de la edificacion. C. no
puede resistir la curiosidad por saber qué hay dentro del galpdn y apura sus pasos
hacia alla. Camina cada vez mas a prisa pero entre mas rapido lo hace mas rapido
avanzan también las filas y cuando comienza a correr los alumnos corren también y
al estar a medio metro de la entrada del galpdn el ultimo alumno de la fila entra
y cierra la puertay jPLAF!, C. choca con su hombro izquierdo contra la puerta.

Luego de unos momentos reponiéndose del impacto, se sacude la ropa y se arregla
el cabello y la corbata. Mira a un lado y al otro y ve a menos de cinco pasos de
distancia a un hombre musculoso, completamente vestido de blanco, con los
brazos cruzados sobre el pecho y en actitud hostil. Sus grandes anteojos negros
le observan impasibles.

Sin otorgarle mayor importancia al tipo, C. contintia su camino a través del patio,
llegando asi al pasillo fétido y mal iluminado que le recibié aquella primera vez.
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Tapandose la nariz y la boca con una mano y aguantando la respiracion,
avanza rapidamente por el corredor hasta llegar a la habitacion en la cual habia
esperado la entrevista. Ingresa y aun sin descubrir su nariz ni su boca ni volver a
respirar, sigue hasta la minUscula puerta por donde entro y salio la muijerota, la abre
y se agacha y ya se encuentra en el hediondo y casi oscuro pasillo que se ve lleno
de humo. Con rapidos pasos se acerca a la oficina de La Directora y a medida que
lo hace escucha una estridente musica y muchas voces de algarabia. Continua
aguantado la respiracion y sigue hacia la puerta. Las risas y puyas del jolgorio llegan
mas nitidas a sus oidos; continta avanzando y el volumen de las voces y los gritos
aumenta. Llega a la puerta de La Directora y se arregla el cabello, comprueba que su
camisa esté correctamente metida en el pantaldén y se acomoda la corbata.
Por debajo de la puerta, transparentes y azuladas cintas de humo de tabaco van
ascendiendo lentamente, llenando todo el corredor y saturando asimismo su nariz,
tal como saturan sus oidos las voces, la musica, las risas y gritos de alegria y los
sonidos de botellas siendo destapadas y la champaiia derramandose en copas que
chocan en animosos brindis.
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Los “{Hurral” y los “iViva!” se suman al ruido de muchos zapatos que indican
claramente que en aquel lugar también estan bailando. C. deja el maletin junto a
sus pies y golpea tres veces, toc, toc, toc. Espera unos instantes mientras las voces
de mujeres gritando y chillando alegres y borrachas contindan; sigue esperando,
mas no obtiene respuesta.

Vuelve a golpear, ahora cuatro veces, toc, toc, toc, toc; nadie parece escucharle.
Las cintas de humo siguen subiendo desde la puerta y C. escucha mas risotadas.

—ilajajal
— jAsi que no te gusta la comida!
— iMéteselo hasta el fondo!

— jQue se tome toda la lechecital jJa ja ja!

Sin que alguien haga caso a sus llamados, la musica sube de volumen y el baile se
vuelve frenético; jtoc, toc! TOC! {TOC! Enérgicamente golpea y la puerta se abre
aunque tan solo unos milimetros: por aquel espacio un ojo se asoma. C., sonriendo,
se ubica de manera que puedan verlo y se prepara a entrar pero al instante Ia
puerta se cierra. Fuertes voces de mando se escuchan en el interior y la musica
se apaga. Carreras y ruidos de botellas reemplazan la algarabia y el chillido de
muebles arrastrandose por el piso y muchos zapatos corriendo de aca para alla y
mas ruidos de platos y botellas y unos vasos que caen al piso haciéndose mil
pedazos... mas voces de mando y carreras y mas muebles arrastrandose. Un par de
segundos de silencio pasan hasta que se escucha la voz de La Directora,
“iAdelante!”, dice.

C. empuja suavemente la puerta, y entra al despacho.
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Otra vez el exquisito aroma a limpieza y probidad, a compromiso y a ética,
a bondad y empatia, acariciaa C.

Y de la fiesta no queda rastro alguno, ni de quienes participaban en ella ni olor a
cigarrillo y tampoco hay vasos, copas o botellas o trozos de vidrio en el piso.

“Pase, pase. Tome asiento, por favor”, indica La Directora mientras se acomoda un
mechon de cabello.

C. camina hasta la minuscula silla que ya conoce; se sienta en ella empequefieciéndose
hasta casi desaparecer, por lo cual se pone de pie.

Juntando las manos y cruzando sus dedos sobre el limpido cristal del escritorio,
ceremoniosamente, La Directora comienza:

— Vamos a ir rapidito. He recibido varios informes respecto a su desempefio laboral,
sobre su manera de entregar los contenidos indicados por el Ministerio de
Dominacion, la seguridad que muestra frente a la clase y la forma de mantener la
disciplina en el aula, y por ello deseamos que usted se quede como el nuevo
profesor titular. Aca ganara mucho dinero, mucho, muchisimo, pero es necesario
que siga al pie de la letra las reglas de nuestro establecimiento: no preguntar nada a
nadie, de ninguna cosa, jamas. Ni siquiera debe cuestionarse cuando usted piense.
Sélo debe razonar con afirmaciones y negaciones; ha de reprimir las interrogaciones.
Pero eso no es todo: le pagaremos mas, mucho mas de lo que usted pueda
imaginar, de lo que pueda llegar a ganar y a gastar en toda su vida si no sélo no
pregunta y reprime sus dudas, sino que si logra también ser capaz de perder la
necesidad de cuestionarse y tener interrogantes. SU CURIOSIDAD DEBE MORIR.
Pero 0jo: nuestro sistema es tan perfecto que sabremos si usted incumple el
requisito aunque esté a diez mil kilometros de distancia. Si quiere asegurar su vida,
la de sus hijos y nietos, lo Unico que debe hacer es seguir las reglas...

207



La Directora lo observa fija pero tranquilamente, baja entonces la mirada y separa
sus manos con suavidad. C. ve una de ellas desaparecer tras el gran escritorio.

Se escucha el ruido de un cajon al abrirse y la mano de La Directora buscando algo
en su interior. Segundos después, el cajon se cierra. La Directora mira otra vez a
C. y reaparece su mano mostrando un gran fajo de billetes del mas alto valor,
extendiéndoselo.

El lo recibe.

La Directora, sonriendo satisfecha, da por finalizada la reunion.

“Lo espero mafiana cinco para las ocho, igual que hoy”, dice mientras C. cierra tras
desila puerta.
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C. camina meditabundo; a sus espaldas, el colegio se va haciendo cada vez
mas pequeno.

La posibilidad de ganar mucho dinero de manera tan facil lo seduce, “a quién no”,
piensa, pero lo excita mas la condicion para ello: no preguntar ninguna cosa a nadie
respecto a nada, en principio, y llegar finalmente a perder la necesidad de hacerlo,
incluso al hablar con uno mismo.

Detiene sus pasos, observa detalladamente los arboles que orillan la calle y absorbe
con fruicion su fresco aroma.

Reflexiona respecto al vivir sin cuestionarse nada:
“éMe seria posible el aceptar todo como establecido, sin indagar en la causa de ello?

¢Ir por la vida seguro de que todo es como es simplemente porgue si, 0 porque
otras personas gue dicen saber mas que yo aseguran gue el orden instituido es tal
debido a una compleja razdn que solo ellos entienden, y que asi lo dictamina?
Cosas como intentar comprender el porqué de la vida, de dénde venimos antes de
nacer, para cual lugar vamos después de morir, el hecho mismo de cuestionarse si
el preguntar aquel tipo de cosas y pretender descifrar la finalidad de la existencia,
tiene algun sentido...”
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C. vuelve a caminar lentamente, observando pensativo los pisos mas altos de los
edificios; un ave pasa volando muy cerca de su cabeza y C. la sigue con la mirada,
perdiéndose ambas entre las frondosas ramas de un inmenso arbol. “Es un
aguilucho”, piensa.

— La civilizacion -se dice en voz baja- ha avanzado en gran medida gracias a las dudas,
a las incertidumbres planteadas en su lucha por sobrevivir, cosas tales como saber
cuando sera la proxima Luna para arrojar las semillas, cual hongo es venenoso y cual
comestible o cuando se producira el solsticio... Pero el ser humano tiene una
curiosidad innata y busca también respuestas sdlo por el mero hecho
de encontrarlas: ¢ Qué son las estrellas? ¢ Donde, cuando y como nacid el Universo?
¢ Existen otros reinos? ¢ Existe vida en ellos, y de existir, é sera vida inteligente?

Detiene su caminar en una esquina.

Entrecerrando los ojos, fija su mirada en un Sol que esta casi en el centro del cielo,
y disfruta el calor de los helidsicos rayos acariciando su rostro. Sonrie con enorme
satisfaccion: se siente pleno, optimista y feliz.

— ¢Estoy verdaderamente conforme con mi vida? -contintia suponiendo situaciones,
ahora en voz alta- ¢ Es esto lo que quiero o lo que queria de ella? ¢ Voy camino al éxito
personal o profesional?... Y si sospecho estar equivocado respecto a algo y necesito
otras opiniones para salir de la duda... Cémo plantear mi inquietud Unicamente
afirmando o negando!

“iY como relacionarse con otros sin preguntas! ¢ Cual es tu nombre? ¢ Quieres ser mi

polola? ¢{Me puede indicar la hora, por favor?... i¢Como razonar asi y continuar
siendo parte de esta sociedad?!”
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Una suave brisa roza su piel, haciendo también sonar las hojas de los arboles al
acariciarlas. Un par de ellas se sueltan de las ramas, cayendo ambas delicadamente.

— iY LAMUSICA! -grita-.
Algunos transeuntes le miran con curiosidad.
— jQué es la musica! -continda en voz alta, pero sin gritar ahora, cohibido por aquellos
paseantes que le miraron con curiosidad-. jPor qué nos emociona tanto una
sinfonia de Beethoven! jO un solo de Jimmy Hendrix o el canto de las ballenas!
“IY por qué cantamos!
iY por qué silbamos!
iY por qué bailamos!
iPor qué y para qué queremos saber cosas!
iPor qué necesitamos respuestas, tantas respuestas, incontables respuestas!”
Asi, sumergido en estos cuestionamientos absolutamente trascendentales para ély

completamente indiferentes para la gran mayoria de la gente, hace parar el taxi que
lo llevara hasta su hogar.
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El librero

— Sirvete mas vinito, ¢o estai muy mareado ya? -le dice ella con una coqueta
sonrisa cuando se pone de pie. Mueve entonces levemente su cabeza indicandole
el bafo, y medio minuto después, él camina hacia alla-.

“Pideme lo que guerai mi amor, yo te lo regalo, cerveza, whisky, mi cuerpo, lo que
querai’, le susurra Marta al oido mientras abre unas pequefias bolsitas
transparentes que luego pone sobre el estanque del wc, las deja ahi y se gira
y lo besa tocandolo entero: le mete las manos en el pantalon y lo besa en los labios y
en el cuello y le chupa la cara y él siente en la boca de ella el placer y la lujuria y €l
amargo sabor de la cocaina y el olor de incontables cigarros revueltos con cerveza,
mientras ella lenguetea babeante su rostro...

Marta le pasa un billete de cinco lukas enrollado, €él lo toma y agarra una de las
bolsitas y hunde un extremo del billete enrollado en el polvito de la bolsita, y el otro

extremo se lo mete en la nariz y aspira con deleite

La excitacion, la lujuria de Marta...
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Marta, la vieja y gorda sefiora Marta y su bigotillo negro, sus fétidas axilas
transpiradas y la flacidez en sus brazos, el tacto de sus caidos pechos, su hinchado
vientre y caderas poco femeninas y su inexistente culo, sus piernas con varices y
abundante bello y aquellas mal cortadas ufias rasgunandole la espalda buscando
excitarlo... todo aquello lo asquea, pero sonrie al verse a si mismo aspirando una y
otra vez, metiéndose en el organismo enormes cantidades del polvo blanco del
clorhidrato de cocaina, y del polvo color mostaza de la pasta base de cocaina.
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iUfffl, la pastita...

Eso de la Pasta Base es un tema que debo explicarte antes de continuar.
Si quieres puedes tomar apuntes. Preguntas al final, por favor.

La pasta base, llamada en Chile monos o pasturri, o churri o yola, es lo que resta de
la alquimia para convertir la sagrada hoja de coca en el famosisimo clorhidrato de
cocaina; en otras palabras, la pasta es lo que sobra de aquel proceso.

El efecto de la churri es similar al de la cocaina, pero mas intenso y de menor
duracidn; la deliciosa recompensa es producida por los vapores toxicos de su
combustion, y dura hasta aproximadamente treinta segundos desde que la aspiras.
También la puedes inhalar por la nariz, como €l lo esta haciendo ahora desde la
caida pechuga izquierda de la sefiora Marta, pero te pegara muchisimo menos.

Ademas la pasta base, los monos, quitan el hambre.

Con cada fumada de pasta el cuerpo se tensa y es esa tension la que produce el
enorme placer. Increiblemente adictiva, la pasturri se tolera con tal rapidez que las
dosis deberan ser muy pronto mayores y mas periodicas para lograr la sensacion
deseada.

Su consumo frecuente termina agarrotando los musculos de todo el cuerpo:
un brazo, por ejemplo, que involuntariamente se mantiene estirado v rigido en
diagonal al torso, o constantes movimientos de la cabeza intentando relajar
el cuello.
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“El Tieso”, le decian a un amigo de él adicto a la pasta base, que murio de Lesion por
Inhalacién Fulminante: una noche se fumd MEDIO KILO DE PASTA BASE y se derritio
los pulmones, los dos juntitos, en una sola noche.

Este vicio se relaciona con la disminucion de los niveles del calcio corporal, quiza lo
destruya o impida su fijacidn a nivel celular, y como el calcio interviene en la
transmision de los impulsos eléctricos que nos dan vida, los pastabaseros -llamados
también pasteros o angustiados, o angurris o angurrientos- sufren “cortes de
circuito” manifestados en las manias antes mencionadas, las que también
se presentan en el rostro: una ceja que se levanta sin que lo quieras, un parpado
que te tirita, bruxismo extremo o muecas de labios y boca, etcétera.

“Mil Caras” llamaban a otro amigo suyo, también adicto y que termind parapléjico.
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La pasta base -un octavo de gramo, o menos incluso- viene en pequefios
envoltorios de papel de cuademo, y se les conoce como “papelinas” o “monos” o
“yolas” 0 “monos” o “gorilas” cuando las papelinas estan generosas; su bajo precio,
quinientos o mil pesos cada mono, la hace tan popular en los ghettos que puedes
encontrar hasta cinco o diez traficantes en una misma cuadra de cualquier
poblacion marginal.

Y él vive en uno de esos ghettos, en una pobla, alla en el lejano Santiago de Chile.

Ya. El asunto es que el sabor de la coca y de la pasta en su garganta y el olor y el
tacto de la sefiora Marta, se mezclan con el hecho de arriesgarse de esa manera,
metido en la casa de un traficante con delincuentes armados y completamente
borrachos y drogados donde una minima impertinencia, un sutil comentario mal
entendido o tan sdlo una mirada que no agrade, puede significar su muerte; hasta
permanecer en silencio es peligroso:

— jY voh! jPor qué estai tan callao! j¢ Te comieron la lengua en el calabozo?!

Y el chico listo ése encerrandose cada veinte minutos con la sefiora Marta en el
bafio sin importarle que la pareja de ella, “el Tio”, uno de los traficantes de cocaina
y pasta base de la pobla, esté del otro lado de la puerta aspirando coca y riendo y

tomando con los otros invitados...
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Al Tio le daran ganas de orinar, se pondra de pie, caminara riendo su borrachera,
abrira la puerta del bafio pero la puerta estara con pestillo asi que vuelve a sentarse
pero estara concentrado en que quiere mear luego y se queda junto al bafio y luego
de treinta segundos golpeara para que salga quien esta ocupando el wc y dird entre
enojado y en broma que esta que se meay se reira y no le contestaran de vuelta y el
esperara treinta segundos mas y volvera a golpear pero nadie contesta y el Tio
vuelve a golpear la puerta y toma la manillay la intenta abrir pero la manilla esta con
el seguro asi que el Tio empuja la puerta con su metro noventa y 130 kilos y la
puerta casi se sale del marco y la sefiora Marta saldra corriendo y entonces el tio lo
veray sacara su 45y lo apuntara directo a su rostro,

“iBajate los pantalones, mierda!”, le grita.

“iAhora mira a la muralla, conchetumadre! jPone las manos en la muralla!”,
le ordena. “jY ahora mirame, maricdn reculiao!”, y la victima mira al Tio y ve al Tio
lanzandole un beso y acercando el cafion de la pistola a medio metro de su rostro
durante eternos dos segundos; el cafidn de la pistola se desenfoca en su vista y sus
ojos enfocan en segundo plano al tio sonriendo enajenado y esa imagen lo
aterroriza, y ahora bajas la mirada y atonito ves al tio abriéndose el cierre del
pantaldn, su gran pico de traficante se asoma “jdate vuelta hacia la murallg,
bastardo reculiao!” te dird y tu te giraras hacia la pared blanca del bafio y apoyas tus
manos en la muralla y ahora sientes la piel de una mano del tio tocando tu espalda
“iSacate la polera, culiao!”, te dira y tu temblando te la quitaras, “jpone las manos
en la muralla!”, te gritard y tU te apoyaras en la muralla y sentirds nuevamente
la piel de la palma de la mano del tio tocando tu espalda, y el frio acero del cafidn de
la pistola se hunde en tu cadera izquierda y tu culo se aprieta al sentir el glande
de su verga presionando tu ano y un sordo dolor te penetra hasta el fondo de tu
gordo o flaco trasero cuando el traficante te penetra hasta el fondo de tu intestino
grueso... su pija sale de tu cuerpo y te tiras un fétido peo y el tio riendo te penetra de
nuevo y sientes el cafidon de la pistola presionando tu gluteo izquierdo y su verga
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jugando dentro de ti, haciendo circulos te duele mucho te arde toda la espalda y su
verga retrocede y avanza bruscamente en tu sangrante trasero y gritas
iHAAAAAAGGHH! y eso calienta mas al Tio y te pega con la cacha de la pistola en la
nuca y sientes como una explosion en tu cerebro y ves un destello blanco por
dentro de tus ojos y el Tio te pega otra vez con la culata y sientes la sangre cayendo
por detras de tu oreja derecha y por tu cuello y te sigue penetrando y pegando con
la pistola y pierdes la conciencia y te ves en el piso con el Tio pateandote en la cara
mientras grita iTE CAGASTE EN MI PICO, COCHINO CULIAO! iJA JA JA!'y pierdes la
conciencia otra vez y abres los ojos cuando estas gritando, tu grito te hace recobrar
|a conciencia

— iHAAAAAAAGGGGG!

Y tu grito se mezcla con el rugido bestial del Tio:

El semen te llena los intestinos y el recto... y te chorrea por las nalgas, el semen del
Tio y mucha sangre tuya, y mierda...
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Tendido sobre ti, exhausto pero sin dejar de presionar el cafidn en tu muslo
derecho, el Tio te dice “TE GUSTO MI LECHECITA, PUTITO”...y te agarra fuerte de la
cadera izquierday mete el 45 entu culo y jala del gatillo y

— iii0JALA QUE NO QUIERA VENIR A MEAR!!!

Sacude su cabeza para espantar aquellos terribles pensamientos y mira hacia abajo
en el momento exacto en el cual el rostro de la sefiora Marta le sonrie de rodillas:
aquella imagen se mezcla con la sensacion de una boca succionando y
lenglieteando sus testiculos, y ahora su glande, mucho rato...

El billete se hunde otra vez en el polvo mientras la sefiora Marta le chupa la
poronga, apretandole los huevos con ambas manos.
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Ademas de la verga enorme del tio y su 45, existe también el peligro de que los
pacos se dejen caer en cualquier momento: sirenas lejanas que nadie excepto él
escucha y que suenan cada vez mas cerca y todos se ponen de pie de un salto y
comienzan apurados a esconder la drogiPLAFFF! La puerta cae jPOLICIA! jPOLICIA!
iAl suelo! iGUAU! {GUAU! iPOLICIA! Al suelo! iGUAU! iGUAU! iGUAU! jPOLICIA!
iAl suelo! iTirate al suelo conchetumadre! jPOLICIA! El mundo gira a enorme
velocidad jPOLICIA! jPOLICIA! pacos y mas pacos encapuchados por todos lados
entrando por la ventana y saliendo desde la cocina tu cuerpo llevado de alla para
aca por los empellones y agarres de los malditos pacos cuantos pacos iGUAU!
iGUAU! iGUAU! los perros desgarrando tus piernas culatazos en la cara patadas
todo rueda vertiginosamente cocaina cigarrillos pasta base insultos alcohol terror
otro culatazo golpea tu cabeza iGUAU! jGUAU! jPOLICIA! jPOLICIA! GUAU! sientes
la sangre en tu cuello mientras los bototos te inmovilizan en el suelo pisando tu
cabeza y te contintian golpeando y los mordiscos de los perros rasgan tus brazos y
de los brazos sangrantes, los pacos te levantan bruscamente...

Las esposas, la radiopatrulla, la comisaria, los golpes de los policias humillandote a

cada segundo, los calabozos, los delincuentes queriendo violarte, la sentencia del
juez, la carcel, diez afos preso...
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Fijate: a pesar de lo probable que son las situaciones anteriores, a pesar de que
realmente le pueden ocurrir en cualquier momento esos desmadres, ial tipo le
importa una shet, hermana! Sigue tomando y fumando cigarrillos y ofreciéndose
a llenar los vasos vacios. “¢ Quiere mas cervecita, compadre? También hay ron”, dice
al regresar disimuladamente del bafio.

— ¢V6h lo compraste?

— Si. Si estoy aqui es pa’ compartir mi plata.

— ¢V6h hay estado en la carcel?

— Hice ocho afios por matar a un policia, pero no quiero hablar de eso.

— ¢ Mataste a un paco?

— iYa te dije que no quiero hablar de esa wea! {Y no me sigai llevando de apuros
porque me pongo entero loco, chuchetumare!

— iYa, ya, tranquilo! jEsta bien, hermano! Aca somos todos choros, simatastea un
paco, entonces voh también eris choro. ¢ Queri un cigarro?
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La verdad es que él nunca habia estado preso, aungue un par de veces tuvo que
dormir en alguna comisaria por andar borracho en la calle; tampoco habia
comprado ni siquiera un miserable cigarro para compartir ahi'y la historia del policia
asesinado era una mentira que se le ocurrié en el momento, y que dijo para ocultar
el terror que le produjo aquel hombre que le habld, homicida seguramente, y a
quien una larga cicatriz le cruzaba la mejilla izquierda completa.

El mentia porque debia mostrarse valiente y osado, ya que si lo notaban siquiera un
poco intimidado habrian descubierto que era cobarde, y hasta ahi habria llegado
su fiesta: los delincuentes, sean éstos asaltantes de bancos, estafadores o simples
“lanzas” -aquellos que se ponen cerca de mujeres con aros, collares o teléfonos
caros, se los arrebatan de un tirdn y salen corriendo-, o los “carteristas” -esos que te
sacan la billetera del pantaldn o de la chagueta mientras la tienes puesta-, todo el
lumpen desprecia a quienes tienen miedo pues ser temeroso es ser cobarde, y los
cobardes son tus enemigos porgue los cobardes te delatan o te acuchillan por
la espalda.
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Aquello de la sefiora Marta esta ocurriendo un par de afios antes de que él deba
elegir.
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¢ Escogera bien?

227



228



Hoy, sentado en el Unico banco de la plaza que los delincuentes no han quemado,
le da una fumada a su cigarrillo.

— CAmo va, compadre Cirilo -me dice desganado, levantando sus cejas para
acompanar el saludo cuando me acerqué a él-.

Viste un poleron que alguna vez fue blanco, mayor que su talla, y jeans azules.
Ambas prendas muy cochinas y viejas, igual que las zapatillas rojas que calza.
Su negro cabello corto y opaco hace juego con su rostro moreno y de reseca piel,
de mejillas hundidas y pomulos resaltados.

Una pequefia y sucia barba de cuatro o cinco dias, y ojos de iris cafés y escleréticas
amarillentas, completan su rofiosa faz.

El resto de su cara, su nariz, sus cejas, sus pestafias, su barbilla y su frente, tampoco
tienen nada de extraordinario.
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Lo que sillama la atencidn en su ajado y flaco rostro, es la boca, la cual no resalta por
su tamafio ni por sus labios, tan disimiles siempre, gruesos o delgados, grandes o
pequeiios, sugestivos o indiferentes, rojos, no tan rojos o mas bien palidos y
carnosos o finos y que a veces estan morados e incluso negros de vino tinto, y en
ocasiones con heridas de quemaduras por haber tenido algo muy caliente cerca,
la cola de un cigarro tal vez, o la de un pitillo de tabaco, o la de un pitillo de
mariguana, o la de un pitilo de mariguana mezclada con pasta base -“un
marciano”-, o la de un pitillo de tabaco revuelto con pasta base -“un tabacazo”-,
0 una pipa confeccionada con un pequeiio trozo de cafieria de metal con forma de
ele y un pedazo de aluminio sacado de una lata de chela: agujereado y puesto en
uno de los extremos del tubo, el trozo de aluminio sirve de receptaculo para
un poco de ceniza de cigarro, y sobre ella el polvito magico de la pasta: le acercas la
llama del encendedor -no sirven los fosforos- y eso constituye un “pipazo”; o los
“antenazos”, que es la pasta fumada en un trocito de antena con un alambre
delgadito enrollado como bolita y puesta en un extremo del tubito. Ahi no se
necesita ceniza, se pone la pasta directamente en la punta de la antena que tiene
la bolita de alambre y se le pone la llama del encendedor, y entonces, el extremo de
esas cosas que te pones en la boca para fumar pasta base, te quema los labios...

Bien: te decia que tampoco atrae el tamafio de su boca, si es grande o pequeiia,
ubicada mas cerca de la barbilla 0 mas lejos, productora extrema de saliva,
escupidera impulsiva de saliva o tragadora de la misma.

No. Nada de eso: lo que realmente llama la atencién de su boca, de ese tipo de
bocas, es otra cosa: toda su dentadura es opaca y sus dientes incisivos muestran
picaduras y caries cafés y negras; ambas mandibulas presentan esas putrefactas
asquerosidades justo en medio de ellas.

230



Si miras con cuidado e imaginas juntar sus dentaduras inferior y superior, veras con
tu imaginacion un redondo y negro y repugnante aguijero.

La forma de las llamadas “herramientas” -las pipas hechas con trozos de cafieria- y
los pitillos con pasta, hacen que el humo de la droga salga de manera cilindrica, y es
eso lo que ha ido esculpiendo su horripilante y asqueroso desparpajo dental.

Ademas, sus encias se ven moradas, muy oscuras e hinchadas.
Su aliento debe oler a mierda.

Ardiendo entre sus amarillentos dedos, el cigarro llama su atencion. Bota el humoy
da otra fumada... parece un tanto abatido.

Y no es extrafo aquello.
Hasta hace un par de afos, este tipo era gordo, al igual que toda su familia: a su
hermana, por ejemplo, le apodaron “la Ocho”, pues acostumbra usar cinturones

extremadamente apretados; a su hermano mayor le decian “Pepe Pepa” -se llama
José y es igualito al dibujo animado-.
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Y a él, le llamaban “Salame”.
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La Ocho continda luciendo su curvilineo cuerpo por las calles de la pobla; a su
hermano le siguen gritando “jComo va, Pepal”... pero a él, ya no le dicen Salame:
ha enflaquecido demasiado: tantos pipazos, marcianos y tabacazos fueron
disminuyendo su apetito primero, su hambre después y ahora esta full flaco:
drogado y ebrio, pero siempre mas drogado que borracho, nunca tiene ganas
de comer.

Antes de ahora, él trabajaba regularmente y los fines de semana se gastaba solo
una pequeia parte de su sueldo en pasta base; después se gastaba la mitad y ahora
-0 hace rato ya, mejor dicho- guarda Unicamente lo necesario para no morirse de
hambre, aunque siempre comiendo a la fuerza, sin ganas ni apetito.

(Algunos adictos tosen y hacen arcadas y vomitan SOLO DE PENSAR EN LA PASTA
BASE)

¢Es que su cuerpo le exige alimento a través del hambre sdlo para seguir
disfrutando de la droga, y se lo exige ignorando a su mente, la cual no desea enviar
la orden de apetito a su cuerpo para que éste se nutra?

¢La mente y el cuerpo, entonces, no serian lo mismo?
Y si no son lo mismo, ¢cdmo mi mente, que soy yo, y mi cuerpo, que también soy
yo, pueden tomar decisiones contrapuestas, si en el fondo mi cuerpo y mi mente

son lo que yo soy, y yo y mi cuerpo y mi mente no podemos sobrevivir separados ni
enemistados?
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Y si el capitulo termina con que el tipo muere de sobredosis, équién tendria la
culpa?, ¢él, su mente o su cuerpo?
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Cuando empezd a meterse en la pasta base, se dedicaba junto a su hermanoy asu
padre a instalar motores, ductos y aislaciones de ventilacion en construcciones
grandes, pequenas o medianas o en pequeiias, medianas o grandes industrias a lo
largo de Chile.

En la semana trabajaba y fumaba cigarros de dia y de noche, en Santiago o en algin
extremo del pais, angustiado y al mismo tiempo sintiéndose culpable porgue la
sensacion que fue divertida al principio ya ha comenzado a mutar en un terrible
sindrome de abstinencia, y es dicho sindrome la razon de su angustia y de que
olvide su necesidad de comer, y a causa del vicio esta pasando el dia entero
distraido de la tuerca que debe apretar o de la medida de la cafieria angular pues
solo piensa en donde comprar pasta, en dénde encontrar a alguien gue quiera
volarse con €ély que tenga droga o que al menos, sepa en ddnde conseguirla.

(La pasta base produce diarrea cuando se es adicto y se piensa en fumarla) Entre
dolores de estdmago y constantes idas al bafio durante su jornada laboral fuera de
Santiago, él anhela el dia en el cual saciara su tremenda sed existencial: llegara a la
capital, al terminal, se bajara ansioso del vehiculo y se acercara a un costado del bus
a esperar su equipaje; se lo entregaran y saldra de alli caminando mas rapido de lo
habitual, tirandose involuntarios pedos.

Tomara el metro y se bajara en la estacion cercana a su hogar. Apurando harto el
paso y soltando mas y mas pedos abordara una micro y pronto estara mirando por
la ventana viendo a ratos su reflejo y a ratos el urbano paisaje exterior, pensando
sdlo en llegar pronto a su casa; eternos veinte minutos después descendera del
vehiculo y caminando ahora muy rapido hacia su hogar le daran ganas de cagary se
le saldran mas peos y los deseos de sentarse en el water seran insoportables pero
se aguantara apretando el culo entrara a su casa y saludara a su madre a la pasada 'y
se metera al bafoy cagara a la velocidad de la luz y sin limpiarse ni menos lavarse las
manos jalara la cadena y saldra directo a la escalera y subira a su pieza intentando
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disimular su desesperacion y sacara de su billetera un cuarto o la mitad de su sueldo
y luego ocultara la billetera debajo de la almohada y se agachara y metera la mano
bajo el colchdn buscando su “herramienta” -l codo de cobre-y la encontraray se la
pondra en el bolsillo junto con el dinero y bajara la escalera de a dos o tres peldaiios,
“ivenga a cenar, hijito!”, le dice su madre alegre por su regreso, “isi, si... en seguida,
mamita! {Voy a pagar una plata y vuelvo!”, saldra de su casa y caminara
casi corriendo las pocas cuadras que le separan de El Tio y de la sefiora Marta
(quien estos dias se anda comiendo a una angurri de doce anos de edad: la nifiita
iba en quinto basico y se salio del colegio y ahora pasa todo el dia metida en la casa
del Tio viendo tele y fumando pasturri y cigarros y jalando y armando papelinas de
pasta y bolsitas de coca, y en la casa de la sefiora Marta la nifita desayuna y
almuerza y toma la once y cena y la Sefiora Marta la encierra en el bafio y se come a
la pendeja pero el Tio ya le ha pasado plata a la nifiita para que se lo chupe; la mama
de esa pequefia drogadicta esta entera metida en la pasta y ya vendid casi todo lo
de la casa y habria prostituido a su hija si su hija no se hubiera largado, y por eso
ahora la nifa pasa metida donde el Tio porgue ahi puede comer y fumar cigarros y
pasta y también jalar, y ademas el Tio le paga el plan del aifon que le regald para
culiarsela; en la casa de ella tampoco habia nada para comer y si se hubiera
quedado ahi la mama la habria prostituido pero la pendeja no habria recibido ni
plata ni comida ni pasta ni cigarros, asi que preferia que se la comieran la sefiora
Marta vy el Tio. Al papa de la chiquilla lo mataron en la cana hace cuatro afios)
y angustiado y sudando, escogera un billete de cinco mil, no, mejor uno de diez, no,
mejor le digo al Tio que me dé veintidds monitos por $20 lukas...

Apretando fuertemente El Billete™ en su mano derecha, llegara por fin a la casa del

Tio y entrara con el rostro compungido y casi a punto de llorar. El tio lo vera y le
preguntara:
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— ¢Cuantas queri?
Tremendamente avido, tartamudeara respondiéndole al tio:

— ¢De, deme, deme veintidds por veinte mil?
— iShh!'j¢Voh crei que me las regalan?!... Ya, toma; uno de yapa.
— Ya, gra, gracias, tio -dira con un hilo de voz-.

Con el estdmago apretado, su parpado derecho tiritando, la boca y garganta secas y
su corazdn latiendo muy rapido, saldra de alli apretando las papelinas en su mano
derecha transpirada y temblorosa. Comenzara a correr desesperado por las calles
de la pobla hacia algun sitio eriazo en el cual fumar y pasara junto a una vecina con
su pequenia hija de la mano, volviendo una del colegio y la otra del trabajo en aquel
atardecer de marzo; la nifita lo observara mientras él deja de correr pero camina
ahora muy rapido, y prende un cigarro y hace ceniza para el pipazo pero no podra
esperar hasta llegar al sitio eriazo y ahi mismo, junto a la pared de una esquina
cualquiera -la nifa voltea su cabeza y lo ve a la distancia-, ahi mismo en esa esquina
y apoyado en la pared con el cigarrillo en la boca, sacara con la mano derecha su
pipa Yy unos cuantos mMonos;, con su mano izquierda tomara el cigarro
y con un par de golpecitos pondra en su herramienta la ceniza hecha, abrira
tembloroso uno, dos, tres pequeiios envoltorios, los sostendra con cuidado y de a
uno ira derramando sobre la ceniza aquel magico polvo, su deliciosa y querida
droga, su anhelada y deseada pasta base, le acercara la enorme llama de un
encendedor desechable comprado especialmente para este momento, aspirara el
humoy...
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..y por fin sera feliz...

.. feliz... realmente feliz...

.. mas feliz que cuando fue padre...

.. feliz...

— (P! -botara el humo-...

Las churris estan buenas y le pegaron bien (durante aquel par de segundos con el
humo dentro de sus pulmones, comprende la hermosa aventura de la vida en este
mundo, y en esos instantes conoce LA VERDAD, pero sélo mientras el humo de la
droga esta en su interior: al exhalarlo, se va también la iluminacion)...
Aunque el viaje sea corto esta magnifico pues le lleva al mistico estado de absoluta
contemplacion en el cual se queda con la mirada perdida en el todo, y con la boca
abierta viendo sin ver a una madre tomando de la mano a una nifiita quien, a la
distancia, muy muy lejos, le contintia observando mientras camina junto a sumama

hacia su destino.

Encendera la pipa otra vez...
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... Siiil...
.. feliz...

.. infinitamente mas dichoso que cuando a su mama le dijeron que se habia sanado
de cancer...

.. feliz...
— i PAfffL...
En poco menos de cinco minutos, se habra fumado tres monos.

Decide fumarse cuatro mas, no, mejor cinco...
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— | PFFFFFffL...
.. Serafeliz...

.. feliz...

— i PFffffL.. Siil, feliz-...
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..fan feliz como solo la droga hace felices a quienes desean ser felices de esa
manera, y fumara y fumarg, extasiado, aliviado de su necesidad de aguel veneno...

iTanto va a disfrutar de aquellos primeros pipazos!

De los primeros de muchos, porque seguira drogandose sin parar esa tarde y esa
nochey el dia siguiente, todo el dia...
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Pero para eso, para drogarse y ser feliz, le falta todavia un mes, un larguisimo mes ya
que ésta es recién la primera jornada de trabajo en una alejada industria del
extremo sur de Chile, a cinco horas de la Antartida cruzando el mar en avioneta.

Rodeado Unicamente por ovejas y viento gélido -y una cercana tormenta- no tiene
donde comprar, donde encontrar a alguien que quiera fumar y que también tenga

pasta o que por ultimo, sepa en donde conseguirla.

Lo Unico que lo hace soportar el poderoso y terrible sindrome de abstinencia es
imaginar el placer que dentro de treinta dias, sofara despierto y dormido, sentira.
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Cuando le tocaba trabajar en Santiago y ya estaba metido en el vicio, comenzo a
pegarse la falla los lunes: se amanecia el domingo endureciéndose o esperando
que alguien lo invitara a unos monos, fumando cigarros americanos y bebiendo
unas peguefas botellas de barato y vomitable cofiac, menta o ron, licores
asquerosos que aumentan su repugnancia mientras mas bajo es su precio, llegando
algunas weas a ser alcohol etilico puro con un poco de colorante... |@s angurris les
dicen “granadas”, no por la fruta sino por el explosivo.

Bebiendo de a sorbos en alguna oscura esquina los hace durar horas y horas, y se
pega los pipazos y mira silencioso de un lado a otro y se tema de a poquito esas
mierdas, rodeado por hombres jovenes o mujeres adultas o embarazadas
que arrastran un coche con la hija dentro, hambrienta y sucia; a veces algun
minusvalido en silla de ruedas o un ciego estan ahi endureciéndose con él; también
le acompafian nifios famélicos y nifias raquiticas de 8 ¢ 13 afos que no dudaran
en venderse por tres monos, o por dos... incluso por uno:

— Si queri te la chupo por una luka... oye ven, yo la chupo rico... jOye ven poh,
papito!... jiRegalame un cigarrito aunque sea!!
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También veras en esas esquinas a duefias de casa, y abuelas, abuelitas y abuelitos
angurris, calladas todas y todos fumando cigarro tras cigarro, “gargolas” les dicen,
con ropas cochinas y que siempre les quedan grandes, rostros enflaquecidos y de
piel reseca y con los ojos saltones y los pdmulos asomados y sus cuerpos
desnutridos, mendigando, macheteando para un mono, “hijito, deme una
moneda, por favor”, “hermanito, me faltan quifiento pa’ un vicio”, te diran al pasar
junto a ellos y de dia les veras lavando el auto de algun vecino o barriendo afuera de
alglin pequeiio almacén, jugandose luego las pocas monedas de su “salario”, en las
magquinas tragamonedas que hay por millares en los almacenes de las poblas:
mientras compras el pan estaran alli tiritando desesperad@s de angustia tratando
de multiplicar en esas maquinas los quinientos o los dos mil pesos recaudados en su
macheteo, en el lavado del auto o en la barrida de la vereda y por la noche, todas las
noches, les veras parados y paradas en las oscuras esquinas de siempre, fumando
pasta y cigarros mirando de un lado a otro, en completo silencio, suci@s y mal
vestid@s sorbiendo de a poco las granadas ésas.

Gargolas, les dicen...

La noche avanza y cuando ya no queda plata ni a quién acompafiar a comprar pasta
base u ofrecerse a ir a comprarla €él, “te voy a comprar las cinco pero me dai una”,
camina a su casa pensando no en que dentro de dos o tres horas tendra que ir a
trabajar, sino que imagina a quién machetearle una moneda esta madrugada de
lunes a las tres y media de la mafiana, socio, hermanito, apafiame con trecientos
PEsOs...
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Piensa también en ddnde, de lograr reunir el dinero, comprara sus churris: “la tia
Pancha vende hasta las ocho, demas podria ir pa’ all3, las da bien grandes”...
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Tal como se habia acostumbrado a fumar, se acostumbrd también a faltar al trabajo
ya no solo los lunes sino que cualquier dia, y mas de una vez a la semana. Cuando se
volaba hasta el amanecer, cuidaba llegar a su casa mucho rato después que su
padre y su hermano se hubiesen ido a laburar.

Pero hace tiempo que no trabaja con su padre ni con su hermano, y ya ni siquiera
vive con su familia. Después de conversar primero, discutir luego y finalmente
pelear a insultos, gritos e incluso golpes una y mil veces por culpa de su adiccion,
su madre, su padre, su hermano y su hermana decidieron no tomarlo mas en
cuenta ni hablarle ni dejarle comida ni nada, y convivir con él ignorandolo en paz;
pero sus borracheras los dias de semana a las once de la mafiana al haberse
amanecido fumando pasta y tomando licores asquerosos y haberse metido pastillas
de quiza qué wed, gracias* a toda esa distorsion hacia tremendos escandalos,
principalmente a las vecinas, ofendiéndolas y gritandoles afuera de sus casas que
eran las culpables de que su familia dijera que €l era un pastero, y amenazaba con
pegarles para que aprendieran a no andar hablando mal de él... a las once de |a
mafana, un dia cualquiera.

* “Gracias a lo simpatico que es, tiene muchas amigas que se lo quieren copular”.
Ok, excelente. Pero en este caso, lo correcto es escribir “a causa de“, o “a raiz de”,
0 “por culpa de”. Escribir -o decir- “gracias a” es una tontera porque el culiao deja las
Mansas cagas.
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Insulta a todo el mundo agitando violentamente la puerta de la reja de una casa,
iAAAAHHH!, grita enajenado y su grito se mezcla con los ruidos de los fierros
crujiendoy chirriando

— iiVIEJAS CONCHESUMADRES!! jiMALDITAS RECULIAS!! {iPREOCUPENSE DE SUS
CULOS Y NO DE Mil! jjiGGGGRRRRHH!!

III

“iTobian! {Tobian, termina el escandalo!”, suplica a gritos su madre minutos antes
del mediodia, llorando de rabia y vergiienza e impotencia, “ihazle caso a tu mama,
por favor!”, ruega alguien presente... con el torso desnudo y el inmundo pantaldn a
medio trasero, ve llegar a la policia; las vecinas salen de sus casas y el drogadicto
intenta escapar torpemente y se cae y lo capturan y él grufie y forcejea

— iiGGGRRRRRHHHH!!!

Su madre llora de rabia y verglienza

— {Viste lo que conseguiste! jEso queriai, irte preso!

Lo tiran al furgdn policial y lo esposan y la puerta se abre y se cierra violentamente,
se enciende la baliza y toda la gente se queda en la calle comentando el show

mientras se aleja estridente la sirena de la yuta, con el simpatico Tobi adentro.

Los chismes duraran semanas y su mama tendra que bancarselos a diario.
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Logicamente, su familia no pudo seguir ignorando semejantes escenas los miércoles
0 los jueves o los lunes a las diez de la mafiana o a las tres de la tarde -ademas que
hace rato habian empezado a desaparecer cosas de su hogar, como algunas
modestas joyas de su hermana o zapatillas de su hermano, o la afeitadora eléctrica
de su padre- asi que al final, su familia terminé echandolo de la casa.
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Ahora parece que vive donde un pariente, una tia o un primo, nunca lo he sabido
bien.

Trabaja en lo que sea un par de semanas y da un poco de su salario para pagar el
gas, la luz y el agua y se droga y emborracha con todo el resto de la plata. Luego,
se pega la falla y lo despiden y busca otro empleo de sueldo miserable, y vuelta a lo
mismo.

Esa es su actual vida.

No pudo 0 no quiso, y quiza ahora tampoco quiere ni puede aforar otro tipo de
existencia.

Fijate: el tipo ha estado en el interior y en los extremos de casi todo Chile pero si no
se encerraba en un bar a emborracharse o andaba por los rincones fumando pasta
base, se enclaustraba en la habitacion del hostal o de la residencial y veia television
todo su tiempo libre. Y cuando salia a embriagarse o a endurecerse no conocia nada
mas que el camino hacia el bar o a la botilleria o hacia El Tio del lugar; ademas,
las Unicas personas con las cuales interactuaba en esas salidas eran aquellas que lo
llevaban a la botilleria o en direccion al bar o la casa del traficante local.
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Ya, ok. No importa que no haya disfrutado de sus anteriores viajes -“ademas que
eran por trabajo y no por vacaciones”, se dijo muchas veces-, pero ahora €l podria,
si él quisiera, vivir la experiencia de realmente conocer otros lugares y otras gentes,
otras costumbres, escuchar otros idiomas y ver casas de hace cien o quinientos o
mil afos, cerros, mares, rios, animales exoticos, o perros en Paris, ¢ladraran igual
como ladran aqui? Si vas con una perrita a Paris, que haya vivido digamos cinco
anos en Santiago de Chile y que no esta esterilizada, y la acercas a un perro francés,
el perrito, ¢la olera igual como huelen a las perritas aca en Chile?

Sentir el agua de una tropical lluvia bafiando tu piel refrescandote del sofocante
calor que te hace transpirar mientras recorres las ruinas de ciudades perdidas en
medio de las selvas... el Sol y playas, las palmeras y las aguas turquesas en el caribe,
la sequedad y soledad de las salitreras en el desierto de Atacama, sentarse junto a
un moai, a una piramide china o azteca o egipcia y a la esfinge y deslumbrarse
de sus enormes tamanos; estar parada en medio de la Muralla China, escuchar
historias de ciudades sumergidas observando un mar rodeado de montafas,
como Platdn dijo respecto a La Atlantida, conocer el muro de la Antartida, vivir una
tormenta de nieve en los Himalayas a cuarenta grados bajo cero sintiendo al gélido
viento golpearte esquiando a mas de cien kilometros por hora, ver una aurora
boreal en Noruega o una polar en el Artico, bucear con botellas, lanzarse en
paracaidas como si fueras un ave de presa...

Tal vez podria ser un famoso ladrdn, aquellos que asaltan bancos y joyerias o los que
arrancan de cuajo los cajeros automaticos y huyen con cientos de millones.

No ser un simple “cogotero”, esos que aparecen por detras de ti y te ponen una
cuchilla en el cuello, en el cogote, y te quitan tus cosas...
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No, nada de eso sino ser un reconocido, un verdadero ladron; tampoco un “lanza”,
escapista que roba y corre y toda la gente grita “jagarrenlo, agarrenlo alla va!”; no,
no uno de esos ni tampoco un mechero que hurta quesos en los supermercados o
una corbata o un calzdn en alguna tienda de ropa...

El podria convertirse en un ladrdn de categoria, que salga en los periddicos y en los
noticiarios de la television y de la radio, y dejar de ser un miserable “doméstico”,
la escoria que roba pequefieces de las casas a las cuales les invitan: un reloj de
pulsera a la pasada, un celular cargandose encima de la mesa, algunas pocas
monedas o un par de billetes, una afeitadora eléctrica y un cenicero...

Los domésticos no tienen el coraje para otro tipo de delitos como narcotrafico o
robo a mano armada, extorsion o secuestro; ni siquiera para un robo por sorpresa

(isorpreeeesaaal).

Los domeésticos son la calafia mas baja del lumpen y todos y todas, lumpen o no,
les despreciamos.

¢Y ser un hombre de negocios? ¢ Te tinca? Kiyosaki y weas...
Un exitoso empresario que gane mucho dinero de manera legal y pueda comer
exquisitas comidas y beber los mejores vinos, manejar lujosos autos y poseer a las

mujeres mas hermosas...

Pero no.
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No quiso 0 no quiere, no supo o no sabe ni sabria cdmo ser un famoso artista,
un musico, un cantante o un bailarin o un actor o un humorista, o estudiar el
misterio de las estrellas o ser el microbidlogo que desentrafa la secreta existencia
de la vida... o el fildésofo que se asoma a la realidad total, que escribe excelentes
libros y desarrolla razonamientos entretenidos e irrebatibles...

¢Y qué te parece el deporte?
Lograr ser parte del ultimo partido del campeonato mundial de futbol, o jugar en la

final de la Copa Ameérica o en el torneo nacional, o por ultimo, pelear el tercer
puesto en el campeonato del barrio...
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Empeora todo el hecho de que la cultura y el arte nunca le fueron cercanos:
su padre es medio analfabeto y su madre llegd hasta séptimo basico. Su hermano
fue papa muy joven, termind el liceo y llegd al trabajo y se separo de la mama de sus
hijos al poco tiempo -pero sigue viendo a sus pequefiines y dandoles el dinero de la
manutencion-; su hermana quedd embarazada antes de terminar la basica y
del padre de aquel engendro (porgue lo engendraron), nunca se supo.

El dia a dia de esa familia es trabajar, cocinar, comer, cuidar al engendro y ver la
television y revisar cada cinco segundos las notificaciones que te chillan en el celu,
y la salida que podria haberle otorgado a Tobian la lectura o cursar una carrera
universitaria, jamas existio.

Sin embargo, seria injusto responsabilizar a su familia por la situacion actual de este
ente bioldgico: hay quienes crecieron rodeados de gente sumamente negativa y
A PESAR DE eso, salieron del mierdal; por ejemplo, una madre alcohdlica
y drogadicta, resentida, frustrada y terriblemente violenta que golpea a sus hijos y
pega al marido en frente de los chicos... pero aquellos nifios crecieron y lograron
salir de ese ambiente pues de alguna manera, sintieron interés por algo superior y
persiguieron esas inquietudes, tomando un camino distinto al que les “obligaba” su
situacion inicial, llegando a ser personas notables y carifiosas con sus hijos e hijas,
y esposas 0 maridos. Beethoven es un ejemplo -claro que nunca tuvo esposa ni
hijos-; Bukowski es mas o menos otro ejemplo, porque ama a Marina.
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(Sabes, muchisimas veces uno se ve inmerso en situaciones en las cuales es
necesario elegir:

“¢ Acepto la invitacidn a tomar unas cervezas donde Jorge?, pero ya he pasado toda
la semana bebiendo y he llegado tarde a la pega o no he ido al gimnasio ni he
estudiado para la prueba... pucha, son unas cervezas nomas pero el Jorge anda
pagado y después de las cervezas va a comprar mas cervezas y después ron y coca
voy a terminar rgja curao y sin ganas de levantarme temprano para ir a la
universidad o al trabajo mafiana, o para entrenar mi deporte favorito”.

Entonces uno la analiza y decide. Claro que la piensa y a veces la lucha es
complicada, sobre todo cuando ya se cruzd la frontera del acostumbrarse a beber,
a drogarse 0 a vegetar parado en la esquina fumandote un cigarro y comentando el
partido de la liga europea, hablando huevadas y fumando cigarros con esos vecinos
cesantes eternos que siempre estan buscando pega pero que nunca la encuentran,
0 ya te es habitual estar todo el dia echado en el sillén mirando la tele y viendo
quién publicd qué en las redes sociales, o las respuestas y reacciones a los
comentarios que hiciste comiendo toneladas de chatarra y bebiendo rios
de coca cola zero, aumentando de peso mientras se te tapan las arterias y te
diagnostican pre-pre-pre-pre-diabetes, y después por orden médica o por las tuyas
te farmaqueas con ganas...
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Asimismo, también es terriblemente dificil sacudirse esa tristeza tan grande que te
agueja, quiza una derrota en algun proyecto amoroso o de cualquier indole, y dejar
de lado la autolastima y decir:

iYAESTOY HARTO DE TANTA MIERDA!
iYA ESTA BUENO DE LLORAR!

iSécate las lagrimas, levantate de la cama y date una tremenda ducha! jVamos,
tienes que seguir adelante!
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Claro, decirlo es refacil.
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Pero si lo pensamos bien, todas esas vivencias, desagradables o no, son vivencias y
lo mejor es vivirlas, no disfrutarlas necesariamente, o quiza si, disfrutarlas en el
sentido de que al ser vivencias, tienes la certeza de que estas vivo,

iDE QUE ESTAS VIVO, HERMANO!

Y aunque estos pensamientos no son mas que un burdo consuelo para tu existencia
de mierda, wn, iSirven! jY sirven muchisimo!

El punto es que aquellas atroces situaciones pueden mantenerse o modificarse a
voluntad: ésigo lamentandome por los errores que cometi con la chica o chico que
me dejo, reprochandome lo que no hice o hice a medias, y arrepentido de lo que
hice mal?

Ya he pasado un mes, tres meses, un afo en la misma, ¢y qué obtuve? ¢Solo llanto
y angustia e insomnio, y una tos que no me deja dormir a causa de los millones de
cigarros que me amaneci fumando y llorando mientras me martirizaba? ¢Eso nada
mas obtuve? (jYa, si! jEso nada mas obtuve! i¢Y qué mas queri que haga?!
iDEJAME EN PAZ!)

— jEspera! Todo este tiempo, todas las lagrimas y lamentos y cigarros y esta
maldita tos, ésirvieron de algo, a fin de cuentas?

— iClaro que sirvieron, me desahogué!

— Ya, perfecto, te desahogaste. Y ahora, é te sientes mejor?

— No, en verdad no. Me siento igual que al principio, auin tengo pena y mi corazon
sufre y mi mente solo me grita lo idiota que fui...

— ¢Y te quieres seguir desahogando dia tras dia y noche tras noche?

— iNo, obvio que no! jYA, PARA! iiDEJAME SOLA POR LA RECHUCHA!!
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Entonces, ¢en qué quedamos? ¢ Me levanto de la cama o sigo tirada?

Al final, si ya me siento incdmoda y me desagrada la situacion, algo haré para dejar
de beber o no tomar tanto, cuidar mi trabajo o encontrarme uno, no faltar mas ala
universidad, debo fumar menos, tengo que adelgazar, necesito descubrir algo que
me sirva en la vida y que me motive y enfocarme en eso, hacer mas ejercicio, hablar
mejor, comer mejor, aprender inglés...

Pero debes estar super claro que los resultados no se veran al otro dia, ni al
siguiente, ni al posterior, no, para nada: debes ser constante y no dejar de pensar en
la situacion a la cual deseas llegar; incluso, tienes que hablar como si ya estuvieses
en esa situacion en la que quieres estar, y hacer lo imposible por lograr lo que
te propusiste.

Dicen que no es tan dificil lograr lo imposible cuando REALMENTE quieres lograr
CON TODA TU ALMA, aquello que te propusiste...

Tobian es el ejemplo de que lo imposible, esimposible (¢ ?).

Mira a los arboles, ¢has visto alguna vez el proceso de su crecimiento? Jamas
reparaste en ello pero él arbolito crecid y crecid y una tarde, la gigantesca sombra de
lo que ayer fue tan sdlo una ramita te cobijé mientras comias tu comidita o leias
tu librito, o fumabas tu cigarrito o escribias tu poemita tomando tu juguito de
frutitas o tus cervecitas.

Has de enfocarte y muy, muy pronto, te veras cruzando la meta o ya del otro lado,
y la calificacion que necesitas o el empleo que deseas o el viaje que tanto anhelas,
o la chica que te prendd el corazdn, una o todas esas cosas, llegaran a ti (y si no
llegan, bueno, quiza eso igual esta bien).
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Y una mafana cualquiera notaras que ese lindo vestido ya no te aprieta, o que los
musculos de tus pectorales se han desarrollado, que ya no toses tanto y no
necesitas fumarte la cajetilla entera y que la tipa que te dejé, poco a poco,
se interesa nuevamente en tiy si nunca mas respondio a tus llamadas ni quiso verte,
te daras cuenta de que ya no imaginas encontrartela por la calle...

No.

Ya no ocuparas energia en aquello sino que tu atencion se enfocara absolutamente
en PERDONARTE vy asi sanar tu preciosa Aima, o en fortalecerla si ya las dolorosas
heridas se han cerrado.

Trabaja sin descanso para alcanzar tu objetivo.
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iEl futuro £S ESTE MOMENTO!

El tiempo es veloz y lo que hagas ahora lo disfrutaras en el ahora que esta una
semana o un afno o un minuto en el mafiana.

Apunta alliy no olvides gozar también del dia a dia, pues no conoces el instante en el
cual la muerte tomara tu mano.
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En algin momento Tobian debid escoger y escogié mal y ahora esta donde esta y la
culpa no la tiene la pobla en donde crecio (yo también creci alli, a una cuadra de su
casa, y me drogué y emborraché con él pero ahora lees esta novela) ni tampoco
tuvo la culpa la ignorancia de su familia: ha sido su propia falta de voluntad, claridad
y curiosidad la que cavd la tumba para una existencia distinta a la que tiene y a la
cual la pasta base, con cada pipazo, entierra un milimetro mas.
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Pero la vida da infinitas vueltas y quiza la providencia del destino le tenga deparado
un mafana increiblemente mejor...

El futuro es ahora, hermana, y todo depende de .

Jamas lo olvides.)
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— ¢Qué onda Tobi, en qué andai? -sonrio levantando mis cejas, respondiendo a su
desganado saludo cuando me lo encuentro sentado en este Unico banco de la
plaza-.

— Nada poh... aqui, pasando el rato...-me dice-.

— ¢Tomémonos una cervecita? -le pregunto-.

— jAh, ya poh! -responde alegre a miinvitacion-.

Le mostré la botella vacia, se levanto arrojando la humeante colillay caminamos a la
botilleria. Compramos la chela, volvimos a la plaza y acabamos ese litro que luego se
convirtio en dos y después en seis.

Medio borracho ya, meti la mano a mi bolsillo y saqué un billete de cinco lukas.
Me puse de pie para ir nuevamente a la boti pero me volvi a sentar pues recordé
que Yo tenia el dinero, y como el tipo hace rato que era un nadle, yo podia darle
ordenes y mandarlo acomprar:

“iY trdeme unos cigarros también!”

Yo era el jefe y mientras me quedara plata, Tobian estaria bajo mi voluntad: “sacate
la ropay baila, y te regalo cinco monos”. De seguro lo haria. Hasta por uno.

Pensé eso pero después se me olvidd porque no lo mandé a comprar, sino que me
vi caminando a su lado hacia la botilleria.
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Si los mandas a comprar, estos drogos siempre intentaran recortarse algunos pesos,
traer algo mas barato o quedarse con todo o parte del vuelto -dependiendo del
nivel de lucidez en el cual uno esté al pasarles la plata-.

Y él suponia que si yo lo estaba mandando a comprar cervezas, mas tarde le diria
también que fuese a comprar unos monos.

Tobian pensaba eso a causa de todas las noches en las cuales me lo topé borracho,
yo estando ebrio, muy ebrio, y al verlo (yo no tenia planeado fumar pasta, de hecho
ni siquiera andaba pensando en drogarme), digo solamente con verlo me daban
ganas de pegarme los pipazos. Entonces le pasaba dinero y le ordenaba ir a
comprar cervezas y monos Y cigarros, y fumabamos pasta y bebiamos cervezas
0 Vino y yo siempre me tomaba casi todo el copete porque cuando este wn se
endurecia, preferia mantener “la vola” de la pasta y no “paquiarla” con el copete.
Yo siempre preferia tomar y basicamente yo era un wn borracho fumando pasta'y
tomando, riendo y vasilando, nunca Gargola.

Y si no eran aquellas situaciones y habiamos estado tomando durante mucho rato
pero no me habian dado ganas de fumar pasturris, empezaba él a tirar indirectas:
“falta su marcianito... el otro dia compré unos monos donde la Teresa y salieron
grandes, jeran los medios gorilas, hermano! La tia me dio dos monitos por luka y
media...”
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Si esto no da resultado y él ya esta borracho por la falta de pasta -acuérdate que la
pasta es como la coca pero mas intensa y mas efimera (y mas barata)-, este tipo dira
que me empefia el celular o que yo le preste unos billetes e intentara que acepte su
carnet de identidad como seguro de que tendré mi dinero de vuelta.

Yo le diré que no y él se desesperara y hablara cada vez mas y mas del
préstamo/empefio insistiendo cada treinta segundos en que le pase plata y
llevando todos los temas de conversacion hacia la pasturri.

iJa ja ja! Mira, me acordé de algo para que veas cdmo es el angustiado éste: un
primero de enero, casi una hora después del amanecer, me lo encontré en esta
misma plaza en la que estamos cerveciando ahora.

Con tres tipos mas, €l bebia unas botellas de vino. Todos estaban muy borrachos.
Yo andaba con un amigo, Javier se llama, nos acercamos al grupo y nos ofrecieron
unos tragos, los que por supuesto aceptamos.

Hablamos de nuestras juergas del afo que habia recién acabado, de lo bien que lo
habiamos pasado, del copete que tomamos y de las chicas que amamos y que nos
amaron y de las que amamos y que nos engaiaron, un sorbo de vino tras otro,
una botella y luego la siguiente.
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No recuerdo bien cuanto rato después empezd el show de don ex-salame,
molestando y ofreciéndonos insistentemente a mi'y a Javier empefarnos su puto
teléfono.

El angurriento del Tobi insistia y nosotros bebiamos y no lo tomabamos en cuenta, y
bebiamos e insistia, una y otra vez. Fumabamos cigarros y seguia molestando, “si no
me quieren empefar el teléfono entonces préstenme plata, les dejo mi camet
como prenda”, decia.

Después aparecid alguien con una botella de ron y mientras Tobian mas tomaba
mas molesto se volvia y era por momentos suplicante y hablaba con voz traposa,
“ya poh, Cirilongo, por favor, empéfiamelo, es mi teléfono, seguro te pago, créeme
por favor’; y a ratos era enérgico, “iPRESTAME DIEZ MIL PESOS, JAVIER!
iTE LOS VOY A DEVOLVER! {TE DEJO MI CARNET Y MI TELEFONO COMO
PRENDA!”. También se enojaba y cobraba sentimientos: “ichiquillos, yo los conozco
de siempre! ¢Y ahora me hacen esta desconocida?”, nos decia pero nosotros no lo
tomabamos en cuenta y bebiamos y conversabamos y reiamos, y luego Tobian
volvia al tono mendicante... me parece que abrimos otra botella de ron y una de
bebida, y de ahi se me apaga la tele.
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Una terrible sed me despertd pasadas las cuatro de la tarde. Sentia la boca y la
garganta mas secas que escupo de camello.

Al ir a comprar un agua mineral heladita, supe que el Tobi andaba todo borracho
buscando su teléfono. Me topé con Javier en un almacén y me conto que el angurri
habia ido a su casa cerca del mediodia, y mas encima raja curao:

— jOye Javier! jPasame el teléfono! i Tu te lo quedaste en la maiana!

— iDe qué tay hablando! i Tu lo andabai ofreciendo a todos! Yo nitomé tu celular...
— iMentira! El Cirilo me dijo que tu lo teniai jPasamelo!

— jEstas loco! Yo tengo un teléfono mejor, épara qué voy a querer el tuyo? Se te
perdid jEstabai muy borracho!

— iNo se me perdid! iTu lo teni! jEl Cirilo me dijo!

— jEstai alucinando! jYo no lo tengo! Se lo pasaste... se lo pasaste a uno de los que
andaban contigo...

— iMentiral... a ver, segun ty, j¢a quién se lo pase?!

— A, al flaco ése, ese que tenia la chaqueta negra...

— ¢Selo pasé al Bairon?

— iSi, hermano! jAl Bairon! iSe lo pasaste al Bairon!

— ¢ Estai seguro?

— Totalmente.

— Ya, voy a ir donde el Bairon y le voy a decir que me pase el teléfono... le voy a
decir al Bairon que tu me dijiste que él lo tenia.
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“iDecia que lo tenia yo y era una caga de teléfono, hermano! jJa ja ja! Para que se
fuera, se me ocurrio decirle que un amigo suyo se lo habia robado. Yo ni sé qué
pasd con su mierda de celular”, me dijo Javier mientras bebiamos el agua mineral
afuera del almacén.

Al dia siguiente supe que el Tobian también habia ido a mi casa. En aquel momento
mi vecina regaba su jardin y me dejo dicho con ella que el Javier le habia dicho que
yo tenia su teléfono, y que se lo fuera a dejar de inmediato. El wn me anduvo
buscando una semana, pero no me encontro: cuando me iba a buscar y yo estaba
en mi casa, yo no salia a atenderlo.

Siguié yendo a molestar a la casa de mi amigo Javier de dia, de noche o de
madrugada pero cuando Javier estaba tampoco salia y cuando no salia 0 no estaba
y era su mama quien atendia al Tobi, el Tobi raja curao le dejaba dicho a ella que le
dijera al Javier que yo le habia dicho a él que el Javier tenia su teléfono,
y que se lo fuera a dejar de inmediato, le decia a la sefiora pal pico de curao.

Hasta febrero, cuando me lo topaba por ahi, seguia weando: que no le importaba
el teléfono en si mismo sino las fotos del cumpleafios de su hija y bla bla. Yo le decia
lo mismo que le habia dicho el Javier, que se lo habian robado los tipos con los
que andaba.
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— ¢Para qué te juntai con ellos, compadre? -le aconsejaba al Tobi-, esos puro que
fuman pasta y tuU no eres asi, hermano. Andan contigo solamente cuando te ven
con plata...

— Tienes razon, Ciri, yo no soy asi. Me tomo mi vino y a veces me fumo mis monos,
pero yo no soy drogadicto...
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“Oye, Tobi, y al final, esa vez del afio nuevo, érecuperaste tu teléfono?”, le pregunto
mientras estamos regresando de la botilleria, para seguir tomando en el Unico
asiento de esta plaza que los flaites no han quemado.

— No, hermano... Me cago el Bairon, yo lo vi. Después que el Javier me dijo que el
Bairon se habia quedado con mi teléfono, ahi me acordé...

— Mala vola el loquito... -le dije-.

— Si, hermano, mala vola... -me respondio-.
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Aquel lejano primer dia del afio después de conversar con Javier en el almacén,
llegué a mi casa con la botella de agua mineral hasta la mitad, me tendi en la cama
y dormi como tres horas. Sali a la calle y al rato de caminar, paré a dos tipos muy

borrachos, hablé con ellos y me dieron cuarenta lukas por el teléfono del angurri
Tobiilajaja!
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iAh, ya! Volviendo a la novela... bueno, tu sabes que existen situaciones que por
mas reales que hayan sido siempre pareceran inverosimiles al contarlas, y de
cualquier manera que lo hagas, nunca dejaran de sonar increibles.

Esa vez en la plaza cuando me topé al Tobi y lo invité a unas cervezas, después me
prendi y me dieron ganas de un vino tinto asi que le dije al Tobi cuando se acabaron
las cervezas “se acabO la chela, vamos por un tintito ahora”.

Fuimos a la botilleria y regresamos y mientras le dabamos el bajo al tintolio, recordé
cuando un martes por lo tarde, a eso de las cinco, leia yo tranquilamente por
segunda vez Colmillo Blanco, metido hasta las narices en el salvaje cubil de la Loba
de Jack.

Inauguraba asi la lectura en mi cama nueva: mi camita King recientemente
comprada a un vecino que trabaja en una gran tienda y a quien le obsequian
algunos muebles, y segun lo que uno le pida, a la semana siguiente te avisa que le
han regalado justito lo mismo que le habias encargado. Me la vendio en la mitad del
precio que figuraba en la etiqueta de la cama, colchodn incluido.

“Durante dos dias la loba y el Tuerto se mantuvieron en las cercanias del
campamento. El lobo estaba preocupad

— (CINIRINLOOOO!
— iPuta la wed, es el Tobi! -me dije al reconocer su fea voz-.
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Esperé unos segundos, y decidi ignorarlo; continué leyendo: “El lobo estaba
preocupado y no perdia sus aprensiones, aunque el campamento atraia a su
compafiera, que se resistia a alejarse. Pero ya no dudaron mas cuando una maiana
se llend el aire del estampido de un disparo de rifle, cuya bala fue aincrus

— iiiCllIRIMLOOO0000000!!!
— jQué wead! iQue no pueda uno leer tranquilo! -grité exasperado, cerrando el
libro-.

“éQué quiere este culiao ahora? Capaz que venga a decirme si le quiero comprar
un viejo pantalon, unos lentes que no me gustan, un celular que no necesito o unas
zapatillas que me quedaran chicas”, pensé enojado.

No era la primera vez que venia a la casa a molestar ofreciéndome cosas. Ya lo habia
hecho un domingo, un viernes o un lunes a las diez de la mafiana, a las cinco de la
tarde, a las doce de la noche o a las tres de la madrugada. Sabia que incomodaba
mas no le importaba total, mientras consiguiera la plata pa’ sus pipazos, todo le
daba lo mismo.

Guardé silencio esperanzado en que se aburriera y se fuera y asi poder leer
tranquilo tendido en mi camita nueva pero siguio llamando y llamando

—iiClllIRINLOOOOO0000000000!!
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A cada llamado, con cada vez que yo escuchaba su horrenda voz mi intranquilidad
aumentaba y se hacia insoportable mi incomodidad; después de siete
“iCIRINNLOOOO’s!” me di cuenta que el bastardo culiao no me dejaria leer tranquilo
siyo no salia a atenderlo.

Me levanté de la cama dejando a la Loba y al Tuerto sobre ella, me acerqué a la
ventana, corri un poquito la cortina y lo vi mirando angustiado (“asustados” les
dicen en otros paises a los angustiados) de un lado al otro. Llamaron mi atencidn
unos libros que tenia en las manos y otros afirmados bajo el brazo izquierdo, ya que
alguien como él, cargando textos, era realmente una novedad. “éQué anda
trayendo este drogo ahora?”, me dije sonriendo. Saqué unos billetes del cajon de
mi velador y me los puse en el bolsillo, bajé la escalera, abri la puerta de la casa 'y
luego la de la rejay sali a perder el tiempo un rato.

— ¢COmo va, compadre? -lo saludé amistosamente-.

— Nada poh, Ciri. Pasaba a conversar contigo un rato... -dijo respondiendo mi
saludo-.

— Ahhh... ¢Y esos libros? -inquiri con falso desinterés-.

— A'ti te gusta leer, siempre te veo leyendo en la plaza... me faltan unos pesos,
tu sabi poh... -me dijo en tono suplicante y con cara de angustia-.

— “A ‘er, deja cashar...” -le dije sonriendo mientras recibia los libros desde sus
tiritonas y sucias manos-.
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IMi asombro fue mayusculo cuando noté que andaba trayendo “Las Aventuras del
Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha”, original y con el volumen uno y dos
en el mismo texto, de la coleccion “Libro Amigo”, de editorial Bruguera.

Lo tomé mostrando mi maxima indiferencia, y lo vi en mis manos, completito.
iAhora comencé a tiritar yo, hermano! jCuando lei que era primera edicion!

Intenté disimular mi rostro compungido de angustia... era como cuando este weodn
compraba pasta... apenas con un hilo de voz, le dije con voz temblorosa y
entrecortada:

— Dé, déjame ver... deja ver ese otro... hermano, porfa...

iEstuve a punto de llorar!

Ademas del Caballero de los Leones, me venia a ofrecer un libro con tapas de cartdn
forrado rojo y hojas muy delgadas y elegantes, con una seda color morada como
marcador de pagina: “Asi habld Zaratustra”, editado por Six-Barral y de una

coleccion llamada “Clasicos” que en mi lectora vida jamas habia visto jY del afo
1932!
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Sus olorosas y amarillas paginas... y en perfecto estado de conservacion... la wea
loca...

Pero aun faltaba mas jCasi doy un grito!: “Ciudadela”, de Saint-Exupéry, primera
edicion y en francés, y también en perfecto estado de conservacion

Y AUTOGRAFIADO...

JAUTOGRAFIADO POR EL AUTOR DEL PRINCIPITO, HERMANA!

Aquello era totalmente absurdo.

Con un libro en mi mano izquierda y dos en la derecha, miraba ahora éste y ahora el
otro y después nuevamente el primero ojeandolos todo el rato despectivamente.

“Son buenos estos libros, yo los lei y son buenos”, me dijo. “Si, claro wedn, demas
que los leiste”, pensé, y ese pensamiento me dio risa.

—iJajaja!lawea...Jajaja...
— ¢Ydequétereis? iSiyo los lei!

IMe puse los textos bajo el brazo derecho y meti mi mano izquierda en el bolsillo de
mi pantalon.
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— Yo los lei... en serio... -me dijo como con cara de pena, casi suplicante-.

— JajajaéY quién te dice lo contrario? Me rio de un chiste que me acordé... Jajaja,
lawea... ya, ya, ¢y cuanto queri por estas weas? -le dije-.

— ¢Como que “weas”, Cirilo? Son libros, yo los lei y son buenos... -me dijo casi
llorando-.

—Yaya, cuanto.

— Dame, dame cinco mil por cada uno, estan buenos los libros...

— iSaaale! iNi cagando! Por ayudarte te doy siete lukas por las tres weas, toma.

— Pero...

— Y3, ya, toma -dije mientras ponia los hilletes en el bolsillo de su pantalon-.

— iShaaaa! Pero si son buenos estos libros, yo los lei y son buenos! -intentd
reclamar-,

— iSi te salen mas, traemelos y te los compro! -le dije mientras cerraba la puerta de
la reja en su cara de pasturri, subiendo inmediatamente de a tres peldafos
la escalera hasta mi habitacion, con tremendas joyitas bajo el brazo directo a
mi camita nueva: Jack, te llegd compafiia-.
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Pero debo decirte que en verdad, después de cerrarle la puerta en la cara al Tobi, yo
no subi directo a mi pieza: primero fui al bafio y desinfecté con alcohol en spray los
libros y me lavé bien las manos con cloro, y recién ahi me fui a seguir leyendo en mi
pieza. Te lo digo ahora porque si hubiese escrito esto en el parrafo anterior, habrias
pensado “juyyyy la wea neurdtica!”.

Desde aquella tarde, el Tobi vino todas las semanas a venderme libros, tres o siete
por vez y yo siempre le pagaba muchisimo menos de lo que él me pedia. Llegaba
con libros de filosofia, de historia, de sicologia, textos de Nietzsche en aleman y
autografiados (copias del autdgrafo original), con la compilacidn de los relatos que la
esposa de Hemingway perdid en aquella estacion de trenes, con textos
de Dostoievski con notas de su puiio y letra (notas que también eran copias de las
originales)...

iSé gque no me creeras, pero todo es cierto!

Siempre me traia ediciones de calidad en las traducciones y en las
encuadernaciones y en perfecto estado de conservacion, y como yo sabia lo que
me estaba ofreciendo, le compraba todos los libros.

Esto durd cerca de dos meses.

Después el tipo se hizo humo y como me habia devorado hace rato los libros que

me habia vendido, lo comencé a extrafiar: “ha de estar en la carcel, en el hospital 0
en el cementerio, en alguna fosa comun”, yo pensaba.
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Pero luego reaparecio y volvid a traerme textos, aunque ya no venia tan seguido.
En total, debo haberle comprado cerca de cincuenta libros.

Donde lo veia siempre le decia “iYa poh, Tobi! jCuando te salgan mas anda
pa’ lacasal”

— Ya, hermano -me respondia-.

No tengo la mas puta idea desde donde sacaba los libros. De seguro se los pelaba
pero uno no va por la vida preguntando donde se roban los articulos que
los delincuentes te van a vender, eso no se pregunta, y no se dice “robate masy me
los vendes”, sino que tienes que decir “si te salen mas -mas de las cosas que uno
desea, celulares, zapatillas, notebooks, mochilas, camaras fotograficas y gopros,
televisores, refrigeradores y cadenas o anillos de oro- me las traes”, asi se dice.

Fijate de lo siguiente: a pesar que Chile tiene el impuesto MAS ALTO DEL MUNDO

para los libros, la ignorancia idiosincratica de este pais aleja muchisimo la posibilidad
deir a prision por comprar libros robados.
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De hecho, de todos los ladrones y narcos y estafadores y gente del hampa o
relacionados con ellos con los cuales he tenido contacto, JAMAS he conocido
a nadie que haya estado preso en Chile por comprar o robar o falsificar libros,
ni tampoco he sabido por boca de ellos que alguien hubiese sido condenado por
algo que tuviera que ver con el comercio de literatura. Pero en todo caso,
a Alejandra Matus le censuraron “El Libro Negro de la Justicia Chilena”, y la iban
a encanar y se tuvo que arrancar de Chile.... y esto sucedio en 1999... casi en €l
siglo veintiuno.
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La pelea se habria dado por una disputa territorial para instalar los
puestos de ambos comerciantes.

Una fatal rifia se produjo en la interseccion de San Diego con Alameda durante la
tarde de este miércoles. Segin los primeros antecedentes, dos comerciantes
ambulantes que vendian libros habrian protagenizado una pelea, aparentemente,

por una disputa territorial para poder instalar sus puestos.

El hecho sucedi6 cerca de las 15:30, por el costado de la casa de estudios de la
Universidad de Chile. Preliminarmente, se habla de que las dos personas|Elage]

isado tipos de estogues para agredirseCH{EEN

Luego de la pelea, ambas personas llegaron con heridas de arma blanca hasta la
exPosta Central. Alli una de ellas fallecié tras recibir un fatal corte enlacabeza. La

victima fatal tenfa 35 afios de edad. Foreslenatodesde $7.990

it del masstro
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La pelea se habria dado por una disputa territorial para instalar los
puestos de ambos comerciantes.

Una fatal rifia se produjo en la interseccion de San Diego con Alameda durante la
tarde de este miércoles. Segdn los primeros antecedentes, dos comerciantes
ambulantes que vendian libros habrian protagonizado una pelea, aparentemente,

por una disputa territorial para poder instalar sus puestos.

El hecho sucedid cerca de las 15:30, por el costado de la casa de estudios de la
Universidad de Chile. Preliminarmente, se habla de que las dos personas

sado tipos de estoques para agredirseSni=EI8

Luego de la pelea, ambas personas llegaron con heridas de arma blanca hasta la
exPosta Central. Alli, una de ellas fallecio tras recibir un fatal corte en la cabeza. La

victima fatal tenia 35 anos de edad.

Video de la noticia
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Como te dije, nunca supe de donde obtenia semejante mercancia y una vez pensé
comprarle la info, pero me podia cagar asi que no.

Obviamente que el Tobian no compraba los libros, y ademas nadie le regalaria
titulos de esa categoria y él tampoco los sacaba de su casa pues alli puro que ven
tele y andan pendientes de las fotos e historias y memes en el celu.

Tampoco me hace sentido que alguien que leyera ese tipo de libros le tuviera la
confianza necesaria como para hacerlo pasar a su casa, y dejandolo solo unos
momentos, darle la oportunidad de domestiquedrselos.

Por otra parte, este pastero jamas se interesaria en pertenecer a una biblioteca, y si
alguna vez fue socio y gracias a su membrecia adquiria los libros, los textos no tenian
ningun tipo de tarjeta o numero de clasificacidn niidentificacion.

Si los hubiese robado de alguna libreria -y te aseguro que no era el caso pues este
angurri no tenia el coraje de robar en comercios y mucho menos hurtaria libros de
las tiendas-, los articulos de la libreria deberian tener alguna alarma o un cddigo
de barra o se notaria que lo tenian y se lo sacaron, y seria un sinsentido que después
de robados el tipo les quitara dichos codigos o alarmas o borrara las huellas de que
el libro habia tenido alguna proteccion; no, todo lo contrario, se los dejaria para
que pudieran aumentar el valor de la mercancia ya que en el bajo mundo, valen
mas los articulos que tengan alguna prueba de que se arriesgo la libertad o la vida
en adquirirlos (obvio que les sacas la alarma después).
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Ya, volviendo a la plaza: con el Tobi nos habiamos acabado el tinto y ya ibamos en la
mitad del segundo vino y ahi sentados, yo seguia a ratos pensando en eso de los
libros que este wedn me vendia, de donde podia sacarlos o a quién cagaba
0 de donde los robaba, y ya totalmente borracho le grité de pronto: “iNooo
mmmme haaaas traiddo libros!... j¢ Cuando te jHik! cuando te van a saliiiir mas?!”

— De repente... de repente me salen -dijo mirando a la distancia-.

— i¢De donnnnde los jHik! los saaacas?! -dije alzando nuevamente la voz-.

— Dime, poh... compiHik!, compa,dre... -le rogué amistosamente y con voz
traposa- yo no le cuento a nadie y tu sabi que jHik! tu sabbbi que siempre tre, te los
compro... dime jhik!, dime de donde los sacai poh, los libros...

— De por ahi no mas, de repente me salen -dijo estirando su mano pidiéndome un
cigarro. Le pasé un cigarro y le alargué el encendedor con la esperanza de que me
contara la verdad de los libros, pero el culiao se quedo piola y no me dijo nada-.

Dando un sorbo a la botella de vino y prendiendo también un cigarro para mi,
continué agresivo.

— iNadddie te va a commmprar los jHik! los libros que me trais! iNo saben ni leer
estos we, ones ignorantes de mieeeerda! jTraeme mas libros! jNadie jHik! nadie te

tom, te toma en serio cuando se los hai ofrecido!

El Tobi fumaba en silencio.
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Di una profunda caladaa mi cigarro y prosegui, pero mas calmado ahora:

— La sabiduria... hermano, es jHik! es una tremenda sabiduria leer, es lo mejor que
existe en la vida... leer, a mi mre, me, me gussssta leer, leeeer y viajaar, y iHik!
también culiar, jopbvio! {Viajar y leeeer, leer mientras se viaja iJa ja ja! Mientras te,
te la follas o la chica te come jHik! te comea su gusto y después ni se acuerda de fi...
iJaJa Jal Aunque igual es entretenido mirar el paisaje -doy otra larga fumada-... pero
iHik! pero en la micro a la universidad o a la casa me voy leyennnndo porque jHik!
el, el paisaje ya lo conozco... es lo mejor leer, leer, hermmmanito... tu, tu deberiai
leer... iTraeme mas libros, yo te los compro y te pago bien! -le dije todo curao'y
amistoso y lo abracé hipdcritamente.

Saqué de mi bolsillo un billete de $20 mil, se lo mostré y le dije “ya poh TobjHik!
Tobi... mira, yo aggqui tengggo plat, plata”.

El Tobi no me escucho o se hizo el que no me escuchaba. Lo miré fijamente con mi
cara de malo y marcando cada silaba, lo fui golpeando en el pecho con el dedo
indice de mi mano izquierda a medida que le decia

“TRA-E-ME MAS LI-BROS A-HO-RA”
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Yo golpeaba su pecho y el Tobi me observaba impotente mientras echaba para
atras su torso con cada golpe que le daba en cada silaba que yo silababa, y como el
wn no se defendio ni alegd por los golpes a mi me gustd sentirme poderoso y me
dieron ganas de agarrarlo del pelo, tirarlo al suelo y patearlo, asi que...
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Alargo mi mano hacia el Tobi y le paso el billete de veinte mil pesos, mandandolo a
traerme mas libros y que traiga otro vino-.

El Tobi me recibe el billete y se pone de pie, y comienza a caminar cabizbajo a la
botilleria.

—iTra jHik! traeme esos libros que siemp jHik! que siempre me vendes... y un
vinito tinto! jUn Cabernet, cualquier marca! -le grito-.

Le veo alejarse y me echo para atras en la banca, doy una profunda fumada y
cerrando mis ojos, pienso en los textos que me traera esta vez.

“Unos de Alberto MoriHik! Moravia, es, estarian bien...”, me digo.

Boto el humo del cigarro lentamente, abro mis ojos y al enderezarme en la banca
veo que todo da vueltas, las calles y los vehiculos y los arboles y el cielo y los postes
de luz y entre los espirales del alcohol que giran y giran, veo al Tobi torcer el rumbo

hacia la calle del Tio.

Durante unos instantes no aparece nada en mi mente, nada excepto el pastabasero
éste dirigiendose a la casa del traficante.

“iFeo culiao!”, me digo sobresaltado. Me pongo de pie y lo sigo tambaleante.
—jOYE, CONCHETUMADRE! -le grito-.

Apuro el paso, el tipo me mira como de reojo y camina mas rapido.

295



Comienzo a trotar torpemente y él se voltea un poco y me mira y empieza a huiry
yo lo persigo trastabillando y llamandolo “jOYE CULIAO! iTERMINA EL SHOW, POH!
iVEN!" le grito con lengua traposa y contintio corriendo cada vez mas aprisa,
chocando contra las rejas de las casas.

— {TOBI! jOYEEE CONCHETUMAAARE, DETENTE!

El tipo corre hacia los brazos del Tio y se voltea y me mira y sigue corriendo y
corriendo y no se detiene.

— ii TOBIAN!! jiTOBIAN!! -le grito corriendo-

Once y media de la noche de un frio domingo de principios de junio.
Anoche llovid.

Mis gritos resuenan en las dormidas casas de la pobla.

— {{TOBIAN!

Tremendo espectaculo por las calles vacias y mojadas que reflejan las amarillas luces
del alumbrado publico.

— iiTOBIAN!! jjOYE, WEON!!
El drogo sigue corriendo.

—ijOYE HIJO DE LA GRAN REPUTA! iTE VOY A MATAR, CONCHETUMADRE! -grito
mientras corro chocando de lado contra un arbol-.
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Apenas si me puedo equilibrar, tropiezo y resbalo y caigo sobre un charco de agua,
me pongo de pie y contindo borracho y mojado y embarrado corriendo tras el Tobi.

El pasturri huye enajenado pero yo le acorto distancia y él corre y yo corroy él voltea
y me mira y continua su desesperada carrera hacia la casa del Tio...

— iPARATE AHI, BASTARDO RECULIAQ! jOYE! jPASTERO Y LA MALDITA QUE TE
CAGO!
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Correyyo corroy gira su cabeza y me mira
— iVUELVE CONCHETUMADRE!
Corre y corro y estoy a diez metros de alcanzarlo y el Tobi corre y yo corro a cinco

metros “{PARATE AHI PASTERO CULIAO!” le grito v el Tobi corre y lo estoy
alcanzando a cuatro metros y a tres y a dos y el Tobi corre y dobla en una esqui
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El drogo vuela... vuela y cae, iPUM!  PLAF!

Su cuerpo se estrella en el suelo como un saco de papas y la camioneta se detiene
bruscamente. Tobian se retuerce al medio de la calle convulsionando y vomitando
sangre y el conductor de la camioneta me mira con la boca abierta y entre el vaho
de mi respiracion agitada saliendo por mi boca y mi nariz yo miro al chofer y el
chofer me mira con infinita cara de espanto... quemando las llantas la camioneta
retrocede y huye a la velocidad de la luz.

La policia llega.
En el estado en el que me encuentro, aseguran que yo lo empuijé.

Radiopatrullas, comisarias, calabozos, delincuentes, tribunales, fiscales, abogados,
jueces... noches y noches en cana.
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Mi borrachera se extingue en el preciso instante en el cual veo el cuerpo del Tobi
convulsionando en la calle y vomitando sangre mientras ruje la quemada de llantas
de la camioneta.
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La camioneta huye y yo voy a buscar rapidamente mi billete que quedo tirado en
la calle.

Ni siquiera miro al angustiado pero de reojo veo que ahora yace completamente
inmdvil tendido de espaldas, con una pierna hecha trizas y el fémur de la otra
saliendo desde su muslo izquierdo por entremedio del pantalon rajado... su craneo
borbotea una increible cantidad de sangre formando una poza que crece silenciosa
y velozmente. Ya no vomita sangre.

Me agacho y tomo mi billete y me alejo caminando muy rapido, volteando a ratos
para ver si alguien se asoma a la reja o sale de su casa y se acerca para auxiliar al
Tobi.

Nadie lo hace.

Comienzo a trotar y no dejo de sentir rabia con el Tobi porque el wn ya no me
vendera mas libros.

Llego a mi casa y entro sin encender las luces, subo sigilosamente la escalera y me
encierro con pestillo en mi habitacion.
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¢Un Resentido Social?

En el ghetto, sobrevivir es una lucha diaria.
En esta pobla y en cualquier otro barrio marginal de Chile y del mundo.

Los ricachones duefios de las empresas en las cuales ganas el pan diario para tu
familia, y que también te explotan; los cuicos, esos que son propietarios de los
colegios y universidades que te moldean e indoctrinan a través de la educacion,
y que te otorgan el diploma para acceder a trabajos profesionales y ganar dos
millones de pesos 0 mas; los magnates de los medios de comunicacion que te
entretienen e informan, desinforman y manipulan y quienes crean las leyes que
te protegen y dominan, para toda esa gente esto es un juego, la delincuencia,
la marginalidad y la pobreza son un divertimento para ellos: en sus cenas de
negocios se rien de “las nifas prostitutas” y de los adictos a la pasta base. Se burlan
de ti todos aquellos que visten ropas que no podrias comprar con un afio de tu
miserable sueldo, y las sefioras bien que usan cosméticos cuyo precio es igual a
cuatro o veinte de tus salarios completos.

Famosos actores, actrices y animadoras “tiran la talla” en sus programas de radio y
tvimitando la forma de hablar y moverse de los flaites, de los marginales; ven todo
esto como si fuese una moda.

Esas gentes cuicas existen en un mundo de absoluta fantasia respecto a las poblas...

Un dia, una mitad de él, un par de horas o tan sélo una sola bastaria para que
conocieran el mundo real que se vive a poquisimos kildmetros de sus mansiones,
empresas, canales de television y radioemisoras.
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En el ghetto, la muerte esta en cada esquing; te espera y te alcanza cuando vas a
trabajar, a estudiar, a dejar a tu mina a su casa 0 caminando a comprar el pan al
almacén de siempre.

Alli va la morte, disfrazada de policia militarizada que pasa en su ronda, se detienen
frente a ti y a punta de subametralladora te obligan a subir a la radiopatrulla para
realizar un control de identidad.

Eufdricos de droga te revisan buscando qué robarte.
Después te comenzaran a golpear.
Les gusta la sangre y te torturan, asi de simple: son la ley y nada puedes contra ellos.

Tal vez se les pase la mano -casi siempre se les pasa- y entonces entraras a la lista de
detenidos-desaparecidos en democracia: aunque no salen en la television, no les
mencionan en las radios ni los periddicos muestran sus fotografias, ya suman
cientos de miles en todo el pais.
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Una tarde cualquiera caminas por las calles de la pobla, y sientes que alguien
te sigue.

Te acorta distancia, ya casi roza tu espalda y ahora te agarra para meterte a la fuerza
en su barca: es Caronte transformado en bala loca.

Mientras lees el libro de moda, ves television o juegas con tu pequefia hija de tres
anos, un proyectil rompe el vidrio de la ventana y se mete en la muralla a dos
metros de ti, destruye en mil pedazos el televisor, destroza el libro o revienta la
cabeza de tu hija cuando la tienes en los brazos: sus sonrisas, su cerebro y su sangre
bafan tu rostro, el cual refleja la muerte de tu Alma...

La bala loca que apagd tu eterna felicidad provino de los fierros de los narcos
quienes, si No se estan agarrando a tiros para defender sus territorios, vacian sus
cartuchos Unicamente por diversion.

Quiza es el plomo de un pifo de flaites que se enfrenta con otra pandilla porque se
miraron feo y eso significa una lucha mortal, y ahora el inerte cuerpo de tu

pequeiita yace flacido en tus brazos llenos de espanto y culpa.

Tan sdlo la guerray las carceles a las cuales caemos los pobres, son peores que estar
metido en una pobla.
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Si lamentablemente tu estrella dictamind que vivas aca, tendras que desarrollar
habilidades extraordinarias para llegar a casa sano y salvo cada tarde o cada noche;
una especie de sexto sentido que te haga intuir el trayecto de los pacos, o practicar
artes marciales por si te toca pelear y andas pato, tener la astucia suficiente de
hacerte de fierros precisamente para no andar pato, conseguir la proteccion —“la
fianza"- de grupos de flaites o de criminales respetados, 0 mantener siempre una
provision de merca o dinero en efectivo para coimear a los pacos si es que te hacen
un control de identidad... pero de nada sirve lo que sea que hagas si no
tienes suerte.

No pasa tan solo una semana sin que sepas de algun conocido que se hundio en el
alcohol o la droga o fue apuialado, o lo balearon y quedd invalido, o desaparecio
luego de que la policia lo metiera en la radiopatrulla...

Quiza te parezca mentira lo que digo, pero todo esto es absolutamente verdad;
ni siquiera exagero.

Asumido el hecho de que te pueden matar en cualquier momento ya gue creciste
con esa certeza, que las drogas o el alcohol te pueden hundir si no tienes las cosas
claras o que caeras en la carcel si te abandona la fortuna, al ser consciente de todo
aquello, no te queda mas que un camino: salir del ghetto.

Y mientras descubres la manera de hacerlo, has de disfrutar la vida que te ha
tocado, regocijarte en ellay tratar de entenderla y dominarla.

Aunque también podrias vivir enajenado disfrutando el instante presente sin
cuestionarte nada: los asados y las cervezas los fines de semana, tu cumpleafios o el
de tu pareja, amigo o prima y las fiestas patrias o de navidad y afio nuevo, todas
esas celebraciones te daran la felicidad que necesitas.

312



La gran mayoria de mis vecinos viven sus existencias de esa manera. Pero lo que
es yo, sinceramente, me resulta imposible no intentar comprender la vida en
su totalidad.

Desde luego, buscarle un para qué es un sinsentido pues la vida no tiene finalidad
ninguna. Obvio, existe un “por qué”: vivo porque cierto espermatozoide bla bla bla.
Pero el pensar en un proposito, eso es una sandez: reflexionar respecto a una
finalidad determinada por un destino determinado, nos diria que ese destino es
inmutable. La vida estaria ya prefabricada quién sabe por qué energia o dios. Pero si
descubrimos ese destino que es intransformable, ya no sera mas inalterable pues lo
conoceremos de antemano y entonces, podremos modificar nuestro futuro.

Aquiles, por ejemplo, tuvo la opcidn de vivir una larga pero andnima existencia,
0 Vivir poco pero gloriosamente, y dejar su nombre grabado en la piedra roseta de
la inmortalidad. El lo sabia pues Tetis, su madre, se lo dijo. Escogio ir a meterse a
Troya, sin embargo, y alli murio, a los pies de la gran muralla de llion. Conocia su
destino y por ello, era su sino transformable: podria no haber ido alla o se hubiese
largado de la guerra cuando tuvo oportunidad, pero no quiso.; quiso la gloria de la
inmortalidad, y la obtuvo (y conocemos a Aquiles gracias a Homero... en la calle
venden La lliada pirateada, un libro escrito por alguien como tu y como yo,
hace quiza 2.500 afios...)
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La nifa a la cual le entregué mi castidad sdlo porque me asegurd que también me
entregaba su virginidad, y que luego me enteré que no fue aquello mas que una
mentira para ganar una apuesta sobre quién de su grupo de amigas me follaba
primero (después, jugaron fuerte: “ahora veamos de cudl de nosotras se enamora”,
se dijeron; terminé enamorandome de todas pero ninguna se compadecid de mi
corazon cuando descubri la verdad... y yo... yo sdlo aspiraba a caminar conversando
con alguna, chica sin otra intencion mas que disfrutar charlando, y ver si le resultaba
interesante mi interior hecho visible a través de mis palabras, y que mis palabras
me diesen, ante sus 0jos, la belleza superficial que tanta falta me hace. Fueron ellas
las primeras mujeres que me engafiaron), me dijo que el Unico objetivo en nuestra
vida es ser franco con uno mismo. Eso me parecié en extremo razonable y la besé y
me besd y me hizo el amor, mintiéndome.

En fin... lo cierto es que existes porque se dieron las condiciones para que pudieses
hacerlo, y punto.

Fijate: nos es posible recordar nuestro pasado precisamente porque existio. Por lo
demas, no podemos hacer nada para cambiarlo. Pero no sucede lo mismo con
nuestro futuro, no lo podemos conocer porque no existe aun, lo vamos creando a
cada instante con nuestras decisiones, y todo lo que hacemos en este momento lo
disfrutaremos en el ahora que vive en el proximo instante, el cual avanza hacia
nosotros irremediablemente, alla lejos viene, ya se acerca, ahora esta junto a ti 'y
ahora frente a tiy pasa a través tuyo, ya paso, alla va...

La vida avanza rapidito, el tiempo no existe y el futuro y el pasado, son este
momento presente.
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A pesar de la reflexion anterior y de saber que la vida no tiene otra finalidad mas
que ser vivida, mientras escribo estas lineas sentado en el Unico asiento utilizable de
esta miserable plaza del ghetto, con sus basureros destruidos y el resto de los
bancos quemados, con los arboles muertos y el pasto seco, me es imposible
no tratar de desenredar la trama que las Parcas se empefian en tejer; es algo que va
mas alla de mi voluntad. Por mas que lo desee, no puedo no intentarlo, y en verdad
que lo he deseado: ser feliz sin cuestionamientos que me ensefien algo valedero,
tal como mis vecinos lo hacen: ver la vida pasando entre yo y el televisor y el celu
y conversando intrascendencias que versan Unicamente de cosas concretas e
inmediatas... de verdad que lo intenté.

Duré exactamente dos meses y una semana viviendo esa vacia vida, full mintiéndome.

Colapsé y me pegué una puta borrachera de cuatro dias y cinco noches, cocaina y
putas incluidas.

315



Para el 100% de quienes no viven ac3, la pobla es una “realidad” que conocen
Unicamente a través de la cronica policial en los noticiarios y periodicos; al ser
completamente ajenos a todo este infame submundo, no lo comprenden.

Para el 99% de quienes habitan los ghettos, esta existencia es la Unica que conciben:
han nacidoy crecido en este lugar y no se pueden imaginar viviendo en otra parte.

Y es porque esta realidad de inseguridad y miseria, de muerte, de asesinatos,
de abuso policial, de drogadiccion y alcoholismo y delincuencia y violencia, es algo
totalmente habitual para ellos, y por eso no lo pueden ver.

Yo pertenezco al uno por ciento restante.

Las personas como yo existimos en una especie de limbo que otorga ciertas
cualidades miméticas para sobrevivir en este lugar, y que nos abre la conciencia
respecto a la situacion en la cual nos encontramos.

El haber crecido con la muerte como verdad cotidiana me ensefid a existir sin
miedos, a moverme con seguridad y nunca mostrar temor, por mas aterrorizado
que esté... todo lo aprendido en la pobla permite que me desenvuelva entre flaites
y delincuentes, y con suerte, pasar desapercibido. Ademas, gracias a mi biblicfila
bibliopatia, a mis inquietudes y ganas de aprender, también me es posible
mantener conversaciones y discusiones con profesores y expertos de diversos
ambitos, ya sea politicos, cientificos, artisticos...
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iAh! No te lo habia contado: estudio Licenciatura en Filosofia, en la Universidad
del Estado.

Voy en ultimo afio y mi carrera me la he pagado gracias a miserables trabajos de
medio tiempo, traficando mariguana, cocainay pasta base, y robando.
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Hoy, una noticia me dejo congeladisimo.

Encendi la television para ajustar la hora de unos relojes que venderia por ahi,
cuando aparecio la presentadora del noticiario matutino. Eran las 07:13 de la
mafana de este martes veintiséis de agosto: “Un joven estudiante de astronomia
murié al ser asaltado v resistirse al atraco -quedé paralizado y con el reloj que
ajustaba entre las manos, mirando absorto las imagenes-, vamos con la nota
del periodista”:

— Muchas gracias, Paola. Efectivamente, tal cual como tu misma lo decias, Cirilongo
Camasho, estudiante de ultimo afo de la carrera de astronomia, fue asaltado a
dos cuadras de la entrada de la Universidad del Estado. Un grupo de cinco
individuos, todos ellos adolescentes y nifios segun testigos que presenciaron los
hechos, abordaron a la victima y amenazandolo con cuchillos, le intentaron tratar
de arrebatar la mochila. Cirilongo opuso resistencia ante lo cual sus atacantes
lo agredieron con certeras estocada en el cuello, pecho y abdomen, heridas que
le provocaron la fatal muerte minutos antes de que llegara la ambulancia.
Mientras estaba esperando afuera del Servicio Médico Legal a que le entregaran
el cadaver del fallecido, pudimos lograr obtener declaraciones de la madre del
joven, las cuales pasamos ahora a revisar, en este momento:

—Periodista: ¢éSe encuentra afectada por el sangriento, cobarde y brutal
asesinato de su hijo?

—Madre (con los ojos hinchados y rojos, convertida en un mar de lagrimas):
mi hijo llevaba su computadora en la mochila... ahi, ahi tenia todas sus tareas...
si, estoy... estoy destrozada, todos en la casa estamos destrozados...

—P: éNo tenia miedo su hijo de que lo pudieran matar, apufialar o balear,
por querer robarle su computador?

—M: le deciamos que anduviera con cuidado, que si lo asaltaban entregara todo

total, lo material se recupera...
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— P: Entonces, épor qué opuso resistencia? ¢O es mentira que ustedes le
aconsejaban eso?

— M (enjugandose las lagrimas con un pafiuelo blanco, sollozando): no... no lo
sabemos... mi hijo era pacifico, nunca habia peleado con nadie... en toda su vida
jamas supimos que tuviera problemas con alguien, preferia evitar la violencia...
El, &l siempre decia que, que conversando se podia solucionar todo... y por eso nosot

— P: El estudiaba astronomia... ¢ Era feliz estudiando astronomia, pero lo asesinaron
brutalmente y ya no podra lograr cumplir su suefio?

— M (llorando cada vez mas amargamente): ... mi, mi hijo estaba en ultimo afo,
le iba muy bien. El, él anhelaba ser astrénomo... decia, decia que... las estrellas,
eran un poema escrito en un idioma hermoso y extrafio, y que él lograria
descifrar su misterio... ahora... ahora su pieza quedd vacia, y con... con su
telescopio que... perdon, no... no puedo hablar mas...

— P: éEs verdad que hoy Cirilo estaba de cumpleaiios?

— M (su voz es apenas audible a causa de los sollozos): si... hoy... hoy habria
cumplido veinticuatro afios y... perddn, ya no soy capaz de seguir habl

— P: éQué les diria a los asesinos de su hijo, quienes lo apufialaron en varias
ocasiones, unay otra y otra vez, sin piedad, hasta matarlo?

— M:...

— P: éLes mandaria algin mensaje a aquellos que se bafiaron en la sangre que
salpicaba a chorros desde el cuerpo moribundo de su hijo?

— M:...
— P: éLes diria algo, o le da lo mismo lo que le hicieron a Cirilo?

— M: jQUIERO JUSTICIA! Quiero justicia, nada mas... Dejaron a una familia
destrozada, a su hermana mayor, a mi... a su polola... que la justicia de este pais
actuey los encarcele...
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— Periodista (mirando a la cdmara): durante la tarde se realizara una misa de
responso en la iglesia de los Sagrados Corazones, en la comuna de Providencia,
en donde vivia Cirilong

Apagué el televisor, dejé ambos relojes sobre la mesa y me senté en una silla,
cabizbajo y absorto.

La muerte de aquel desconocido Cirilongo me afectd enormemente: imaginar al
tipo caminando a la universidad, pensando en su chica o en el examen aprobado,
alegre y anhelante de estar pronto a desentrafiar los misterios del Cosmos, y verse
de repente amenazado por un pifio de pendejos flaites, forcejea y opone resistencia
defendiendo angustiado su notebook sin saber que dentro de pocos instantes
morira... los gritos, los insultos, tu sorpresa transformada en miedo y luego en
terror, tu estdmago apretado y tu boca seca y tus manos transpiradas tironeando tu
mochila, tu corazén a mil por hora y luego la sensacion de las hojas de las cuchillas
rasgando tu carne una y otra vez, penetrando tus musculos y cortando tus
tendones, una y otra vez, astillando tus huesos y cercenando tus arterias y cortando
tus venas e higado, reventando tus pulmones...

Ahora estas botado en el piso, tu cara apoyada en el lado derecho viendo las
espaldas y piernas de tus asesinos quienes huyen corriendo, y a ese de pantalon
negro y polera azul llevando en su mano derecha tu mochila, tu notebook,
la tesis ya casi terminada, tus suefios y el regalo para tu polola por cumplir tres
meses junt@s...

Y les ves alejarse, desapareciendo al doblar en una esquina...
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Sientes la tibia sangre empapando tu camisa, llenandote la boca y saliendo por tu
nariz... ves piernas que se acercan, gente que habla y te habla, mas gente te rodea,
alguien se agacha y te dice algo que no entiendes...

Todo tu cuerpo esta calentito y humedo: sonries. No sientes dolor ni miedo pues
una tremenda confusién nubla tu entendimiento...
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DIBUJO
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“Un, un regalo... regalo... la cajita dorada, Andrea, la cajita... la dejaste en amor y
pizzas de chocolate, los bombones...-piensas-... que alguien se los entregue, dile,
dile que la amo, que me recuperaré”, dices luego con un hilo de voz, cuando
la situacion se te aclara... un rostro se acerca para escucharte y repites lo mismo
pero la persona no logra oir tu voz pues en verdad, solo mueves los labios...

Tus 0jos vidriosos.

¢Qué habras pensado en aquellos instantes postreros, Cirilongo, en ése ultimo
anterior a que tu vida se apagara?

Tristes lagrimas rodaban por tu mejilla izquierda, cuando tu apuialado corazdn dejé
de latir.
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Aquel Cirilo era de Providencia, uno de los barrios altos en donde viven los cuicos y
ricachones.

Jamas habia peleado y era anti-violencia, y justo hoy estaba de cumpleaiios,
el mismo dia que yo, y cumplia veinticuatro afos igual que yo y como yo, el tipo
también se llamaba Cirilongo Camasho y cursaba el Ultimo afio de su carrera en la
Universidad del Estado...

Su falta de experiencia en el mundo real no le permitid notar que algo extrafo
pasaba al comenzar a seguirme los ladrones, y antes de que me hubieran rodeado
hubiese protegido mi espalda en algin muro y con mi fiel pufial en la mano
izquierda habria arremetido contra los que estuvieran mas a mi alcance, y si eran
nifios mucho mejor: son menos fuertes y menos rapidos y mas impresionables;
una certera patada en la cabeza del mas cercano y le habria dejado fuera de
combate mientras agarro su cuchillo, y con ambas manos comienzo a lanzar
estocadas de un lado a otro y patadas a diestra y siniestra, golpeando, cortando y
apufialando sus infantiles y menudos cuerpos...

Las personas que no son del ghetto, que nunca han sido de aca no comprenden
que el hecho de ser nifios es un factor de ventaja para los criminales pues sus
victimas quedan perplejas al ver la violencia con la que ellos actian; ademas,
la gente dice “oye, son nifios, no importa que te roben, ¢como vas a ser capaz de
pegarles?”, y eso lo saben los precoces asaltantes, quienes se aprovechan de tan
peligrosa bondad ingenua.

Pobre Cirilo... el estar en contra de la violencia, el creer que era parte de un mundo
de fantasias en el cual sdlo hablando se pueden arreglar las cosas, le costo la vida.
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A mi, a mi no me habrian matado ni herido, y ni siquiera me hubieran robado:
tengo claro que la Unica manera de estar en paz, tranquilo, es saber defender tu paz
y tu tranquilidad.

Bueno, yo sé eso porque vivo en un ghetto.
Pero no pretendo seguir aqui mucho tiempo mas.

Algo tendré que hacer para huir de toda esta mierda, y no creo que terminar la
universidad me sirva totalmente.
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Un Epilogo

Mi gran amigo Aniceto, reconocidisimo abogado presidente de la firma Hevia y
Asociados, no participo en el juicio de la nifia Paula contra Cirilongo Camasho pues,
en aquel tiempo, no era él mas que un mediocre estudiante de derecho.

En una conversacion que mantuvo con un colega, salio por casualidad el asunto de
Camasho y el tinterillo aquel le comenté a mi amigo ciertos informes respecto de
Cirilo, sobre la personalidad del acusado y variados pormenores de todo el proceso.

El relatd llamd poderosamente la atencion de mi querido amigo y gracias a sus
numerosos contactos, tuvo acceso a los expedientes que se llenaban de polvo y
tiempo en algun secreto rincdn de la Corte Suprema.

Aniceto me contd por teléfono que existieron antecedentes que no fueron
expuestos en el juicio pero que le resultaron demasiado interesantes, los cuales
-segun sus palabras- habrian permitido que mediante vacios y subterfugios legales,
a Camasho lo hubieran declarado loco y ahora estaria recluido en alguno de los
999.998 manicomios de la ciudad, y no en el cementerio, en donde yace luego de
su condena a muerte.

La sentencia habia sido ejecutada hacia diez afios, por lo cual revisar y estudiar los
expedientes no servia para nada mas que saciar la curiosidad de Aniceto ya que

nadie, ni siquiera él, se mostraba dispuesto a reabrir el caso.

Quedamos de juntarnos en el café de siempre, y colgamos el teléfono.
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“Camasho facilmente podria haber alegado demencia, fue lo primero que pensé al
leer el expediente. Investigué un poco mas y claro, como Camasho exigio
representarse Per se, es decir, no contar con un abogado y ser él mismo su defensa,
aquello fue lo que le llevo al patibulo. Sin embargo, a medida que continué
indagando, me di cuenta que realmente lo que sucedié no era que el tipo se
hubiese defendido mal, de hecho, sus alegatos estaban muy bien armados,
se notaba que tenia una gran preparacion a pesar de que trabajaba como un simple
encargado de la limpieza y los mandados... y lo que descubri, fue que existid una
negligencia en el proceso”.

“Ayer, y por eso te pedi que nos juntaramos con prontitud -continud Aniceto-,
llegué a la conclusidn de que no hubo tal negligencia, sino que el juicio estuvo
arreglado: Cirilongo tenia un punto de vista extremadamente inusual respecto a la
vida, o sea, su teoria era que los humanos tenemos infinitas posibilidades de
existencias, y producto de ciertas condiciones de la fisica y de la metafisica,
la totalidad de las personas, necesariamente, habriamos de pasar por todas las
potenciales vidas, y existir en cada una de ellas”.

El asunto me era bastante indiferente; sin embargo, escuchaba atentamente a
Aniceto quien, dando un sorbo a su café, prosiguid:
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— Luego de leer el expediente, lo que mas o menos entendi fue que, por ejemplo,
en esta vida yo soy abogado pero en otra dimensidn paralela, en lugar de haber
escogido estudiar Derecho, elegi estudiar Biologia Marina, y en esa existencia
alterna soy un reconocido conocedor de las leyes que rigen los océanos. Al mismo
tiempo, en otra existencia, nunca terminé dicha carrera y me converti en un
comerciante fracasado. Siguiendo aquel razonamiento, en otra vida naci muijer y
soy una duefa de casa; en otra, soy el presidente de los Estados Unidos y en la de
mas all3, fui yo quien inventd la imprenta... y asi, hasta el infinito, todas las
posibilidades: un actor de Hollywood, una filésofa, un jugador de golf, una asesina
en serie... es algo asi como la pelicula de Jet Li, “The one”... no sé sime explico...

Yo bebia mi café sin darle mayor importancia al asunto, no porque no me interesara
lo que a mi amigo le interesase, sino porque no entendia mucho de lo que me
hablaba: nunca he tenido aficion a la filosofia, 0 a cosas de metafisica o de
fisica.

— i, si, algo te capto -dije titubeante-. Pero la pelicula no la he visto...

— ¢No te parece interesante, 0 quiza sospechoso, que un tipo que trabajara de
aseador, haya logrado razonamientos de ese nivel, tan profundos?

— Osea, si, yo creo... en verdad que no entiendo mucho de esos temas filosoficos...
tl me conoces...

— i, si. Claro. Ademas aun no revisas la carpeta...

Se referia a la carpeta verde en cuyo interior estaba el expediente de Camasho y la
cual, sobre la mesa, acompafiaba a su aromatica tacita de café.

— Eso es, quiza si la estudiara... pero tu me habias mencionado que el acusado leia
mucho, y para alguien que es tan aficionado a la lectura tal vez no sea
demasiado complejo llegar a esa clase de pensamientos -le dije-.
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— lgual, depende: el punto es que el leer mucho puede llevarte a saber de hartas
cosas, tener variados temas de conversacion y conocer infinidad de asuntos;
sin embargo, eso no te asegura que sintetices, que logres pensamientos nuevos a
partir de aquello que has aprendido leyendo. Miguel de Unamuno dice que el
leer muchisimo sirve para comprend

— No me gusta Unamuno, o sea, Niebla es entretenida y rapidita de leer, pero eso
de que el autor se meta en la historia no es nuevo; hace trescientos afos ya
Cervantes lo hizo en el Quijote. Ademas, todos sus libros son full cristianos
y -hago el gesto de las comillas con mis indices y anulares- “analiza” el tema de la
existencia de dios desde un punto de vista que da por hecho que existe, y cua

— Del dios cristiano...

— Si, si, un dios cristiano, Jehova o Jesucristo, entonces, analizar cualquier cosa con
|a certeza de que se tiene la razdn, no me parece muy serio...

— Claro, concuerdo con ello, pero déjame seguir con lo de Camasho.

— Ok, dale -concedi dando un sorbo a mi café, que ya se entibiaba-.

— Te decia que Unamuno plantea que le carga la gente que ha leido mucho pero
que lo Unico que hace es hablar sobre los libros que han leido y no lo que de
aquellos libros han aprendido. Citar un par de veces, ok, per

— iExacto! jEs verdad! Esas personas que lo Unico que hacen en sus conversaciones es
decir “tal autor postula que”, o “segiin equis escritor”, o “en el libro tanto se
menciona que”, o “el concepto que tal y tal trata en sus textos”... es lo Ultimo de
aburrido conversar con esas personas, son verdaderamente insufribles y solo
repiteny repiten... unalata total.

— Exactamente. Pienso lo mismo que tu -dijo Aniceto-. El punto es que Camasho se
notaba una persona en extremo lucida, en el sentido de que no andaba
repitiendo y repitiendo y citando y citando... que nunca haya logrado titulo
profesional alguno es precisamente una de las cosas que me causa demasiada
inquietud, que teniendo tanto potencial no lo haya utilizado estudiando...
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es obvio que si no cursd una carrera universitaria ni participd en algun proyecto
en el cual hubiese obtenido un logro académico, profesional o monetario, no fue
por falta de capacidades...

— Quiza Cirilongo no queria, y punto -le dije-. Yo he conocido cantidad de personas
que saben mucho, y leen y estudian etcétera pero que nunca logran o lograron
nada que valga la pena, y esas gent

— Espera, ojo ahi. Que algo para ti no sea valedero no significa que para esas
personas tampoco lo sea...

— §i, si. Estamos de acuerdo -dije-. Tuve una novia que estudié Periodismo en |a
Universidad del Estado, y de hecho se tituld como la primera en su promocion,
pero nunca ejercid. Luego de hacer su practica profesional, quedd tan
increiblemente decepcionada con el ambiente laboral que decidio no ser parte
de tal forma de vida, y se puso a trabajar en mil cosas que nada tenian que ver
con su carrera: instructora de buceo, azafata, administradora en una tienda de
frutos secos...

— Exactamente, a eso me referia. ¢Crees que alguien con los conocimientos y
capacidades que le permitirian conducir su propio automovil, o al menos andar
en taxi, iba a preferir viajar hacinado todos los dias rumbo a un trabajo en el cual
tendria que bancarse que nadie lo tomara en serio y que le dejaran hablando
solo, pues no les interesaba saber qué pensaba o qué sentia? En verdad, no me
parece légico en absoluto.

— Aniceto, pero segun lo que supe del caso, de lo que me acuerdo mejor dicho,
el acusado era harto raro pues concebia a la pornografia desde un punto de vista
artistico olvidando que el porno es para calentarse o masturbarse, y que
alucinaba con que el metro chocaba y Camasho se revolvia entre los cadaveres...
Ademas, que alguien tenga muuuuuchas capacidades intelectuales, segun dices,
o que lea harto y sea muy perspicaz etcétera, no se contradice con que pueda ser
un asesino en serie o un estafador... de hecho, uno de los rasgos comunes en
ciertos criminales es su altisima capacidad de analisis...
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— Concuerdo contigo, y es ésa otra de las cosas que me intriga de todo el asunto.
En su momento no le di mayor importancia, “un wedn loco mas”’, me dije,
pero luego de estudiar detenidamente la carpeta con los expedientes, todo lo
que aprendi en la carrera de Derecho y mi experiencia profesional, y los logros de
mi firma de abogados, absolutamente todo, se me desarmo.
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i gran amigo Aniceto nunca fue el mas estudioso ni el mas aventajado de su
carrera: el titulo que deberia haber obtenido en cinco afios lo obtuvo en nueve,
pues las tantas personas que conocio y los vasilones y millones de experiencias
nuevas le llevaron a centrarse en el dia a dia y no en su futuro profesional.

Aniceto era -y es- atractivo, simpatico y chistoso; se viste bien y usa buenos
perfumes. Ademas toca la guitarra y canta muy bien, por lo que era muy popular y
fue ésa la razon de que le costara tanto centrarse en los estudios.

Varias veces guardd la guitarra y se alejo de las fiestas y carretes, y rechazo las
propuestas amorosas. Se esforzd para dar buenos examenes, pero sin resultados...
iba a mandar todo al demonio, llord -yo lo vi llorando muchas veces, arrepentido y
sin saber a donde apuntar-, se sobrepuso y avanzd y fue consiguiendo apenas las
calificaciones para aprobar las asignaturas y otra vez, las citas de amor y la guitarra y
los vasilones le desviaron; nuevamente, las lagrimas y la desazon...

Los reproches hacia si mismo fueron parte de incontables amaneceres que
compartimos, a punto ya de caer inconscientes de tanto alcohol.

Se enfocd, finalmente, y ahora es el presidente de la mas importante firma
de abogados de este pais. Y que me haya dicho que todo su enorme esfuerzo
y experticia en las leyes se desarmo por el expediente de un juicio olvidado y que a
nadie parecio importarle, me dejo con la boca abierta.

— ¢Tanto te impactd el caso de ese hombre, hermano Aniceto?

— Ufff... es demasiado complejo de explicar...
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Sacd de su chaqueta un cigarrillo. “Tengo algunas teorias respecto Camasho”,
asegurd mientras lo encendia.

— ¢Y cudles serian?

— Bueno, la primera es que el tipo era un sicopata.

—ié..7?!

— iYiiiaaaa! No entiendo tu asombro, sabes que no me comprometo con nadie de
buenas a primeras...

— Si, si, s sdlo que pensé que...
— Oye, por favor...
— Ok, dale. Te escucho -le dije-.

— Ya. Te decia que lo primero que conclui fue que el tipo realmente era un desquiciado,
si afin de cuentas los rasgos sicoldgicos de Cirilongo calzaban a la perfeccidn con ese
perfil... y toma en cuenta que el mismo hecho de su sicopatia le habria llevado a
trabajar en lo que trabajaba, pudiendo haber realizado otras funciones mas
especializadas...

— Siguiendo con aquella linea de pensamiento, el tipo hizo lo que hizo no por las
razones que arguyo, sino porque realmente era un depravado y todo lo que
alegd en su defensa fue para que lo declararan como un imputado que no
estaba en su sano juicio, y de esa manera, evitar la pena de muerte. Entonces,
alguien se dio cuenta de su argucia y comprendio que era posible que lo
exculparan, e hizo desaparecer el expediente hasta que el caso fuera cerrado.
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Dio un sorbo a su café, que estaba frio -el mio hace rato lo estaba-, y me mird
sonriendo enigmaticamente. “Tengo otra teoria”, dijo, y prosiguio:

— Si el tipo no era un sicopata, lo que sucedio fue que tenia algun defecto cognitivo,
una tranca, como suele decirse, y fue eso lo que habr

— ¢Y entonces, lo de la nifia Paula? -pregunté-.

— Ah, claro. De ser asi, todo lo que arguyd la defensa de la nifia Paula seria cierto,
s6lo que Camasho no se aprovechd de la situacion a sabiendas de lo que hacia,
sino que en verdad no era consciente de sus actos pero no porgue fuera un
completo demente.

— jAh, sil Ahora te entiendo: hay algunos down que han sido acusados de abusos
deshonestos, e incluso de violaciones... pero, seglin lo que me has contado, y lo
que recuerdo del caso, Cirilo no era para nada tonto...

— Claro, claro, totalmente cierto. El tema... es que el asunto no va por ahi...

— ¢

Dio una larga fumada a su cigarrillo, y mirando las volutas de humo, continud:
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— Existe una condicion sicoldgica llamada “fuga disociativa”: en ciertas situaciones
de estrés, las personas pierden el sentido de identidad. Por ejemplo yo, que soy
duefio de una firma de abogados, supongamos que de un momento a otro mi
empresa se va a quiebra y quedo en la ruina, me subo a un bus y me voy a otra
ciudad y a todos les digo que soy un comerciante viajero, y cuento toda una vida
inventada y vivo como si todo aquello fuese cierto. Pero una tarde cualquiera,
me veo de pronto sentado en la mesa de un restaurante y no entiendo nada
pues converso alegremente con personas gque no conozco y me doy cuenta
que anoto numeros en una libreta llena de cifras de productos comprados y
vendidos, y de los cuales no tengo la mas minima idea... es, es como una
especie de sonambulismo consciente... -dijo-.

— Pero... ¢y eso le pasa a cualquier persona? Es decir, alguien que tuvo un
accidente en automovil y sufrié un traumatismo al cerebro...

— No, no. Ese es el punto. La caracteristica exculpante, digdmoslo en términos
legales, es que la fuga disociativa le sucede a gente que no ha sufrido dafio
cerebral ninguno, y por eso es muy dificil saber si a la persona realmente le
ocurrio aquello, o solo esta mintiendo para librarse de la responsabilidad que
le compete en determinada situacion.

— Pero Camasho nunca se largd de la ciudad, entonces no aplicaria aquello
que mencionas...

— Es que el nombre de “fuga” radica en que, generalmente, los individuos se
marchan de su hogar, pero también se refiere a personas que nunca han viajado
a parte alguna: en los alegatos del juicio, Cirilo dijo que “algo terrible le sucedio
cuando pequefio”, dejando entrever que tal vez aquello podria haber sido tan
traumatico que le produjo una fuga disociativa, y que en el momento en el cual
abrazo a la nifia Paula, él “no estaba” -hizo las comillas con los indice y anular de
sus manos- realmente en aquel lugar, sino que transitaba por aquella especie
de sonambulismo.

— Sin embargo, eso no fue lo que Camasho alego, seguin recuerdo...
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— Por eso te digo que alguien podria haber supuesto que el tipo argtiiria dicha
razon, y es precisamente eso lo que se relaciona con lo que mencioné hace un
ratito, que supusieron que él utilizaria ese recurso para alegar demencia y en el
fondo, de ser verdad la hipdtesis de quien hizo desaparecer el expediente,
le habria hecho un favor a la sociedad al evitar que el tipo librase de la sentencia
a la decapitacion.

— Ahora si que me perdi: entonces, équé es lo taaaan interesante que te llamé la
atencion? Hasta el momento, no veo algo que sea distinto a los incontables
casos de pedofilia... 0 quiza no lo veo porque no entiendo mucho sobre
temas legales...

— No, no. No va por ahi. O sea, tienes razdn en lo que dices: la defensa de muchos
acusados ha recurrido a aquello, pero segun mi experiencia, los alegatos de
Camasho no apuntaban en lo absoluto a tomarse de esas argucias para ser
declarado inimputable. De hecho -y por eso es tan importante que revises la
carpeta-, el tipo era demasiado ingenuo, pero es que increiblemente simple
a pesar de lo sofisticado de sus razonamientos. En todos mis afios como
abogado, jamas vi cosa parecida...

— Voy a pedir dos cafés mas, porque estos ya estan frios -le dije-.

— Dale, pide. Alla esta la nifia -respondid Aniceto-.

Mientras la mesera toma la orden, mi amigo enciende otro cigarrillo.
— Chetito -dije-... a ver: lo que me has dicho lo encuentro totalmente razonable,

y eso mismo me confunde mucho porque aun no comprendo qué es lo que
tanto te impacto del caso...
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— Si, mira. Te dije que tenia varias teorias al respecto. Recién te mencioné dos,
y aun tengo una tercera, y habiendo analizado muchas veces todo el asunto,
estudiando una y otra vez los expedientes, contrastando los alegatos de los
abogados de la nifia Paula con lo que Camasho esgrimio en su defensa, es ésa
teoria la que finalmente me hace mas sentido.

Acercd mi amigo su torso por sobre la mesa, y en tono confidencial, me dijo con
la voz muy baja cerca de mi oido: “estoy absolutamente convencido de que todo lo
dicho por Camasho en su defensa, lo que alcanzd a decir, se condecia con lo que en
realidad sucedid: el tipo dijo la verdad, toda la verdad y nada mas que la verdad”.

—¢.7?
— A Cirilongo Camasho lo condenaron a muerte sabiendo que era inocente.
—d.?

— Sus pensamientos sobre la existencia eran de tal magnitud que por ningun
motivo debian conocerse. Por ello, “desaparecieron” |a carpeta ésta que tengoy
asi, sin poder entregar pruebas al jurado, fue llevado a la guillotina...

La mesera regresd con los cafés y algunos pastelitos veganos.
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— Gracias, preciosa -dije guifandole un ojo. La chica, que estaba bien rica,
sonrojada, bajo su mirada timidamente. Escribi mi nimero de teléfono en una
servilleta, se lo pasé y ella se retird cimbreandose muy sensual. Di un sorbo a mi
café, y prosegui con Aniceto-. Recuerdo haber leido sobre un hombre que llegd
hasta Napoledn Bonaparte a darle un consejo: “gquememos materiales toxicos
cuando el viento se dirija hacia los ingleses, y vuestros enemigos se asfixiaran”.
El emperador encontrd horrorosa la propuesta y lo mando fusilar, ya que podria
llevarle la idea al ejército contrario... hay una version de El Principe que tiene
notas a pie de pagina hechas por Napoledn, y resulta que los comentarios de
Bonaparte son mas “magquiavélicos” que los mismos dichos de Maquiavelo...

— iEltérmino deberia ser “napolednico” y no “maquiavélico”!

— iSiiii! jJajaja!

— jJajajal

Siempre me ha encantado hablar con Aniceto, sus ocurrencias y buen humor me
hacen reir hasta el agotamiento, y eso alimenta infinito mi espiritu.

“Amable” y “Adorable” son adjetivos que jamas lograran abarcar la totalidad

del brillo que me significa, y no solo para mi sino para todas las personas que
tuvieron, tienen o tendran la suerte de conocer a Ml AMIGAZO.
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Continué, entonces:

— Aniceto, comprendo tu interés por todo este asunto pues sé tu inclinacién por
los temas metafisicos y filosoficos, pero épor qué te interesa comentarmelos?
Es decir, hay personas mas entendidas en estos temas... Es obvio que te gusta
contarme tus cosas, no quiero que se entienda mal mi pregunta...

— Si, sé a lo que vas. Es sdlo que... bueno, jes que debes primero leer la carpeta!
Es demasiado interesante lo que en ella hay pues podria cambiar la manera en
que conocemos la... es decir, nuestro concepto de... no, no, no. Es necesario
que eches un vistazo a los expedientes.

— Ok, como lo desees.

Poniendo su mano sobre la carpeta, la arrastrd hasta mi. Yo la tomé sin mucho
entusiasmoyy la puse en mi bolso.

Acabamos los cafés mientras hablamos de mil cosas y, como siempre, continué
retorciéndome de la risa con sus ocurrencias.

Mientras nos despediamos, mi gran amigo me dijo lo que por vez primera desde
que menciond el asunto del juicio aquel, me entraran verdaderas ganas de leer la

dichosa carpeta, y averiguar qué habia en ella.

— Sabes, necesito pedirte un enorme favor...
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Haria cualquier cosa por él, y por mas que me solicitara favores y me pidiera lo que
fuese, jamas me importunaria y aunque cumpliera prontamente sus necesidades,
nunca podria sentir que ya no le debia nada. Por él daria mi vida, y lo haria con gozo.

En ciertas culturas orientales, cuando alguien le salva la vida a otra persona, la vida
de aquella persona le pertenece a quien le ayudo a continuar existiendo: desde ese
punto de vista, mi vida es suya.

De sofar con ser escritora y disfrutar viajando a través del hermoso anhelo que me
llenaba el Alma, me vi de pronto trabajando de lunes a sabado de ocho de la
manana a nueve de la noche, prisionera tras el mostrador en un almacén de barrio.

No hablaba con nadie y casi no comia, y me refugié en los cigarrillos.
Habia dejado de beber y junto con alejarme del alcohol, arrojé a la basura mi fiel
lapicera y las libretitas que para todos lados llevaba conmigo, en las cuales dibujaba

los caracteres e historias que me hacian sentir encaminada a tener la vida que
deseaba con todo el corazon.
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En aquel tiempo no le temia a la muerte, es absurdo temer a lo que no conocemos;
ademas, eso que dicen que “la muerte es parte de la vida”, es una tontera: a todas
luces, la muerte no es parte de la vida. De hecho, la muerte nada tiene que ver con
la vida: las vivas, vivas estamos, y por estar vivas somos conscientes de ese algo
llamado “muerte”,

Y como sé que estoy viva, Sé que no estoy muerta.

Esas cosas de existencias después de la muerte o vidas eternas y reencarnaciones
etcétera, podrian o no ser ciertas, no hay manera de saberlo, pero quiza no sean
mas que fantasias cuyo solo fin es darnos un poco de consuelo ante aquel misterio
insondable: la muerte...

El punto es que la Unica, la Unica certeza que tengo es que soy algo que sabe que
esta razonando sobre esto de la muerte y de la vida.

n, u

“Cogito, ergo sum”: “Pienso, por lo tanto existo”, dice Descartes -aunque la verdadera
traduccion del latin es “Pienso, por lo tanto soy™-.

Se equivoco René, sin embargo.

Que piense no quiere decir que soy: que piense sdlo me asegura que hay algo que
piensa, no que existo.

Lo que Descartes tendria que haber dicho era algo asi como: “cogito, ergo,
res cogit”; “Pienso, por lo tanto, algo piensa”...
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En fin, mas alla de que pueda ser una ilusion el razonar que estoy viva, algo asi como
en la pelicula Matrix, lo cierto es que tengo autoconsciencia y me sé viva. Tal vez al
estar muerta tenga también autoconsciencia y sepa que yo soy yo y que no estoy
viva, pero pensar aquello no tiene sentido pues ahora estoy viva, y no muerta.

Comprendo que es medio extrafio lo que digo, pero también sé que, a pesar de lo
enredado de mis palabras, TU entiendes lo que intento expresar.

Por lo tanto, el temer a la muerte es una tontera pues nada sabemos respecto a lo
que sucede cuando la oscura niebla cubre los ojos de los mortales, y lo que a todas
luces parece acontecer es que, al morir, todo acaba, y quien murid nunca supo que
existio (¢vivimos solo para que los demas vivan, para dejar cosas? Eso que dejamos
es lo que muestra que alguien existio... lo Unico que demuestra REALMENTE que
alguin dia existimos, es lo que dejamos...).
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Bueno, estos pensamientos no son mios sino que son de mi amigo Aniceto, y me
los ensefio en las tantas noches de alcohol que, lentamente, se transformaron en
aquellos amaneceres en los cuales la Aurora de rosados dedos nos acaricio al
dormirnos borrachas de tanto conversar y beber.

Yo piensa que una cosa es no tener miedo de morir, pero otra es tener miedo a

dejar de estar viva, de no volver a disfrutar de una puesta de Sol 0 nunca mas ver el
amanecer nocturno de la Luna llena...
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Por el tiempo en el cual me separé de Carla, mejor dicho, cuando Carla me dejo
-y no podia haber tomado mejor decision ya que mi vida era un barco a la deriva,
embarcacion que de tantos agujeros se hundia irremediablemente-, en aquel
tiempo lo que mas me dolia no era el no estar con ella, con el amor de mi vida en
aquellos dias, sino que lo realmente horrible era que las cosas que tanto me
llenaban ya no lo hacian, y era tan grande el vacio aquel que mi cuerpo comenzo a
matar las ganas de seguir existiendo: me gustaba mucho dormir, pero un maldito
insomnio habia hecho su mansion en mis ojos. jDisfrutaba tanto comer!, pero el
hambre no me incomodaba y ya ni siquiera era parte de mi el alimentarme
y Si comia, era por el simple reflejo de hacerlo y no por el placer que nutrirme de
energia significa...

Siempre me habia gustado conversar, conocer las Aimas de las personas mediante
su expresion oral, su manera de hablar y gesticular al hacerlo.... sin embargo, ya no
me interesaba ver a través de las palabras de nadie, ni que me tocaran con su
atencion al yo hacerme tangible por medio de mivoz.

Y habia dejado de escribir pues comprendi que sdlo perdia mi tiempo, ya que la
musa no me habia escogido para inmortalizarse en mis relatos y cuentos.
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Pero lo peor, lo mas horrible que me sucedié fue que ya no disfrutaba de la musica:
infinitas ocasiones lloré embargada de una indescriptible emocion al escuchar un
solo de guitarra de Hendrix o la quinta de Beethoven, y mi garganta se apretd otras
tantas veces cuando algun andnimo acordeonista llenaba con monedas la gorra
que tenia en el suelo, mientras tocaba las canciones de Amélie... y luego en el
almacén, con cada dia de trabajo, con cada bebida que vendia y kilo de pan que
pesaba, mi garganta se apretaba mas y mas; siempre mis ojos estaban enrojecidos
y humedos, a punto de explotar en llanto...”No, no... no me pasa nada, es que soy
alérgica al polvo y al polen”, respondia con un hilo de voz cuando los clientes me
preguntaban por qué tenia los ojos llorosos...

El horrible nudo en la garganta que aparecio en mi desde que Carla se fue, y con ella
mis ganas de ser feliz 0 al menos de vivir en paz, y la seguridad de que estallaria en
lagrimas si entablaba una conversacion cualquiera, eran la causa de que no hablara
con mis companeros en la panaderia mas que lo imprescindible para efectuar mi
deprimente trabajo.
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La mafana de un martes, simplemente no me levanté, y permaneci con los ojos
cerrados hasta cerca del mediodia. Tuve claro lo que ya presentia: me estaba
volviendo loca. Aunque llevaba meses sin beber, no vi mas alternativa ante mi
desdicha... me levanté v fui a la botilleria por unas cervezas, esperanzada en hacer
reaccionar a mi Alma aunque fuese por medio del alcohol.

Las acabé y compré mas y me las tomé y regresé vez tras vez a la botilleria.
Bebi todo ese dia, tirada en la cama y fumando miles de cigarros, sin pensar en
nada. Desperté a la mafana siguiente enferma de resaca... pero igual de vacia.
Continué bebiendo toda la semana, de la misma forma, acostada y fumando,
sin pensar; mas comprendi amargamente que el alcohol ya no me servia de evasion
como hace tiempo lo habia hecho.

El espiral de buscar salidas en donde no las hallaria me llevo de los cigarros y el
alcohol a los farmacos, a la cocaina y a la pasta base. El dinero se me iba de las
manos envenenando mi cuerpo y mi espiritu pero en nada encontraba consuelo,
y llegd el punto en el cual ya no queria estar ni borracha ni drogada ni IUcida;
sin embargo, la inconsciencia de acabar con todo a través de ese maldito camino no
dejé que yo reaccionara, ya que en verdad, yo no queria hacerlo.

Los dias y las noches se confundian y no sabia si habia pasado una semana o un
mes... Comencé a vender las pocas cosas que tenia para seguir drogandome y
bebiendo, no pagué el arriendo y perdi mi hogar.

Comia las sobras que tiraban los restoranes y para continuar tomando mendigaba
afuera de los supermercados y de las botillerias; a veces limpiaba un automavil o
barria la vereda de algun almacén, y con esos pocos pesos compraba alcohol
y pasta base o cocaing, o pastillas de esas que les recetan a los esquizofrénicos.
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Dormi en albergues, entre ladrones y asesinos; dormi en plazas, dormi en la entrada
del metro y cuando hacia demasiado frio vagaba por las calles hasta el amanecer,
y ahi me tiraba en aquellas plazas y no faltaba la mujerota que me despertaba
para beber o fumar pasta base con la esperanza de violarme cuando yo quedara
inconsciente, o esperando a que me prostituyera para seguir pegandome pipazos...
sin embargo, desde aquella mafana de martes en la cual no abri los ojos,
jamas dejé de escribir. No pensaba en lo que escribia, simplemente escribia y
escribia. Llené infinidad de cuadernos que cargaba en mi mochila, o entre mis ropas
cuando me robaban la mochila. Escribi sin parar; veia que las palabras aparecian en
las hojas mas nunca, durante todo ese tiempo, lei aquellos relatos o poemas que mi
desesperacion, por si sola, fue creando...

Pero no sentia pasidn por la escritura, ninguna: solo escribia por inercia, 0 para no
volverme loca o porque ya lo estaba.
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Fueron incontables las veces que mi amigo Aniceto me alimentd cuando habia yo
pasado tres o cinco dias borracha y drogada sin comer absolutamente nada
y desvariaba y luego ya no sabia qué era realidad y qué no... innumerables fueron
también las noches en las cuales el invierno arreciaba, y mi amigo me rescatd
mientras yo moria de frio alcoholizada en las indiferentes bancas de parques
y plazas...

Entregada a un destino que yo misma intentando eludir perseguia, en medio de mis
alucinaciones hipotérmicas me vi arropada en su cama y entre mis manos, la vital
sopita de hirvientes verduras que me devolvid a la existencia...

Pero ya habian sido demasiadas las veces que le habia importunado con mis pasos
mal dados y mis decisiones erradas, con mi hambre, desamparo y necesidad de
dinero y evasion mediante drogas y alcohol, y de que me resolviera los problemas
que no sabia yo de qué manera solucionar, y de los cuales no caia en la cuenta que
era yo misma quien los buscaba y creaba.
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La verglienza no me era gran complicacion; nunca lo fue, en verdad.

Sin embargo, comenzo a pesarme el tomar consciencia de que cada vez que
conversaba con Aniceto, sdlo malas noticias tenia para contarle sobre mi.

Habia de serle sumamente triste: Unicamente dramas cargaba en la mochila de mi
existencia. Tal vez, de la afliccion comenzaba ahora a existir en él una gran
incomodidad. Y no porgque mi amigo fuese indolente, no, en lo absoluto, sino que le
molestaria que sus cientos y miles de consejos y sus miles y millones de
reconvenciones y retos, fuesen inutiles.

— iME DA RABIA QUE SEAS ASI, WEON! {TU, TU ERES UNA MINA SUMAMENTE
INTELIGENTE, ESTAS INCRE/BLEMENTE LLENA DE INQUIETUDES Y PROYECTOS
PERO YA ESTOY ODIANDO QUE UNA Y OTRA VEZ TE SIGAS CAYENDO EN LO
MISMO! -me dijo aquella fria noche de agosto, en la calidez de su departamento-.

Me extendid un cigarrillo y me lo encendid. Yo, con la cabeza gacha, miraba el piso...
Solo le escuchaba llena de rabia contra mi.

— Pero, j¢éNo diras nada?! iDime algo que me haga pensar que soy yo quien esta
equivocado! jiDEFIENDETE, POR LA RECHUCHA!!!

Intenté explicarme, mencionar algo que en verdad no habria tenido sentido...
continuar justificandome, ofrecer disculpas, voy a cambiar...
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Guardé silencio y di otra fumada. La ceniza se acumulaba en el cigarrillo; me acerco
un cenicero.

Aniceto caminaba de un lado a otro, extremadamente nervioso.

— iéTU crees que me molesta alojarte en mi casa o prestarte un par de billetes,
o darte de comer?! jNo wedn! jObvio que siempre voy a estar ahi! jSabes que
siempre contaras conmigo!... jLo que ya no soporto es que no quieras aprender
nada! jEres mi amiga pero ya no puedo ayudarte a que encuentres los errores
que tu jiPOR LA RECONCHESUMADRE!!

Dio una tremenda patada a la puerta del departamento.

— {iNO ME CABE EN LA CABEZA QUE SABIENDO EN QUE TE EQUIVOCAS,
NO HAGAS NADA PARA ARREGLARLO!!

Yo seguia fumando en silencio.

Fue a la cocina y regresd con dos latas de cerveza; me extendio una y se sentd en el
piso. Apoyd su espalda en la muralla, abrid su lata y echd su cabeza hacia atras.
Lo conozco lo suficiente como para saber que estaba tremendamente abatido.

Yo, con mi mochila puesta, le observaba sentada en un sillon ubicado frente a él.
Encendio otro cigarro con la colilla que aun humeaba entre sus dedos, y me alargd
uno gue yo rechacé.

“Mira -dijo pasandome un manojo de llaves-, aca esta la copia de las llaves de mi
casa. Ven cuando quieras y come lo que desees, mi casa es tuya y mis cosas
también lo son, siempre lo has sabido. Atras del microondas esta la alcancia para
irme a Nueva York. Si te falta plata, rdmpela y toma la que necesites...”
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IMi amigo no merecia hacerse cargo de mis problemas, ni siquiera ya de conocerlos.
Era demasiada mi necesidad de que vez tras vez intentase ensefiarme aquello que
yo no queria aprender.

Yo no avanzaba, y era tanto lo que él me queria que tampoco se permitia dejarme
atras.
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Hasta el dia de hoy no comprendo como siguio teniendo fe en mi si yo hace rato
habia dejado de tenerla.

Ya no queria seguir importunandole, y fue por ello que me alejé de mi amigo.
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La triste manana de un dia martes, pasé frente al cuarto que habia sido mi hogar:
me detuve alli unos instantes; segui luego hacia el empleo que tuve en la panaderia
del sefior Boss. Antes de llegar a la calle en la cual tomaba la micro, doblé en la
esquina y me dirigi al puente.

El caudal del rio en el cual Carla y yo nos conocimos estaba tremendamente crecido
por las lluvias de un otofio que se pretendia invierno, y arrastraba furioso piedras y
troncos y ramas de grandes arboles...

Ya Carla no existia en mi pensamiento, ni tampoco mis suefios despedazados por
mi falta de talento, ni los reproches de un pasado que se aburrid de tanto hacerme
sufrir culpandome una y otra vez. Me eran indiferentes aquel presente que ya no
me deseaba, y el futuro inalcanzable que me habia despreciado.

Alegria, frustracion, miedo, aspiraciones, amor... todo habia perdido sentido. Todo,
excepto la musica: hacia meses que no deseaba que las armonias del sonido
acariciaran mi corazdn, y tener conciencia de aquello me abatia el Alma con una
inconmensurable desesperanza, un insondable vacid como jamas podras imaginar,
por mas triste que estés.

Si existiese la vida después de la vida, si pudiese una elegirla, escogeria ser una
melodia, como la del viento soplando sobre las olas del mar, o acariciando los
cafiones de las montanas...

El pensar que ya NUNCA MAS tendria la capacidad de disfrutar de la musica,
me hizo llorar infinidad de noches...

Apoyada en la baranda del puente, saqué el papel que traia en el bolsillo izquierdo
de mi chaqueta rosada, la misma que llevaba cuando conoci a Carla y que a ella
tanto le gustaba que yo usara. Lo desdoblé y lo lei:
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“Para Bodah:

Hablando como el estuipido con gran experiencia que preferiria ser un charlatan infantil
castrado. Esta nota deberia ser muy facil de entender. Todo lo que me ensefiaron en
los cursos de punk rock que he ido siguiendo, desde mi primer contacto con la ética de
la independencia, ha resultado cierto. Hace demasiado tiempo que no me emociono
ni escuchando ni creando musica, ni tampoco escribiéndola, ni siquiera haciendo
rock'n'roll. Me siento increiblemente culpable. Cuando se apagan las luces antes del
concierto y se oyen los gritos del publico, a mi no me afectan tal como afectaban a
Freddy Mercury, a quien parecia encantarle que el publico le amase y adorase. Lo cual
admiro y envidio muchisimo. No les puedo engafiar, a ninguno de ustedes.
Simplemente no seria justo ni para mi. Simular que me lo estoy pasando al 100% bien
seria el peor crimen que me pudiese imaginar. A veces tengo la sensacion de que
tendria que marcar la hora de entrada antes de subir al escenario... Soy consciente de
que Yo, nosotros, hemos influido y gustado a mucha gente. Soy demasiado sencillo.
Necesito estar un poco anestesiado para recuperar el entusiasmo que tenia cuando
era un nifo. En nuestras tres Ultimas giras he apreciado mucho mas a toda la gente
que he conocido personalmente y que son fans nuestros, pero a pesar de ello no
puedo superar la frustracion, la culpa y la hipersensibilidad hacia la gente. Sélo hay bien
en mi, y pienso que simplemente amo demasiado a la gente. jDios mio! ¢Por qué no
puedo disfrutar? iNo lo sé! Tengo una muijer diving, llena de ambicidn y comprension,
y una hija que me recuerda mucho como habia sido yo. No puedo soportar la idea de
que Frances se convierta en una rockera siniestra, miserable y autodestructiva como
en lo que me he convertido yo. Gracias a todos desde lo mas profundo de mi
estomago nauseabundo por sus cartas y su interés durante los ultimos afios. Se me ha
acabado la pasidn, y recuerden gque es mejor quemarse que apagarse lentamente. Paz,
amor y comprension. Por favor, Courtney sigue adelante, por Frances, por su vida que
sera mucho mas feliz sin mi.

Los quiero jLos quiero!
Kurt Cobain.”
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Doblé el papel y lo volvi a guardar en la chaqueta. Encendi un cigarro.

Miré el furioso rio y mientras lo miraba, lo vi calmo y cristalino y me vi en la memoria
apoyada en aquel mi arbol favorito, escribiendo en la libretita, en una de las muchas
que fui llenando con poemas e historias y personajes y pensamientos... me veia alli,
y me veia simultaneamente en la otra orilla, siempre escribiendo y mirando a ratos
a la chica solitaria quien, sentada, mojaba sus pies en el agua en aquella lejana tarde
de verano... y también me veia en ese magico mediodia de finales de abril,
conversando con Carlita, lanzando piedritas en el agua y riendo... siempre reiamos...

Y mientras nos contemplaba alli, vi al mismo tiempo cuando pasamos haciendo
rafting en aquel invierno tan distante, y me vi en el arbol ése en el cual escribia la
tarde en que mis ojos se posaron en ella por vez primera, y en mi memoria senti ese
abrazo tan tierno y calido cuando nos dimos nuestro primer beso...

iToda la sensacion de aquello era tan surrealista!

Saberme como la triste espectadora de la alegre vida que nos prometiamos
compartir, y de la cual no quedaban mas que imagenes en miretina...

.. la certeza de que aquella seria mi Ultima mafiana y que ya no veria otro atardecer,
y la Luna no me encontraria esperandola ansiosa al verla emerger desde la
Cordillera... tener la seguridad de ya nunca mas volver a escuchar un acorde
de violin, a Beethoven, un solo de guitarra ni los vientos de una orquesta de camara
ni la dpera magna de Bohemian Rapsody... ni La leyenda del Hada y el Mago...

Lancé al rio mis libretitas y cuadernos llenos con mis esperanzas y escritos, y las
llaves del apartamento de mi amigo, las cuales nunca usé.
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Lo que sigue me lo relatd Aniceto, y es asi mas 0 menos como lo recuerdo:

“No era la primera vez que pasaban varios dias, semanas o incluso meses sin vernos
-me dijo- y no habria sido extrafio eso de no ser por un presentimiento que
comenzd a invadirme el lunes en la mafiana. Me incomodaba algo pero no podia
identificar qué era o a qué atribuirlo. Y eso durd todo el lunes y en la noche no pude
dormir, me encontraba demasiado nervioso y lo peor era que no sabia por qué.
Nunca he sufrido de insomnio ni nada de eso. Por mas problemas que tuviese
siempre lograba dormir. Me amaneci dandome vueltas de aca para alla en la cama
y cuando el amanecer ya se asomaba, un nombre apareci6 en mi mente,
y de hecho lo escuché claramente, y con tu voz: “Ciri”, eso escuché.

Me levanté y me vesti muy rapido, como impulsado por una extraia energia y sin
perder tiempo me dirigi hacia donde habias vivido. Una indescriptible angustia se
habia apoderado de mi, me bajé de la micro y corri hacia el que habia sido tu hogar
tanto tiempo...

Al doblar la esquina que deja ver el puente, te vi apoyando las manos en la baranda
y fumando un cigarrillo. A medida que me acercaba mi corazon queria salirse de mi
pecho; me puse a correr y comencé a llamarte, iCIRI! jCIRI!, gritaba, pero no me
escuchabas, iCIRI! iCIRI!, seguia llamandote.

Llegué alfin afti.
Incontables colillas te rodeaban, te tomé de los hombros y te sacudi bruscamente.

Me impresiond tu cara: unas ojeras enormes y la piel de tu rostro increiblemente
palida... me aterroricé.
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Cirilita... linda... te conozco desde hace mucho tiempo y te sé alegre y enojada,
triste y pensativa, lucida y borracha, pero nunca te habia visto asi... Te dejaste
sacudir, pero nada dijiste: me dio tanta pena contemplarte que las piernas se me
doblaron y hube de sentarme en el piso. Apoyando mi espalda en la baranda
me tomé la cabeza entre las manos y comencé a llorar, no sé por qué, no tenia
razon para hacerlo pero una increible sensacion de amargura me lleno el Alma.
Encendi un cigarro con manos temblorosas. Parecias no notar mi presencia,
estabas completamente ida...

Te tomé de una mano y te dejaste llevar hasta el parque que esta cerca del puente.
Ambos ibamos en silencio. Una vez sentados en una banca, vi los colores volver
pOCO a Poco a tu rostro el cual hace apenas unos minutos parecia ser transparente...
y te pusiste a llorar. Y lloraste y lloraste tanto rato y tan desgarradoramente...
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Jamas en mi vida, nunca, pero nunca nunca habia sentido un llanto mas triste... yo...
solo te abrazaba, hermana...

Estuvimos asi durante no sé cuanto tiempo, media hora o una o dos, en verdad no
lo recuerdo.

“iTienes que irte, Ciri! {Tienes que irte de aca, no puedes seguir asi!”, te dije luego de
que te desahogaste contandome todo, la vida que estabas llevando y la razén por la
cual te habias alejado de mi”.

Eso me contd Aniceto y sdlo volvi a tomar conciencia de la realidad estando ya en su
departamento.

Me paso un cigarro y me dijo que lo lanzara hacia un mapamundi azimutal que
tiene en la muralla de la sala. Lo alancé y el cigarro golped en los Estados Unidos...
de Meéjico. Especificamente, la ciudad de Tijuana.

Fue hacia la cocina, movio el microondas y trajo la alcancia. La arrojo al piso y miles
de monedas vy trozos de arcilla y billetes quedaron desparramados por la sala.
Los contamos: tenia el dinero suficiente para los pasajes y la estadia de una semana
en Nueva York.

— Toma lo que consideres necesario para que te vayas.
— Pero

— iPERO QUE, CIRI!  TIENES QUE IRTE, WEON! jANDATE! jANDATE Y ARREGLA TU
VIDA DE UNA VEZ!
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IMi amigo tenia un suefio, un suefio que se habia transformado en proyecto una vez
hubo comenzado a trabajar por él: queria conocer New York, épor qué?, ni él lo
sabia, sélo deseaba conocer esa ciudad. Y le costé mucho juntar el dinero que
necesitaba para el viaje.

A durisimas penas y luego de mil privaciones, ahorrando el pan cuando tenia leche y
ahorrando la leche y el pan cuando tenia carne -€l no era vegano en aquel tiempo-,
ya habia juntado dinero suficiente para los pasajes y la estadia, y Unicamente le
restaba sacar la visa y comprar los boletos del avion.

Si existen reencarnaciones y esas €osas, por mas existencias que pueda yo tener,
nunca podré saldar la deuda con Aniceto.

Intentd juntar el dinero que me paso aquella tarde pero no pudo hacerlo hasta un
par de afos después, cuando ya habia egresado de la carrera y su esfuerzo
académico comenzaba a dar frutos en su profesion. Incluso hasta el dia de hoy,
al recordar aquello... eso, eso es lo Unico por lo que siento una infinita verglienza...

El lo sabe y cada vez que nos juntamos, al verme de pronto bajar la mirada sin

motivo alguno, sonrie y me dice “no seas tonta, yo te quiero de verdad y sé que
habrias hecho lo mismo por mi”, y siempre me da un abrazo.
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—Sabes, necesito pedirte un enorme favor -me habia dicho al comenzar a
despedirnos-.

— Dale. Pideme lo que quieras, tu sabes que te debo la vida y que nunca podr

— Ya, para con eso, porfa...

Me sonrojo y bajo la mirada. Aniceto se rie y me abraza, acariciando mi cabeza.
Yo me acurruco en sus brazos y su calor alimenta mi Alma. Le abrazo también,
muy, muy apretado. Si me gustaran los hombres, él habria sido mi macho hace
rato. Y sia €l le hubiesen gustado las chicas, yo hace rato que habria sido su hembra.

— Ciri, tU eres tremenda escritora, todo el mundo lee tus cuentos y novelas, y

— Osea, tan tan buena escritora no soy, intento hacer lo que puedo y cuando sup

— iMe carga eso de ti, Ciri! Esta bien no andar opacando a los demas, pero creo
que la jactancia y la humildad son diferentes formas de la misma hipocresia.
¢Por qué debemaos siempre estar resaltando Unicamente los logros y virtudes y
potencialidades de las otras personas, y nunca las nuestras?

— é?

— ¢Has visto a los aguiluchos volar majestuosos y gritando anunciandoles a las
palomas “aqui vengo yo” y las palomas huyen desesperadas? ¢Has visto al pavo
real, pavonearse?

— Si, si, claro que los he visto, el asunt

— Nada. Los tipos son conscientes de sus capacidades, de su poder y de sus logros.

¢Por qué, entonces, no resaltar nuestros triunfos? Es sumamente sano el
hacernos valederos ante nuestros propios 0jos...

—§i, si... te encuentro razon...

— Ya, el asunto es que tu tienes la credibilidad que yo no tengo, porq

—i¢ QUEEEE?!
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— Sabes a qué me refiero, Ciri: hay un juicio y cuando la defensa del otro cliente se
entera que yo o alguien de mi firma representaremos a la contraparte, a los tipos
les faltan pies para buscar acuerdos extrajudiciales. No por nada me dicen
“El Tiburon”. El punto es que yo tengo validez en el ambito juridico, pero tu lo
tienes en todos lados...

— Ciri, tuy yo y todo el mundo sabemos que eres una genio, y que lo que digas en
la tele o en la radio o lo que escribas en RRSS o alguna revista o periddico, es ley.
Has creado cuentos, relatos y novelas que han sido traducidos a practicamente
todos los idiomas. Se han rodado peliculas de tus textos, te citan en la Roling
Stone y todos los rock stars dicen que estan leyendo alguno de tus éxitos pues asi
se ven inteligentes, hablan y dicen que se identifican con tus pers

— Oye, va, detente. Esta bien que la escurridiza fama te acaricie un rato;
sin embargo, yo pienso que nosot

— Ya, ok, Ciri. Estas en la misma de renegar de tus logros, de las interminables
noches en las cuales te amaneciste escribiendo, intentandolo y esforzandote
cuando todo iba mal... no tuviste donde dormir incontables veces y pasabas
alcoholizada y drogada, o famélica y mareada de hambre y congelandote en las
bancas de los parques, pero nunca dejaste de escribir, nunca.

— Si, lo sé, pero no es tan asi como lo dices, porque muchas veces nosot

— Miira, Ciri. No voy a seguir discutiendo lo mismo. Piensa lo que quieras. Ademas,

Cesar me esta esperando y ya conoces que el tipo es harto celoso, y me encanta
que me cele asi y que me intente controlar sabiendo que nunca lo podra hacer.
Por algo llevamos tanto tiempo juntos...

— Jajaja,silosé.Ya...entonces... ¢y el favor?

365



“Quiero que metas la carpeta de Camasho en uno de tus textos. Tienes el talento de
convertir cualquier cosa en una buena historia”, concluyo.
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Sentada en el sillon, destapé un exquisito Gran Reserva cabernet souvignon Tierra
Sagrada, afio 2004; tomé un pocillo con pasas y mani, y con la carpeta en mis
rodillas di un largo sorbo a mi copa: 14,5° de alcohol.

La abri, y comencé a leer el expediente.

Cuatro botellas después, caminaba tambaleante a mi escritorio, tomé un lapiz y
comenceé a escribir la carta que le enviaria a mi amigo en respuesta a su peticion.

Transcribo la version final, puesto que las primeras eran ilegibles de lo borracha
que estaba y se me mancharon con vino:

“Santiago, 13 de julio de 2017
Sefor Aniceto Hevia Henriquez, presente.

Acabo de leer la carpeta.

El material que en ella hay es de sumo valor, esta extremadamente prometedor,
por lo cual comenzaré a redactar el texto que me has solicitado desde mafiana mismo.

Te enviaré los avances periddicamente.
Creo que en un par de semanas estara listo.

Quien te quiere infinito, Cirilonga Camasho.”
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Lo que habia en la carpeta, los tan mentados “antecedentes del caso”, no eran mas
que el borrador de una novela que Cirilongo Camasho no alcanzd a terminar.

IMi amigo estaba tan ilusionado con el proyecto literario -lo noté en el brillo de sus
ojos al pedirme el favor-, que no me quedd otra que mentirle pues la verdad es que
el material que me entrego es una reverenda mierda, no sirve absolutamente para
nada: relatos que intentan a la fuerza conectarse entre ellos pero que no lo logran;
parrafos estructurados de tal manera que no se entiende qué es lo que pretenden,
mal cortados, ademas; cientos de paginas en blanco sin sentido alguno; lenguaje
extremadamente soez y procaz, vulgar a mas no poder; personajes cuyos ridiculos
nombres te martillean los ojos cada dos lineas y que se repiten en todos los relatos,
sin tener finalidad clara; pobres, qué digo pobres, pobrisimos, jQué digo pobrisimos!,
paupérrimos intentos de realismo magico; el cliché ultramanoseado de los borrachos y
drogadictos por todas partes, como si fuese algo novedoso en el siglo veintiuno;
degradantes y grotescas escenas de perversiones sexuales que no hacen mas que
dejar en claro la miseria espiritual del autor; y la guinda de la torta: pretensiosas y
grandilocuentes divagaciones filosdficas que rayan en la tontera.

Un verdadero desperdicio.
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Bueno, intentaré ordenar las ideas para que se entienda aunque sea en parte
el objetivo que pareciera tener el libro de Cirilo. No me referiré a los detalles porque
no valen la pena, pero si apuntaré a lo general del texto de Camasho:

La novela consta de ocho capitulos, en los cuales se narran ocho historias diferentes
que le sucederian al mismo protagonista. Hasta ahi, ninguin problema.

Pero el asunto se torna engorroso -y era a esto a lo que apuntaba mi amigo con eso
de las vidas paralelas- al notar que realmente no es el mismo protagonista, es decir
-de verdad que es un embrollo- son diferentes existencias del mismo personaje
o de distintos personajes que tienen el mismo nombre: un profesor remplazante
que no puede preguntar nada de nada, nunca, a nadie, y que se ve de pronto
inmerso en un absurdo colegio; un adicto a la pasta base que podria haber tenido
una exitosa vida pero al cual la droga acabo matando; el encargado de administracion
enajenadamente trabajador para quien un Billete tirado en el suelo, se convierte en
el pasaporte hacia un sérdido y bizarro encuentro sexual; el cultisimo e inteligente
pero ingenuo aseador de una escuela a quien su profunda soledad le llevara a ser
confundido con un violador pederasta; un sobreviviente de los ghettos cuya carrera
universitaria -va en Ultimo ano de Licenciatura en Filosofia-, se la ha costeado
traficando pasta base, mariguana y cocaing, y robando; una chica que no logra
entender lo que significa la responsabilidad en una relacion de pareja y cuyo suefio
de ser escritora se desvanece frente a sus ojos; un frustradisimo narcdmano que
comprende que la Unica salida a su amargura es el suicidio, pero su existencia da un
vuelco gracias a las conversaciones con un anciano; y finalmente, la historia
del expediente robado de un juicio que a nadie parecié importarle, y que sentencio
a la decapitacion a un ciudadano inocente (¢ ?) acusado de pedofilia...
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Como dije, el protagonista se llama igual en cada relato y se supone que son la
misma persona, aungue en existencias paralelas; entonces, no serian la misma
persona pero como tienen el mismo nombre -y siempre son zurdos-, todo indica
que si son el mismo protagonista, pero en unos relatos es mujer y en otras
narraciones aparece como hombre... un enredo imposible de aclarar.

Y si usted, querida lectora o lector que contempla estas lineas, pudiese comprender
bien de qué se trata todo este asunto, rogaria se pusiera en contacto con mi
persona para asi intentar darle un hilo conductor a todo el librito porque a mi, ya me
vencio el dolor de cabeza con todo esto de Cirilongo Camasho.
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Se termind de editar a las 13: 07 de una soleada tarde, el 13 de julio del afio 2017
(me acompafia Zona de Promesas, de Soda Stereo) luego de siete afios de escribir,
revisar, tachar, reescribir, y borrar y volver a escribir y revisar y tachar
y borrary reescribir ciento trece veces, cada una de las 378 paginas de
esta novela.
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Se permite la reproduccion sin fines comerciales de ¢ Cachay a Cirilo Camasho?,
en parte o integramente, y me da lo mismo si me citay o no.
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Hay una larga noche de espera,
hasta que mis suenos se hagan realidad.

John Dos Passos, 1919, Trilogia USA-II
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