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Y también a
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— Cuando escribe, ¿en qué lector piensa? 

— Yo no pienso en ninguno. A veces pienso que a un amigo     

     le podría gustar lo que estoy escribiendo…  

     y al amigo no le gusta. Eso nada más. 

  
 

         

    Entrevista a Manuel Rojas Sepúlveda 
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Yo que tú, no viajaba conmigo ( ¿o… sí? ) 
 
 
 

I 

 
 
“Sentada a mi lado y descansando con los ojos cerrados, veo a la luz de mi vida 
sonreír dulcemente; el cuarto creciente de la Luna penetra por la ventana rodeada 
de una alegre noche cuyas estrellas, tímidas, huyeron del plateado resplandor del 
astro nocturno”. 
 
Típico comienzo de un romántico viaje lleno de amor. Pura mierda. 
 
Compré los pasajes para viajar justo hoy precisamente por eso, por lo de la Luna en 
cuarto creciente que nos gustaba tanto ver naciendo desde la Cordillera de los 
Andes, igual como nos encantaba celebrar los místicos solsticios, identificar 
las constelaciones y sus nombres, sus hermosas historias y todas sus estrellas 
componentes, diferenciar cuáles lucecitas eran planetas y cuáles no; todo aquello 
nos maravillaba: el Universo… 
 
Yo había calculado la hora de salida y los asientos del lado que mira hacia el oriente, 
todo por el espectáculo del amanecer nocturno y la muy puta, a diez minutos de 
abordar el bus, explotó.  
 
—  ¡Ya estoy aburrida de ti! 

— Pero… Carla, sólo te dije que tenía mucho calor y que moría por beber una  
       cerveza, no entien 

—  ¡Claro weón! ¡Una cerveza y otra y un vino y soy yo quien pasa las vergüenzas! 
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Su rostro se descompuso y ella comenzó a agitarse. Continuó: 
 
— ¡Y te poní a pelear, weón, y siempre tengo que pasarla mal por tu culpa! 
 
Su cara se puso roja y apretaba sus labios en una mueca de rabia. Hasta ese 
momento sólo algunas personas que estaban cerca en el andén notaron el asunto. 
Una típica discusión de pareja, han de haber pensado. 
 
   —  Amor, ya no soy así, yo cambié y no me emborr 

   — ¡YA ESTOY HARTA, WEÓN, HARTA! ¡ME TIENE ABURRIDA TU FORMA DE SER! 

 
La gente comenzó a mirarnos. 
 
Yo estaba en el más profundo silencio pues me asombró aquella inesperadísima 
reacción: temblaba ahora casi todo su cuerpo, su voz también; se escuchaba 
angustiada y entrecortada. Aquellas palabras no las decían su boca, quien hablaba 
era su corazón: provenían de lo más profundo de su Alma. Sus ojos estaban 
enrojecidos y húmedos. Esta vez no se trataba de una pelea cualquiera, un disgusto 
o una diferencia de opiniones... 
 
De todas las discusiones que habíamos tenido nunca la había visto así, mirarme así, 
con odio, y gritarme ahí, sin importarle que hubiese tanta gente alrededor. 
 
— ¡YA ESTOY HARTA WEÓN, NO TE SOPORTO! 
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El año anterior a eso, y exactamente en esa misma fecha, mientras recorríamos  
el norte de aquel país, conocimos un trago típico y exclusivo de la zona -lo hacen en 
base a una planta que sólo existe allí-, “Pico de Diablo”, se llama: durante una fiesta 
costumbrista nos lo dieron a probar y nos gustó y compramos una botella de litro. 
“¿Se la tomarán toda?”, nos preguntaron pícaramente los vendedores. Carla y yo 
nos miramos; “sí”, respondimos sonriendo; “¿ustedes dos no más?”, replicaron con 
una mueca de risa; “¡Claro!”, dijimos alegres; “¿en serio?”, insistieron asombrados; 
“sí”, confirmamos riendo. 
 
La compramos, la bebimos y despertamos tiradas en una duna entre el Océano 
Pacífico y el Desierto de Atacama; el Sol nos estaba calcinando. Todavía mareada, 
me puse de rodillas y hablé a un tipo que caminaba por la playa. 
 
“¡Hea, compadre!”. Él volteó hacia nosotras. 
 
— ¡¿Hasta qué hora duró la fiesta?! -grité-. 

— ¡¿La fiesta?! ¡¿La fiesta del Santo Patrono Santiago?! -gritó él-. 

— ¡Sí, esa misma! -afirmé-. 

— ¡Ah! ¡Ja ja ja! ¡Terminó ayer al medio día! -respondió-. 

— ¡¿Qué, qué día es hoy?! -pregunté-. 

— ¡Ja ja ja! ¡¿Hoy?! ¡Hoy es lunes! -concluyó-. 

 
“Lunes, woow…”, se dijo Carla, con voz y rostro tremendamente resacosos.  
 
El hombre saludó, y se alejó mirando las olas junto a dos perritos negros que 
lo acompañaban. 
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El sábado de la celebración aquella, luego de beber unas cervezas, comenzamos a 
tomar el Pico de Diablo muchísimo antes de media noche por lo que estuvimos 
completamente borrachas todo el resto de la fiesta y hasta el día y la noche 
siguientes y quién sabe a qué hora llegamos acá. No tenemos la más mínima idea 
de qué sucedió: desde el segundo vaso del licor ése, los hechos dejaron de existir en 
nuestras memorias. Quizá peleamos con un par o cometimos algún robo… pero no 
teníamos señales de golpes y gracias a la providencia del destino nadie nos violó ni 
asesinamos a nadie, ni tampoco nos suicidamos ni perdimos nuestras cosas: a un 
par de metros, la salada espuma casi rosaba las tres mochilas. 
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Rato después, con un hambre atroz, cuasideshidratadas, ultrasudadas y megahediondas 
a transpiración y alcohol, abordamos un destartalado bus y continuamos bebiendo 
las restantes botellas que cargábamos en la tercera mochila, mientras comíamos los 
panes de aceituna que también estaban en ella -la resaca nos había espantado  
el apetito hasta que llegamos allí-. 
 
Habíamos comprado los pancitos toscanos y una docena de cervezas de 3/4 antes 
de toparnos con el Pico de Diablo. 
 
Carla iba junto a la ventana y yo junto a ella, y reíamos. Las cervezas estaban tibias, 
los pancitos salados. La combinación de los sabores fue aroma para nuestro apetito 
y nos besamos y acaricié su pierna izquierda y ella me sonrió. Bebimos más, y se 
durmió con su cabeza en mi hombro. 
 
Saqué de mi bolsillo las fieles libreta y lapicera para avanzar en un relato que, según 
creí, iba muy bien. Flecté mis piernas y apoyé el cuadernito en mis rodillas. Seis o 
quince líneas después, me daba cuenta que era demasiado incómodo continuar 
escribiendo así. 
 
Muy cuidadosamente, acariciando muy tierno a mi mariposa nocturna, acomodé 
su cuerpecito para que no la molestaran mis meneos. Me movía y revolvía de acá 
para allá en el asiento y era imposible que en cada torsión, Carla no soltara  
gruñiditos de incomodidad. Descubrí que lo mejor era aguantar una posición 
un mediano o largo rato, luego otra, finalmente una tercera, y repetir el ciclo. 
 
En una de esas posiciones quedaba mirando casi de frente al asiento que estaba del 
otro lado del pasillo: sentada allí una tipa no dejaba de mirarnos, de mirar a Carla, 
mejor dicho. Mi cuerpo se puso tenso mas, anulando mi instinto y costumbre con 
mucho esfuerzo, decidí ignorar la situación. 
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El bus transpiraba, nos cocinábamos en su interior aunque nos refrescaba un poco  
el viento que se colaba por las ventanas abiertas y a través de las cuales el humo 
del tubo de escape, a ratos, se metía en el cacharriento vehículo que crujía y se 
bamboleaba torpemente. 
 
Mientras tanto, mi relato fluía a través de las hojas y se deslizaba cual esquiadora 
sobre una pendiente de nieve virgen y poco declive; eso me hizo sentir contenta,  
y el mirar a Carla durmiendo tranquila, el cuadernito en mis rodillas y un lápiz que 
escribía solo guiando a mi mano izquierda en la danza de las letras dibujándose a sí 
mismas, todo ello hizo sonreír a mi corazón y en aquel preciso instante, me inundó  
el optimismo: no veía nada en el futuro más que lo desconocido, y lo conocería 
con ella… 
 
Miré la botella en mi mano derecha, escuché el motor del bus chirriar al cambiar de 
velocidades y di un largo trago a mi cerveza tibia. 
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Y entre más ebria estaba, más amaba recorrer el desierto y más escribir pues mejor 
encontraba mi texto que, coincidentemente, trataba de una escritora que redacta 
un cuento mientras viaja junto a su chica: 
 
“La botella en mis labios, el tacto del vidrio se mezcla con el desierto inmenso y el 
brillante azul en un cielo sin siquiera una pequeña nube a la vista; aquellos intensos 
colores inundan la ventana y todo a mi alrededor. Interminables dunas de tierra se 
extienden hacia donde sea que mires. No comprendo cómo la conductora puede 
ubicarse en medio de este páramo sin fin… inmensas montañas allá en la lejanía 
resaltan el cegador reflejo del Sol, destellando metálicamente por las cúpulas de 
los observatorios astronómicos y de los radiotelescopios en sus cimas, Tololo, 
La Silla, Paranal… doy un trago a mi birra: entre más me embriago, más exquisita 
la encuentro. 
 
El Sol quemando la árida tierra, el polvo levantado por las ruedas envolviendo el 
camino atrás del bus, la cerveza tibia, y el cielo azul y el desierto café y Elena y yo  
y el Sol brillando en los radiotelescopios y cúpulas y las ventanas abiertas y el humo 
y el viento y Elena y yo, todo este viaje y mi vida, en fin, hacen correr el lápiz que 
pinta a la protagonista quien bebe también en el cuento. La verdad es que ya ha 
cobrado vida; la historia se desenvuelve a su propio ritmo y yo sólo me limito a 
escribir lo que escucho relatar a la narradora y lo que dicen los personajes… 
Me siento plena y bebo y contemplo todo y mientras miro el lápiz escribir solo, 
me doy cuenta que las palabras intentan que tú no sólo leas las descripciones que 
describo sino que toques  también las cosas que toco y huelas los olores que huelo y 
escuches las vibraciones del aire que mueven mis tímpanos y que veas lo mismo 
que veo yo. Observar cómo una idea nacida en mi imaginación se materializa a 
sí misma me hace sentir viva, satisfecha, alegre.”, me doy cuenta, de pronto, 
que acabo de leer. 
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Miré a Carla durmiendo apoyada ahora en el vidrio de la ventana cerrada.  
 
La contemplé largo rato. 
Suspiré, sonreí, y continué escribiendo: 
 
“Y me da inmensa felicidad que las letras también deseen compartir la sensación 
que alimenta mi Alma al ver a la luz de mis días, a Elena, durmiendo apoyada ahora 
en el vidrio de la ventana cerrada”, escribí. 
 
La miré otra vez. 
 
Su belleza me obligaba a observarla con detención: mi corazón y mis ojos la 
estudiaban como la pintora a la modelo que posa para ella y con quien comparte 
una relación de profunda amistad, de sexo exclusivo y de fidelidad a aquél tipo  
de relación.  
 
Así la veía, como mi musa y al mismo tiempo como un personaje de mi relato.  
Sus labios carnosos, su rostro tranquilo, los ojos cafés ocultados por sus párpados,  
su melena de ondulados y negros cabellos… los brazos tersos y dorados por el Sol, 
sus grandes y firmes pechos trasluciéndose por la blanca polera, su abdomen 
perfecto para mí, el perfil de su colita hermosa en aquel short verde, sus suaves y 
tonificadas piernas… 
 
“Es realmente perfecta”, me dije. 
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Me sentí feliz por la suerte que el destino me había regalado y me puse de pie para 
ir al baño, hacía rato que tenía ganas. Dejé el lápiz y la libreta en el asiento;  
fui tambaleante al retrete y al abrir su puerta me golpeó una terrible pestilencia a 
orina, mierda de borracho, vómito y pañales con caca. Aguanté la respiración, entré 
-un par de toallas higiénicas usadas me dieron la bienvenida-, me agaché y sin tocar 
la taza meé a la velocidad de la luz y terminé y me limpié y arrojé el papel al 
papelero repleto, y hui de aquel repugnante basurero que me da asco recordar. 
 
Mientras caminaba hacia mi puesto, me pareció ver que la tipa del asiento de 
enfrente comenzaba a acercarse sigilosamente a Carla, estirándose sentada a través 
del pasillo e intentando alcanzar su cuerpo. Avancé: ella ha de haberme escuchado 
venir pues se apartó de súbito y volvió a su lugar. 
 
Luego de tomar el lápiz y la libreta me dejé caer en el asiento, besé a mi nena en la 
frente -aún dormía- y elegí una de las posiciones para continuar mirando cómo  
se escribía la historia a sí misma. 
 
Pero ya no era igual: 
 
La narradora le puso más atención a la tipa de enfrente del pasillo que a la historia y 
enmudeció, atenta a lo que sucedería. Los personajes, aburridos del silencio en sus 
destinos, perdieron energía, se desinflaron y comenzaron a decir lo que yo quería 
que dijeran y no lo que ellos deseaban expresar. 
 
“Lo peor de todo: la felicidad me ha abandonado: la mujer del asiento de enfrente 
es una barrera entre el Arte y mi Ser. Es terriblemente doloroso ver cómo mis 
amigas del relato me ignoran”, dice el nuevo párrafo que, a duras penas, acabé en 
una cerveza y media. Realmente, puros palos de ciego... Destapo una cuarta o una 
sexta, ya perdí la cuenta: glup… glup… glup… 
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Los minutos pasan. “Aún estas chicas no nos dan boleto”, me he escuchado decirle 
todo este rato al lápiz inmóvil. 
 
Miro por la ventana; el desierto cosquillea mi cuerpo. Me veo sonriendo.  
 
Se acabó esta chela; escribo lento y tachó y borro. Abro otra y bebo y escribo pero 
tacho y sigo en cero. Tomo más y más curada estoy. 
 
La embriaguez del desierto y el alcohol cosquilleando mis ojos, mi vista y mi cuerpo 
quién sabe cuántos minutos, me hacen descubrir un lápiz que hace rato ya ha 
vuelto a su danza: escribe y bebo, leo y releo y tacha, escribe y meto la vacía botella 
en la mochila y saco otra llena… 
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Aquella embriaguez del desierto y del copete me avisa de pronto que lea las dos 
páginas que avanzó el lápiz: nuevamente los personajes conversan, y la narradora 
habla para sí misma mientras le plagio las ideas… 
 
¡¿Cuánto rato ha pasado?! ¡Ja ja ja! 
 
¡No soy más que el medio para que la historia se dé existencia! 
 
¿Sólo sirvo para ser el vehículo de una energía tan desconocida? 
 
¿Son mis ideas, o las ideas me hacen suya? ¡Qué me importa! ¡Ja Ja Ja! 
 
“Pero, pero la tipa no deja de mirar a Elena”… leo de pronto, espantada. 
 
“Pero, pero la tipa no deja de mirar a Elena”, releo. 
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El poderoso desierto me penetra por completo: mi boca se aprieta y siento la fiel 
lapicera partirse en dos. A pesar de mis sinceras ganas de ser menos violenta, lo que 
sucederá está más allá de mi voluntad. 
 
Yo… yo no deseo por nada del mundo seguir teniendo problemas con Carla y sé 
que el trago me exacerba, pero… esta mierda ya pasó el límite. 
 
¡Qué chucha se cree esta weona! ¡Que Carla, que MI Carlita hermosa es una 
mercancía en una vitrina! ¡Que está en exhibición! 
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— ¡Pa  ́qué mirai tanto, fea conchetumadre! 

— ¡¿ … ?! 

— ¡Si a vóh te digo! 

— ¡¿ A mí ?! 

— ¡Creís que no ví denante que queríai tocar a mi mina! 

— Seguro es tan rica la weona… 

— ¡Tú, bastarda reculiá! ¡Te voy a matar, hija ̀ e la paca! 

 
Le arrojo la botella y se revienta justo en su frente; la tipa se lleva las manos al rostro 
intentando protegerse cuando me abalanzo sobre ella agarrándola del pelo con mi 
mano derecha y con la izquierda le doy puñetazos a la cara. “¡SUÉLTALA, SUÉLTALA! 
¡PARE CHOFER! ¡PARE, PARE CHOFER!”, comienzan a chillar los aterrados pasajeros. 
Carla se despierta, “¡PÉGALE, PÉGALE!”, grita. 
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— ¡¡TE VOY A MATAR, PERRA CULIÁ!! ¡¡TOMA!! ¡¡TOMA!! 

— ¡¡AAAAAAAYYYYYYY!! ¡¡DÉJAME!! ¡¡AUXILIO!! 

— ¡¡SUÉLTALA, SUÉLTALA!! ¡¡CHOFER!!! 

— ¡¡CONCHETUMADRE!! ¡¡TOMA!! ¡¡TOMA!! 

— ¡¡PÉGALE, PÉGALE!! 

— ¡¡¡QUÉ TE CREÍ, MAL NACIDA!!! ¡¡¡TOMA!!! ¡¡¡MALDITA RECULIÁ!!! 

— ¡¡¡AAAAAAAYYYYYYY!!! ¡¡¡NOO!!! ¡¡¡NOOOO!!! 

— ¡¡¡PARE, PARE CHOFER!!! 

— ¡¡¡¡PÉGALE, PÉGALE, PÉGALE!!!! 

— ¡¡¡¡AYYY!!!! ¡¡¡¡NO, NO, AUXLIO!!!! 

— ¡¡¡¡PUTA!!!! ¡¡¡¡TE VOY A MATAR, CONCHETUMADRE!!!! ¡¡¡¡GGGRRRRHHHH!!! 

— ¡¡¡¡NO, NO, NOOOOOOO!!!! 
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Las ruedas dejan una gran nube de seco y caliente polvo que nos absorbe mientras 
vemos al bus alejarse más y más, llevando a la tipa en completo estado de shock,  
la cara bañada en sangre y su ropa salpicada de ella, con ambos ojos en tinta y la  
frente cortada y los labios rotos. 
 
El sonido de las olas extendiéndose interminable a un costado, y la silenciosa aridez 
del desierto e inmensas y lejanas montañas en los restantes ciento ochenta grados 
del horizonte, nos hacen sentir verdaderamente ínfimas. 
 
Miro a Carla con su gran mochila al hombro, ella me mira de vuelta y nos vemos 
abandonadas en medio de aquel páramo sin fin, ardiente y estéril, paradas sobre un 
camino de tierra hirviente apenas distinguible del resto del panorama. 
 
El Sol nos quema desde el impecable cielo azul, a muchas horas de alejarse. 
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— ¡CLARO! ¡SIEMPRE ESTAI DEJANDO DE TOMAR Y HACE UNA SEMANA TE  
        MANDASTE LA MEDIA CAGÁ! 

—  ¡Amor, pero eso ya pasó! ¡Por favor créeme, ahora soy difer 

—  ¡CÁLLATE, WEÓN, CÁLLATE! ¡YA NO QUIERO NADA CONTIGO! 
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Desde aquello de la mujer en el bus, aposté todo mi amor y respeto por Carla pues 
comprendí que era yo el problema: tenía que dejar el trago. 
 
Y eran tantas mis ganas de cambiar que sabía que lo lograría. 
 
Me costaría, me costaría mucho; sin embargo, lo haría por mí y por Carlita. 
 
Ella lo merecía. 
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Pero me fue imposible dejar el copete.
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Por lo demás, Carla tenía razón: 
 
Tan sólo cinco días antes de ese terrible momento allá en el andén, tomadas de la 
mano, viajábamos en la parte trasera de una camioneta repleta de botellas de vino, 
con Sudamerican rockers a todo volumen y el verdor de un soleado Temuco 
pasando junto a nosotras a más de cien por hora. 
 
Nos mirábamos, nos sonreíamos y nos besábamos pletóricas de viajes y aventuras 
desconocidas aún por conocer, juntas. La amaba, y sé que también ella a mí. 
 
Cerré mis ojos… 
 
Sus caricias me despiertan poco rato después -lo sé porque la sombra de los árboles 
al borde de la carretera no ha variado mucho-, y veo todo este alcohol a mis pies. 
Atrapando mi cabeza entre sus cálidas manos, Carla me da un interminable beso. 
Nuestras bocas se transforman en una sola, me saco las zapatillas y con mis dedos 
voy agarrando del gollete botella tras botella (“Pero contrólate esta vez, tomemos 
pero pasémosla bien”, me dijiste al oído); disimuladamente nos las acerco y las 
metemos en nuestras mochilas. Could you be loved nos hace bailar sentadas 
mientras el conductor y su acompañante beben cervezas y fuman mariguana. 
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Sentimos golpes en el vidrio trasero de la cabina: “nos cacharon”, dices, “hasta acá 
llegamos”, digo yo, riendo. Volteamos y vemos que nos muestran una lata de 
cerveza de medio litro, haciéndonos el gesto mágico. Nos miramos alegres y 
afirmamos con un movimiento de cabeza. 
 
El tipo que va junto al conductor extiende su brazo a través de la ventana y nos pasa 
dos latas heladitas -te pusiste la lata en el cuello ¿recuerdas?, y que quisieras 
refrescarte de aquel modo, me enterneció infinito…-. 
 
Todo era delicioso.  
 
El viento, los árboles observándonos a la pasada, las líneas de la carretera raudas 
tras nosotras, las verdes montañas a pocos kilómetros de distancia… 
 
A veces las palabras sobran y aquella fue una de esas veces: sólo nos mirábamos 
sonrientes, y sonriendo mirábamos también el paisaje, y más nos besábamos. 
Minutos luego de acabar esas primeras cervezas, sentimos que tras nosotras 
golpeaban nuevamente el vidrio… luego… sonaba The Doors y su Come on come on 
touch me baby te hizo tocar mi entrepierna durante muchísimo rato… hasta que el 
brazo a través de la ventana nos pasó dos latas más. 
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El puente sobre el río Cautín, más botellas en nuestras mochilas, “te amo, Carla”; 
niños jugando en el patio de una gran casa de adobe, Guns and Roses y Child of 
Mine y Carla y sus besos, el viento, más latas de cerveza, las botellas de vino 
arrastradas por mis pies, tus besos deliciosos vida hermosa, tu respiración en 
mi oído, más cervezas, mis manos dentro de tu short tu entrepierna húmeda mi 
lengua gemidos tu saliva corriendo por mi rostro, mis labios entre tus dientes tus 
manos apretando mis pezones duros, más besos, mis besos, tus besos, mamita 
preciosa, el viento entre mi cabello y tu rostro, el calor del Sol mis dedos haciendo 
círculos entrando y saliendo de tu cuerpo llegando hasta el fondo de él, mojándome 
con cada gemido en mi cuello ¡Te amo, amor!, tus manos apretando mis tetas por 
debajo de la polera tu clítoris estremeciéndose entre mi pulgar y mi índice y tu nuca 
acariciada por mi otra mano, vida mía, eres una poesía, Carlita hermosa, “¡te amo!”, 
tus quejidos en mi oído “¡Te Amo!”: 
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— ¡Eres mía, amor! 

— ¡Te amo! 

— ¡Preciosa mía, eres un poema, amor! 

— ¡Sí! ¡Sí! ¡Ay! ¡Ay! 

— ¡Qué rico! ¡Qué rico, Carlita preciosa! 

— ¡MMMHHH!, ¡MMMHHH! 

— ¡Sí, preciosa, eres deliciosa, deliciosa, delici 

— ¡Ay! ¡MMMHH! ¡SÍ! ¡SÍ! 

— ¡Princesita, princesita hermosa! ¡Prin 

    — ¡Ay!, ¡Ay! ¡MMMHH! ¡SÍ! ¡TE! ¡TE!, ¡MMMHH! ¡ME VOY, ME VOY! ¡AY!    
       ¡AY! ¡MMHH! ¡AY AY CIRI, CIRI! ¡TEEEEE! ¡TEEEEE! ¡SÍ! ¡AY! ¡SÍ! ¡MMHH! ¡TE, TE!     
       ¡TEEEEE AAAAAMMMMMMOOOOOOOOO!!!!!!!!!!!!!!!... 
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Un tierno beso de amor postorgasmo me satisface el corazón; se acurruca 
sonriente en mi pecho y la abrazo muy muy fuerte… sus ojos entrecerrados,  
su cabellera al viento… la aprieto contra mi cuerpo… “Quiero, ¡mmmhhh!, quiero 
ser una contigo, mamita hermosa, bebé mía, guagüita rica bella...”, te digo al oído 
mientras muerdo el lóbulo de tu oreja izquierda, y el brazo del tipo se asoma con 
dos latas más. 
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La música cesó, la camioneta aminoró su velocidad y se orilló en una encrucijada del 
camino. Asomó la cabeza el tipo que nos pasaba las cervezas: “hasta ¡hik! hasta acá, 
hasta acá las podemos llega, dejar ¡hik! ¡Ja ja ja!, hasta acá las podemos dejar…”. 
 
Nos levantamos, y todo comenzó a dar vueltas. 
 
Apoyé una mano sobre la cabina y puse mi pie izquierdo en el borde de la 
camioneta; intenté avanzar: el pavimento se acercó vertiginoso hacia mi cara,  
me alcancé a girar y escuché a mi nuca rebotar secamente en el suelo. Pero no sentí 
dolor alguno; tod@s reímos... afirmándome en la baranda del vehículo, me puse de 
pie y Carla me pasó las mochilas que torpemente dejé en el suelo. Tendí mi mano 
para ayudarla a bajar y las dos nos fuimos al piso, riendo (¡Siempre reímos!). 
 
Nos pusimos de pie. Los tipos nos indicaron cuáles buses pasaban por ahí y se 
despidieron. Antes de partir, a través de la venta se asomó el brazo de nuestro 
sonriente amigo alargándonos un pitito de mariguana, y dos latas más.  
 
Sonaba La ciudad de la furia cuando se alejaron raudos. 
 
“Me verásss caeeer, sobre terrazas desiertas, te desnudaré, p o r  l a s c   a  l   l   e   s      a  z   u   l  es,      m                            e                                                            r                  e                                          f                                                    u                             g                            i               a                            r       é                                                                                                                a                            n                                       te        s    q            ue                                                  toooood    os  a    s         d            es             i            e                rt   e             n                o     ou  uuuuuuu 

sssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssss..............................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................
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Carla me alargó el pito y las latas y fue atrás de un enorme árbol. Bajó su corto 
pantaloncito y se inclinó junto a árbol; contemplé el perfil de mi nenita. Un chorro 
de brillante orina salió desde su culito perfecto. Me miró sonriendo y toda aquella 
imagen me enterneció tanto tanto, que deseé fuese mi hija. 
 
Sonreí por la suerte de que ese cuerpecito fuese mío. 
Ese cuerpecito y su Alma, y su corazón y su mente. 
 
Arrastramos nuestras mochilas hasta otro enorme árbol y nos sentamos a su 
sombra (te miré directo a los ojos, Carla, me sonreíste, Carla, y el silencio de tu rostro 
alegre, en aquel atardecer, cantó mi destino feliz, un destino que me ata…). 
 
Abrimos las latas esperando al bus que debía pasar dentro de media hora. 
 
Las cervezas estaban (¡Por la puta que te amo, Carla, vida mía! ¡Eres todo para mí! 
Contigo la vida significa risas, caricias y conversaciones que intentan desentrañar el 
sentido, el porqué de la existencia; millones de preguntas que en interminables 
amaneceres y mediodías, atardeceres y anocheceres y nuevos amaneceres han 
buscado respuestas imposibles de encontrar…  
 
¡Esos momentos me acarician tan hermosamente! 
 
Materializo planes y proyectos en mi mente, contigo, y mi corazón se alimenta de 
los sueños y añoranzas de un destino feliz que me ata a ti en un futuro repleto  
de interminables besos apasionados y tiernos abrazos, vidita hermosa…) exquisitas. 
Duraron nada y entonces abrimos uno de los vinos. También estaba de primera. 
 
 
 
 



43 
 
 

 
 
 
Íbamos ya en la mitad de la segunda botella de tinto, y el bus no pasaba. 
 
El vino me había pegado muy bien. 
 
Me sentía feliz, amada y borracha, y de pronto me estaba apoyando con ambas 
manos en el mismo árbol gigante en el cual meó Carla, y me vi vomitando y 
vomitando sobre su posa de orina. 
 
Sonreí. 
 
Levanté la mirada y contemplé unos instantes la corteza del árbol. Era lisa, verde, 
con manchas cafés y grises. Segundos después distinguí hormigas caminando por 
ella. Me gustó la manera en la cual eran obedientes a su ruta. Pero luego pensé que 
el camino al cual obedecían no era uno suyo propio, sino otro que ya estaba 
indicado. Alcé mi dedo, lo apoyé en el tronco, esperé que no transitaran hormigas 
y crucé el sendero destruyendo el rastro químico que las mantenía en el camino. 
Las que iban bajando y las que iban subiendo quedaron consternadas al verse 
ciegas; entonces, se aglomeraron a cada orilla entrelazando sus antenitas con 
ansiedad. De pronto, una valiente decidió avanzar hacia abajo y otras dos, igual de 
valientes, hacia arriba. 
 
La ruta se reestableció, me aburrí de aquello y giré mi cabeza, sonriendo con mi 
boca aún babeante. Contemplé a Carla empinándose la botella; el brillo del rostro 
de mi bebé siempre ha opacado al Sol y el Sol, en ese momento, brillaba tras su 
cabellera como una maravillosa aureola. 
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Muy lejano en la carretera, apareció un puntito blanco que fue creciendo más  
y más. 
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Seguro sucedió después del tercer vino porque hasta la mitad de él me acuerdo 
más o menos bien; luego, únicamente tengo borrosas fotos con movimiento: 
estoy abrazándote, te mostraba el pitito, reías, parece que nos besamos mucho 
rato y después creo que le pregunté al auxiliar en cuánto rato más el bus haría una 
parada, “no hace ninguna, vamos directo”, ha de haberme dicho (deseo que nunca 
nos separemos, Carla, a pesar de tu carta de despedida en la cual me dijiste que fui 
al baño y el bus empezó a quedar pasado a mariguana). Me veo luego caminando 
por el pasillo muy torpemente. Trastabillo apoyándome en los asientos, tropiezo y 
caigo sobre las piernas de un pasajero, vomitándolo; alguien me sujeta del brazo 
derecho... el piso y el techo giran vertiginosamente. 
 
“El futuro es ahora. El tiempo pasa rapidito”, me parece haber pensado. 
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Fue sólo un pestañazo. 
 
Sentada junto a nuestras mochilas a varios metros de la carretera, y mientras pasa 
un enorme camión rojo con negro, me doy cuenta que mi ropa está mojada y que 
todo huele a vino. 
 
No comprendo nada. 
 
Anochece. 
 
Me cuesta enfocar la mirada pero la enfoco y te veo sentada un poco más allá. 
Sobre un montículo de pasto y florcitas, pensativa, observas el cielo. Escuchas que 
me muevo y volteas hacia mí. “El medio show que te mandaste”, dices. Caminas y 
te sientas a mi lado. Acariciándome tristemente el cabello me cuentas que nos 
echaron cagando del bus, que el chofer me llevaba tomada de las axilas y el auxiliar 
por las piernas, pataleabas y te retorcías, “¡SUÉLTENME HIJOS DE PUTA! ¡LOS VOY 
A MATAR!”, gritabas enajenada. Te dejaron en el piso, te arrojaron la mochila 
encima y se fueron. Menos mal que no te enterraste ningún vidrio ni te cortaste 
(“siempre me puse de tu lado, aunque estuvieses equivocada. ¡Pero fueron tantas 
las cosas que sucedieron! Ya no daba más… me dieron ganas de no bajar del bus,  
de no seguir contigo y dejar que lo poco que aún sobrevivía de mi amor por ti,  
se extinguiera de una vez, Cirila”, me dijiste en aquella última carta). 
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Pero dicen que la esperanza nunca muere; eso… o algo parecido. 
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Dicen también que el amor, si es verdadero, es inmortal.
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La llamé mil veces desde mi teléfono, y nunca contestó. 
La llamé un millón desde otros, y tampoco contestó. 
La seguí llamando, pero luego atendía de inmediato el buzón de voz: comprendí 
que había cambiado de número. 
 
Respeté su alejamiento hasta que ya no lo pude soportar más, y decidí ir a verla a su 
departamento. 
 
Casi a punto de llegar, pensé sonriendo de nerviosismo que quizá había perdido su 
teléfono y por eso no me había contestado, pero Carla sabía mi número y en donde 
yo vivía, y yo sabía también que estaba mintiéndome a mí misma. 
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Siempre era una delicia ir a su depa pues un delicioso perfume a inciensos te acaricia 
desde que salías del ascensor, y se acentuaba a medida que avanzas por el pasillo: 
ya visualizas su casita, ya llegas hasta ella y el aroma era tan balsámicamente exquisito 
pero aun así no compite con la fragancia de la sonrisa de Carla al abrir la puerta, 
contemplándome silenciosa y mirándome, sonriendo con sus ojitos. 
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Salgo del ascensor: aquel dulce incienso ha sido reemplazado por el picante olor de 
pollos y chanchos friéndose con muchísimo condimento. 
 
Llego hasta el depa 84. Presiono el timbre que arreglamos juntas, pero no suena. 
 
Golpeo, entonces. 
 
La puerta se abre y una sonriente y gorda colombiana se asoma. 
 
“Parcera, ha de haber sido la chica que vivía aquí antes que nosotras”, responde 
finalmente a mis nerviosas preguntas, con su perfecta y blanca sonrisa. 
 
La pequeña negrita que sostiene en sus brazos me sonríe también, pero el llanto en 
mis ojos no es digno de danzar con su inocente alegría. 
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I I 

 
 
 
 
 
Hoy se cumple exactamente un año desde aquello del terminal de buses. 
 
Esa fue la última vez que vi a Carla. Tampoco he sabido nada de ella. 
 
Y hoy también se cumplen tres meses desde que logré dejar el alcohol, cuando 
comprendí que perdía mi tiempo al imaginarme como escritora: fue tan doloroso 
separarme de Carla como aceptar que no tenía talento para las letras, y he debido 
poner los pies sobre la tierra para no continuar persiguiendo sueños que jamás 
estarán a mi alcance. 
 
Al día siguiente de dejar el trago, fui al último empleo en el cual quedé como 
persona responsable y trabajadora, hacía ya más de tres años. 
 
Hablé con el señor Boss y me saludó diciendo que se acordaba de mí, y estuvimos 
conversando un par de minutos. 
 
Le pregunté si había alguna vacante. 
 
— Siempre habrá un puesto para las empleadas comprometidas con el trabajo,     
      Cirilonga. Puede usted comenzar desde mañana. 
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Mi vida transcurre de lunes a sábado de 08:00 a 21:00 tras un mostrador vendiendo 
pan, verduras y cecinas, bebidas y fideos y detergente, o frutas y dulces y cordones. 
Prácticamente, no hablo con los demás trabajadores. 
 
Tengo una hora de colación. 
 
Nunca me la tomo entera ya que poquísimas veces tengo hambre y de hecho,  
en lugar de almorzar, fumo cigarrillos, por lo que vuelvo al mostrador lo antes 
posible y pase así más rápido el día. Además, como guardo los minutos de la hora 
de almuerzo, puedo tomármelos a lo largo de la jornada para fumar cigarros  
o tabaco. 
 
Me gustan más los cigarros. 
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Llego a casa cerca de las diez y media de la noche. 
 
Ceno sin apetito mientras me fumo un cigarro. Siempre dejo más de la mitad  
del plato. 
 
Lavo o limpio parte de lo que haya que lavar o limpiar, y me meto a la cama. 
 
Enciendo el televisor y otro cigarrillo, y veo una serie nocturna que trata de los 
problemas amorosos de magnates árabes. Está doblada al castellano. Se supone 
que es una especie de comedia y tiene risas pregrabadas y situaciones absurdas. 
Intento reírme; jamás lo logro. 
 
Empieza a las once y acaba pasada la medianoche, pero siempre me duermo antes 
de que termine. 
 
Y cada mañana me despiertan las voces de los tipos dentro de ese televisor que no 
me preocupé de apagar. 
 
Me dicen qué hora es a cada minuto. Yo sólo quiero seguir durmiendo, no importa 
que ya no tenga sueño. 
 
¡Es que la oscuridad de mis párpados es tan acogedora! 
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Los domingos lavo la poca ropa sucia; luego, voy al mercado a comprar legumbres y 
cereales que se amontonan en la despensa pues olvido prepararlas. También 
compro algún kilo de frutas y un par de verduras, y las frutas y verduras terminan 
pudriéndose en el refrigerador ya que tampoco recuerdo que están allí. 
 
Antes me daba pena botar comida, y muy rara vez lo hacía, pero se me ha hecho 
costumbre ya que ni siquiera se la puedo dar a los perritos o gatitos abandonados,  
y todos los domingos debo limpiar el refri. 
 
Pasa tan rápido mi día libre, que no me doy cuenta de que ya oscureció. 
 
Saco del tendedero la ropa seca y la que había lavado la semana anterior,  
la plancho, intento doblarla bien pero lo hago mal y la meto en un cajón cualquiera 
del closet; elijo al azar la blusa o polera, el pantalón, la falda o el vestido y la ropa 
interior que usaré el lunes, y que siempre termino llevando la semana entera.  
Nada combina, pero eso me da lo mismo. 
 
En verdad, todo me da lo mismo. 
 
Ya cerca de la medianoche, me ducho maquinalmente y me acuesto. 
 
En el canal nacional pasan un programa de viajes por el mundo. Un chico y una 
mujer recorren distintos países y comen las comidas típicas y beben los tragos 
típicos y van a las fiestas típicas y a los famosos bares, aprenden otros idiomas y 
siempre ríen. 
 
¡Siempre se ven tan felices! 
 
Yo… yo les envidio mucho… 
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Son justamente esas noches de domingo las que no me dejan pegar un ojo. 
 
Cuando mi vida caminaba alegre tomando de la mano a Carla… ¡Tan ricas eran  
esas noches! 
 
Reponiéndonos de las fiestas del fin de semana, durante el domingo íbamos a algún 
parque a comer ensaladas de frutas, a un museo, a alguna exposición de arte o 
a conciertos de música clásica, y reíamos y conversábamos mucho mucho 
y hacíamos planes para nuestro futuro, viajar y conocer tantos lugares y cantidad de 
gentes y probar infinidad de comidas veganas… y en la noche llegábamos a casa 
muy agotadas y sonrientes, y si demoraba en irme a acostar, ella me llamaba y me 
decía “¡Ya poh, Ciri, ven pronto que te extraño demasiado!”, y yo sonreía y dejaba a 
medio terminar lo que estuviese haciendo y riendo me metía en la cama con ropa y 
zapatillas, y me desnudaba mientras nos besábamos y luego nos hacíamos el amor 
o no nos lo hacíamos si estábamos muy cansadas, pero siempre nos dormíamos 
abrazadas, y sentía en mi piel el calor de su cuerpo y la tranquilidad de su respiración 
en mi oído… 
 
Y ahora, ahora mi corazón es golpeado cruelmente por el ruido de los pocos 
automóviles nocturnos pasando junto a mi ventana, por la música de los ladridos 
lejanos de los perros y por el motor de alguna motocicleta acelerando a la 
distancia… 
 
Carlita… dónde, dónde estarás… 
 
Desde que te marchaste, no he logrado dormir más de una hora seguida y en esas 
tristes madrugadas, me fumo más de cuarenta cigarros… 
¡Esas malditas noches de domingo! 
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El martes pasado, me di cuenta de que ya no recuerdo mis sueños. 
 
Es extraño pensar que hace poco más de un año, apenas me despertaba los escribía 
detalladamente en una libretita especial para ello, y que mantenía bajo mi 
almohada (y sonreía yo al encontrar junto a mis notas algún dibujito de dos 
corazones entrelazados, o caritas sonrientes o un “te quiero” o un “eres mi todo”.  
¡Me hacía tan feliz aquello!); luego, leía mis sueños y los analizaba en busca de las 
respuestas que el mundo onírico tendría para mi vida despierta. Y comentaba con 
Carla lo que yo pensaba y ella me daba sus puntos de vista, y siempre le encontraba 
toda la razón. 
 
Pero ahora, ni siquiera sé si soñé o no. 
 
Y lo peor… es que ya no me interesan esas cosas. 
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Fumo de noche y de día mientras desayuno o ceno. 
 
Me despiertan ataques de tos en la madrugada, tomo un sorbo de agua y me 
quedo largos minutos abrazando la oscuridad silenciosa de mi habitación. 
 
Finalmente me duermo, pero me despierta otro ataque de tos... 
 
La misma oscura soledad me mece en sus brazos diciéndome que me calme,  
que todo irá bien, que debo confiar en mí. 
 
Me duermo llorando amargamente, y los alegres tipos de la tele me dicen que ya es 
hora de levantarse. 
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Odio la noche, odio el Sol, odio la comida, odio la Luna, odio fumar y odio  
la esperanza que tuve de lograr un sueño imposible; odio a la gente que ríe y a la 
gente que llora. 
 
Me odio profundamente, y odio dormir… 
 
Y odio despertar. 
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Hay un hermoso Sol. 
 
Yo camino por el lado que las casas lo ocultan pues no tengo ganas de mirarlo ni de 
sentir el calor de su luz. 
 
Tampoco tengo ánimo de leer, ni de hablar conmigo. 
 
Hace tres meses que no escucho música. 
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I I I 

 
 
 
 
 
Las horas se fueron acumulando en la monotonía de aquel trabajo que no logré 
aguantar; y luego los días, interminables y carentes de todo sentido; y las noches  
y las semanas de eterna locura que sólo destrozaron mi cuerpo, mi mente y mi 
espíritu… infinitos meses, meses y meses viviendo sin vivir, tantos meses de amarga 
espera…  
 
El tiempo que ha pasado me ha contemplado esforzándome al máximo por salir a 
flote, por sobreponerme y avanzar. 
  
Dicen que no hay que desfallecer en el intento de lograr nuestras metas, y si no 
había logrado mi sueño de ser escritora, al menos debía sobrevivir hasta que el 
destino me diera la oportunidad de sonreír otra vez. ¡He resistido como nunca 
llegué a imaginarlo, y he luchado cada día, cada noche, cada hora y cada minuto y 
cada segundo por sobreponerme! Sin embargo ahora… ahora, todo es peor. 
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(…) Nuevamente voy en un bus saliendo de Santiago; esta vez, rumbo a Méjico, 
y con pasaje sólo de ida. Llegando allá veré de qué se trata el resto de mi existencia. 
Tengo algo de dinero y eso me alcanzará para vivir tranquila, al menos durante un 
par de meses. 
 
La Luna me acompaña en este largo viaje, y siento que me da la oportunidad de 
reconciliarme con ella. Con ella… y con la vida que se me extinguía. 
 
Majestuosa, llena, ilumina de azul la oscuridad nocturna. 
 
A la distancia, muchos cerros. 
 
Sobre uno de ellos resplandecen las ventanas de una pequeña casa. 
 
¿Quién estará adentro…? Tal vez un hombre y una mujer acostando a su hija de 
cuatro años, o el padre y la madre y los hijos cenando y conversando alegremente 
frente a un televisor apagado; acaso son las luces de la habitación en la cual una 
pareja completamente enamorada comparte el hacer el amor por vez primera,  
o las del cuarto de alguien que está sin otra compañía más que su tristeza, tirado en 
su cama leyendo, dibujando, escribiendo o pensando que la vida es una mierda 
mientras escucha la novena de Beethoven. Quizá es la luz del baño en donde una 
mujer llora su infinita soledad, a segundos de ahorcarse… 
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El Exagerado 
 
 
 
Exactamente igual como lo viene haciendo cada día desde hace cuarenta y dos 
años, Cirilongo Camasho se levantó a la misma hora y salió justo a tiempo para 
tomar el primer bus de la mañana, rumbo a su trabajo. 
 
Ya en el vehículo, Cirilongo Camasho observa el archiconocido paisaje hacia la 
estación del tren subterráneo, que es el terminal del microbús. “Sí, hoy será un buen 
día”, piensa esbozando una sonrisa. 
 
La razón de su optimismo radica en varios factores: el inicial es que Nothary Col,  
la nueva secretaria que lleva sólo una semana en el empleo, ha estado 
coqueteándole desde su primer día de trabajo. 
 
En aquella ocasión Nothary Col le saludó muy sonriente, luego se presentó y le 
preguntó su nombre y Cirilongo Camasho se lo dijo y ella volvió a sonreír.  
 
Más tarde, a la hora del almuerzo, se ofreció a acompañarlo en la mesa pues 
aquella jornada la mayoría del personal salió a un paseo de la empresa, y por orden 
del supervisor sólo ellos quedaron en la oficina, Cirilongo Camasho para agilizar unos 
pedidos y cobranzas y Nothary Col para ordenar los documentos y carpetas que 
había dejado la secretaria anterior. El resto de la semana, al toparse en el bebedero, 
Nothary Col le dedicó unas silenciosas sonrisas e intercambiaron algunas frases,  
“¿ha tenido mucho trabajo hoy?”, “hacía frío en la mañana”, “¿sintió el temblor 
anoche?” y cosas por el estilo.  
 
Cirilongo Camasho sabe que esas señales demuestran con toda claridad que la 
chica está poderosamente interesada en él. “Hoy la invitaré al cine”, piensa muy 
seguro de sí mismo. 
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Además del flirteo con la secretaria, Cirilongo Camasho está radiante ya que sus 
incontables horas laborales extraordinarias, todas sin paga, aumentaron las ventas 
de la sección en la cual trabaja, y ello le ha hecho merecedor de constantes 
felicitaciones del supervisor del departamento, Jeferson Boss. 
 
Pero eso no es todo: hace un par de semanas, en una celebración de la empresa, 
Cirilongo Camasho se lució tocando una guitarra y cantando y aunque no es afinado 
ni logra la perfección en los acordes, su simpática improvisación sacó varios 
aplausos, además de la distinción de la cual Boss, en medio de su enorme 
borrachera y ante todos los presentes, le otorgó: “¡éste es mi empleado favorito!”, 
gritó abrazándolo. 
 
Y han sido aquellas muestras de satisfacción las que hicieron que Cirilongo Camasho 
se decidiera a solicitar un aumento de sueldo pues hace veinticinco años que su 
salario es el mismo. “Después del almuerzo, lo haré”, dice con resolución. El reflejo 
del alegre rostro de Cirilongo Camasho en el vidrio del vehículo deja traslucir un 
automóvil deportivo verde, cuyo motor ruge potente mientras acelera y adelanta al 
microbús; “con el aumento de sueldo -calcula mentalmente-, en un par de meses 
tendré un auto como ése”, se dice sonriendo.  
 
El bus llega al terminal y Cirilongo Camasho baja recibiendo los primeros rayos del 
Sol, que emergen poderosos tras la cordillera. 
 
Ingresa en la estación. 
 
Ya en la fila para comprar el boleto, nota que en la otra fila, en aquella para cruzar el 
torniquete rumbo al andén, a uno de los pasajeros se le cae algo del bolsillo.  
Tiene apariencia de ser sólo un papel de colores pero al prestar atención se da 
cuenta que el papel de colores no es tal sino que es Un Billete, y uno de los grandes. 
La corta fila para la boletería avanza, tal como la del torniquete, y nadie más que él 
parece haber observado El Billete. 
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Llega a la boletería, volteándose una y otra vez para no perder de vista El Billete. 
 
Compra su boleto.  
 
Más ansioso ahora y siempre atento a El Billete, ingresa apurado en la hilera que se 
dirige al torniquete. La fila continúa avanzando mientras decenas de zapatos,  
cual más elegante o corriente que el otro, pisan vez tras vez El Billete: pantalones de 
vestir de muy buen corte o de mal corte, les hacen juego a los calzados; vestidos 
ajustados y sensuales minifaldas llevadas a la gloria por esbeltas piernas adornadas 
con medias de encaje, hermosos tobillos y delicados pies que lucen tacones de 
aguja, igualmente, le pasan por encima. 
 
Aparecen también brillantes shorts de runners que dejan ver peludos y fibrosos 
muslos y piernas de hombre calzando zapatillas deportivas; pantalones cortos de 
vivos colores, floreados, rallados y a cuadros entran en escena junto a piernas 
lampiñas, delgadas o gordas rematadas por veraniegas sandalias o alpargatas que 
aplastan también a El Billete. 
 
La ansiedad de Cirilongo Camasho se va transformando en tensión a medida que 
transcurren eternos los segundos. 
 
Casi llegando a El Billete, y demasiado nervioso ya, ve que un pequeño niño moreno 
de rojo pantalón corto, polera blanca con el dibujo de Spiderman y un gorrito azul, 
se agacha. “¡Mamá, mamá!”, dice intentando alcanzar El Billete, cogiéndolo al 
pasar. Cirilongo Camasho siente que todo se detiene, todo excepto el niño y él y la 
madre. El par de gordas y desarmadas piernas llenas de várices que lo llevan 
tomado de la mano, le dan un firme tirón; “¡Vamos! ¡Camina, chiquillo estúpido!”, 
dice sin prestarle atención al niño. 
 
Arrastrado con violencia por aquella mujer de vestido amarillo, el chico suelta  
El Billete. 
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Cirilongo Camasho está por fin ante el torniquete. 
 
Ve a sus pies El Billete y lo cubre enteramente con el zapato izquierdo, se detiene 
unos instantes y con el corazón latiéndole fuerte, las manos sudadas y la boca seca 
se agacha ágilmente y lo recoge. Lucecitas de colores destellan dentro de sus ojos, 
todo se vuelve negro y sólo hay silencio cuando se yergue mareado. Se echa 
El Billete al bolsillo izquierdo del pantalón y deja poco a poco de ver las lucecitas en 
el fondo negro, y la estación y la gente aparecen nuevamente y los ruidos y las voces 
se acercan y le rodean, entrando en él; Cirilongo Camasho está seguro que todos le 
vieron recoger El Billete y le observan acusatoriamente. Cirilongo Camasho no cruza 
el torniquete sino que se da media vuelta torpemente y se dispone a caminar hacia 
la salida, pero entonces un enorme calor aparece en su abdomen al ver 
directamente frente a él una cámara de seguridad. Le duele el estómago, se tira 
unos fétidos peos y voltea y avanza y regresa y otra vez está junto a la fila del 
torniquete. Su cuerpo tiembla. Tuerce a la derecha y comienza a caminar mirando 
de reojo a las personas de la fila, gira otra vez y un inmenso terror le  invade al ver a 
unos guardias dirigiéndose hacia él. Cirilongo Camasho transpira profusamente 
mojando su camisa y su corazón late fuerte fuerte y su estómago se aprieta; 
la sequedad en la boca y las lucecitas y el fondo negro comienzan a aparecer 
otra vez. A un costado advierte una salida y con el cuerpo tenso, camina rápido 
hacia ella. 
 
A cada segundo siente a los guardias echándosele encima; por más que avanza,  
la entrada se aleja con cada paso. El sudor baña su rostro y el nerviosismo se torna 
insoportable. Trotando angustiado llega por fin a la salida y huye de la estación, 
corriendo desesperado. 
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Una vez en la calle, la visión y el ruido de los autos, de las bocinas y de la gente 
apurada subiendo y bajando de vehículos grandes y pequeños le produce una 
extraña confusión. Decide tomar un microbús hasta su trabajo, se demorará el 
doble, llegará atrasado y tendrá que disculparse con el señor Boss pero no tiene otra 
alternativa. Camina hacia la parada y es entonces cuando descubre que lo están 
siguiendo, ¡Me están siguiendo!, dice sobresaltado, rígido en medio de la vereda. 
Mucha gente camina apuradísima junto a él, esquivándolo algunos y empujándole 
otros; “¡No estorbe!”, rezonga una gorda y alta mujer que pasa a llevar su hombro 
bruscamente. ¡ME SEGUIRAN HASTA EL TRABAJO Y ALLÍ ME ARRESTARÁN!,  
grita aterrorizado. La gente le mira. Voltea hacia la calle y hacia atrás y a los lados,  
y nuevamente hacia la calle. 
 
Frente a él va un taxi. 
 
Cirilongo Camasho corre estirando su mano y gritando ¡Taxi, taxi!, pero el automóvil 
sigue de largo. “El taxista no quiere ser mi cómplice”, piensa con angustia. Sin perder 
tiempo, cruza corriendo la calle y se interna en una pequeña y oscura y maloliente 
calle. Mira de aquí para allá y entra en la siguiente; dobla a la izquierda  -transpira-, 
luego sigue recto y en la esquina gira a la derecha -le duele el estómago-, recorre 
dos calles más y nuevamente tuerce a la izquierda y vuelve sobre sus pasos 
intentando frenéticamente despistar a sus perseguidores. Tremendamente 
sobresaltado, escucha con desesperación las sirenas de la policía que se acercan, 
¡IIIUUUIIIUUUIIlUUU! Escondido tras un poste ve pasar motocicletas y radiopatrullas. 
Luego de unos segundos Cirilongo Camasho sale de su escondrijo y corro hacia un 
taxi desocupado que está detenido en la luz roja de un semáforo. Abre la puerta de 
atrás, se sube y la cierra violentamente. 
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—   ¡Shh! Andamos apurados amigo -dice el chofer sonriéndole en el espejo retrovisor-. 

 — Eem, hee, sí, sí -contesta nervioso Cirilongo Camasho, evitando la mirada 
inquisidora del taxista-. Siga derecho hasta la estación de trenes -indica ansioso 
mientras observa a través de la ventana, pero el riesgo que significa aquello 
aparece ante sí: podrían reconocerlo. Entonces baja la cabeza y hunde el rostro 
entre los hombros-. 

 
El chofer maneja hábilmente y no deja de hablar. 
 
Habla y habla y no se calla y sigue hablando y habla y habla pero Cirilongo Camasho 
guarda silencio pues descubre que toda esta conversación no es más que un plan 
del conductor para cogerlo en contradicciones y de alguna manera, poder extraerle  
su confesión. 
 
— Bueno, bueno. Será hasta a la estación entonces -dice el chofer. Cirilongo    

  Camasho asiente sin levantar su mirada, seguro de que el tipo le observa por el  
  retrovisor-. “Así que nos vamos de viaje, ¿eh?, ¿ah?”, continúa sonriendo  
  el  taxista. 

 
Cirilongo Camasho comprende la trampa; con estupor y el rostro y las manos 
sudadas, escucha un helicóptero de la policía volando en las cercanías. “¡Tome, 
tome! ¡Quédese con el cambio!”, grita Cirilongo Camasho y le pasa un billete. 
 
Aprovechando que el automóvil está detenido en una luz roja, abre la puerta y se 
echa a correr. 
 
Entre bocinazos y chirriadas de neumáticos de los vehículos que vienen en dirección 
contraria, Cirilongo Camasho corre hasta la otra acera. Jadeando y sudando va de 
una calle a otra y de un callejón al próximo pasando al siguiente saltando murallas, 
rumbo a la estación de trenes. 
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Mientras se acerca corriendo al terminal de ferrocarriles, exhausto, Cirilongo 
Camasho ve frente a él la horrible equivocación que está a punto de cometer:  
el taxista supo que se dirige hacia allá y dio aviso a la policía, y a esta hora ya deben 
estar vigiladas todas las estaciones de trenes y de buses y los aeropuertos,  
y bloqueadas todas las salidas de la ciudad. Detiene su carrera y con las piernas 
flectadas y sus manos apoyadas en las rodillas, intenta recuperar el aliento; le duele 
el pecho y suda a mares a causa del extremo esfuerzo físico y por la angustia y por el 
terror. Mete su mano izquierda al bolsillo del pantalón apretando fuertemente  
El Billete y, espantado, ve que dos policías doblan en una esquina próxima, y las 
lucecitas de colores y el dolor de estómago aparecen otra vez. 
 
Cirilongo Camasho se yergue y tiritando con apurados pasos se dirige hacia un 
callejón cercano, en donde varias cajas apiladas le servirán para ocultarse. 
 
Mientras camina angustiado, comienza a sonar su teléfono. Voltea a la derecha y a 
la izquierda. Disimuladamente lo saca del bolsillo de su chaqueta y lo observa: 
le llaman desde su trabajo, ¡No caeré en su trampa, allá debe estar toda la policía 
esperando para arrestarme!, dice caminando apurado. Deja que el teléfono suene 
hasta que termina de hacerlo pero vuelve a sonar y Cirilongo Camasho lo apaga y lo 
pone nuevamente en el bolsillo de la chaqueta caminando apurado al tiempo que 
mira a los policías por sobre el hombro: se acercan. 
 
Entra raudo en aquel callejón que no tiene salida y se agacha ocultándose tras un 
contenedor de basura y mastica compulsivamente las uñas de su mano derecha,  
y ve a los agentes pasar por la calle. Espera unos instantes y se pone de pie para 
seguir huyendo pero no alcanza a dar un paso siquiera pues queda congelado de 
espanto: “El, el gps... po... por el ge, por el gps pue, puden rastrear mi, mi ubicación...”, 
tartamudea con un hilo de voz.  
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Comienza a caminar hacia atrás muy lento, mirando de un lado a otro y hacia el 
cielo, pone su mano en el bolsillo de la chaqueta y saca el móvil y lo arroja 
violentamente al suelo, pisándolo con rabia una y otra vez hasta hacerlo pedazos. 
 
— ¡Oiga! 
 
Una voz sale desde el fondo del callejón. Respirando agitado, Cirilongo Camasho 
mira el suelo contemplando el teléfono y el chip completamente destrozados. 
El sudor baña por completo su  enrojecida cara. 
 
— ¡Oiga! ¡Oiga, usted! -Cirilongo Camasho levanta la cabeza, agotadísimo, y mira  
       hacia el fondo del callejón-. 
 
A poca distancia, entre cajas y bolsas llenas de basura distingue un colchón, y sobre 
él a un tipo envuelto en un abrigo café, de larga y sucia barba canosa con un viejo 
gorro de verde lana cubriendo su cabeza, quien le sonríe mostrando sólo tres 
dientes negros y podridos. 
 
— ¡Ja ja ja! ¡Parece que está huyendo de alguien, amigo! -dice levantando una  
       botella envuelta en una bolsa de papel café-. 
 
El mendigo lo ha descubierto. 
 
— ¡Venga para acá! ¡Mejor dele una moneda a este viejo para un litrito más! 
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Cirilongo Camasho lo observa. Sus puños y labios se aprietan y comienza a avanzar 
hacia el mendigo abriéndose paso entre las bolsas y las cajas. El borracho continúa 
sonriendo y muestra la bolsa de papel estirando mendicante la otra mano pero a 
medida que Cirilongo Camasho se acerca su sonrisa se transforma de esperanza en 
extrañeza y luego en miedo y su rostro se horroriza cuando ve a Cirilongo Camasho 
abalanzarse sobre él. Las manos de Cirilongo Camasho se cierran rápidamente 
sobre la garganta del mendigo que gime ¡Argg! ¡Ggg! la mugre de la grasienta barba 
se mezcla con la espesa baba saliendo de su boca y moja las manos de Cirilongo 
Camasho que aprietan más y más ¡ARGGGG! ¡GGAAK! el mendigo agita los brazos 
intentando zafarse pero las rodillas sobre su pecho le quitaron el aire que tenía y 
ahora ya no puede respirar ni moverse y abre tamaños ojos y desesperado sacude 
sus piernas y brazos y gruñe ¡ÑAKKKGGGG! y se empieza a tirar  muchos peos y el 
pene de Cirilongo Camasho se erecta y el mendigo aterrorizado sigue agitando 
brazos y piernas ¡GAAÑÑÑGKK! la piel reseca y arrugada de su rostro se torna azul y 
Cirilongo Camasho siente el pene muy muy duro y palpitante y resopla enajenado 
y aprieto más y más y más ¡ÑÑGAaakk! y el copioso sudor de su frente cae en el 
compungido rostro del indigente que se caga y Cirilongo Camasho aprieta la 
garganta del indigente hasta sentir que cruje entre sus manos y eyacula cuando los 
ojos del mendigo se ponen blancos, y el cuerpo del viejo se mea y una horrible 
fetidez envuelve a Cirilongo Camasho sobre el cadáver que yace con la boca y los 
ojos abiertos, y la mierda saliendo por debajo suyo. 
 
Cirilongo Camasho jadea. 
 
Recupera un poco la respiración, se pone de pie y se sacude el pantalón manchado 
de semen, con su pene aún erecto. 
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Recoge un par de cartones y los arroja sobre el cadáver, además de algunas bolsas 
negras llenas de basura. Pasándose por la frente la manga de su chaqueta, se quita 
la transpiración y es entonces cuando piensa en su cabello. Angustiado y mirando 
para todos lados, remueve las bolsas y cartones buscando la botella. 
 
La encuentra, la quiebra arrojándola al piso y con un trozo de vidrio comienza 
frenéticamente a cortarse mechones de pelo, le tiemblan las manos y se tajea las 
palmas; el cabello cae ensangrentado y la sangre de sus manos chorrea por su 
cabeza y por su cara, y no se detiene hasta quedar completamente rapado. 
 
Tira lejos el trozo de vidrio y vuelve a tapar el cuerpo con los cartones y bolsas, 
la policía le sigue los pasos, mira la muralla que está al final del callejón, avanza para 
treparla y se sube las mangas... las mangas. Las mangas. La chaqueta. La camisa. 
El pantalón, los zapatos y la corbata y los calcetines y calzoncillos: por todo ello le 
puede identificar. Sin perder tiempo, la policía llegará en cualquier momento, 
se desnuda completamente y camina hacia el contenedor de basura tirando en él 
toda mi vestimenta y en la mano izquierda aprieta El Billete. Regresa donde 
el muerto y sin soltar El Billete, le quita las bolsas y los cartones de encima. 
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Toma los pies del alcohólico y le saca los rotos zapatos, los roñosos calcetines y los 
sucios pantalones llenos de caca y orina y los calzoncillos cagados -no le importa 
que la mierda resbale por sus manos sangrantes- da vuelta el cadáver y le quito el 
mugroso abrigo y la asquerosa polera y también el piojento gorro de lana, se pone 
el gorro, la polera, los calzoncillos llenos de excremento y los pantalones meados y 
los calcetines del mendigo y siento en mi piel el tacto áspero de las acartonadas 
prendas que hieden a vómito e inmundicia lo cual es excelente puesto que 
despistará a los perros de la policía que están siguiendo mi rastro. Finalmente me 
pongo los calcetines, los zapatos y el abrigo y echa en un bolsillo El Billete; cubro otra 
vez el cuerpo con los cartones y las bolsas y se oculta tras el contenedor de basura, 
miro a la izquierda y a la derecha y también hacia los edificios cercanos desde donde 
me están grabando y atraviesa corriendo a la acera de enfrente y todos los 
transeúntes me observan para denunciarme y me evitan asqueados por el hedor a 
orina y vino y sudor y vómito y mierda y por el rastro de caca y sangre que voy 
dejando en el suelo y sigo corriendo y del bolsillo del abrigo saco El Billete y lo miro 
y lo aprieto fuertemente y lo meto en el bolsillo pensando a dónde ir en casa me 
esperan los agentes las salidas de la ciudad están vigiladas la policía está atenta a mi 
aparición y toda la gente sabe que me buscan y en los diarios ya está mi foto y en la 
televisión y en las estaciones de radio solicitamos a toda la ciudadanía cualquier 
información que nos permita dar con el peligroso delincuente sólo existe un lugar 
en el cual jamás me encontrarán 
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hoy oculto día y noche bajo la cama escucho con estremecimiento con terror el 
ruido de los helicópteros en el cielo las sirenas que aúllan por las calles y expectante 
a cada paso cerca de la habitación vivo histérico en uno de los 999.998 manicomios 
de la ciudad y en una radio a pilas que aferro todo el tiempo a mis oídos, 
horrorizado, pongo atención a los noticiarios aguardando algún boletín sobre el 
caso de El Billete 
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El Amigo 
 
 
Parece que llevaba más de una semana tomando. 
 
No sabía si lo poco que recordaba lo había vivido, soñado o imaginado. 
 
La luz del Sol me cegaba, mi cabeza quería explotar y la peor resaca de mi vida me 
enfermaba terriblemente pues no sólo alcohol tenía en el cuerpo sino también 
cigarros y cocaína, y marihuana de esa transgénica, y pasta base. 
 
Además, había combinado todo eso con fármacos para dormir y pastillas para estar 
despierto, y como casi todas esas drogas te quitan el hambre, estoy seguro que 
hace varios días no comía nada. 
 
Tirado junto a mi cama, todo daba vueltas; mi camiseta estaba pegajosa y hedía a 
vino y sudor. 
 
Apoyando una mano en el piso, intenté ponerme de pie, arrodillándome primero. 
Lo hice. Deseaba enfocar la mirada pero veía todo doble o triple, y la luz del Sol me 
cegaba…  
 
Comencé a pararme y sentí que el piso se acercaba vertiginoso. No alcancé 
a protegerme con los brazos y un ruido seco se mezcló con un lejano dolor en 
mi rostro… 
 
Quizá había pasado una hora o un día entero cuando volví a reaccionar: me afirmé 
en el borde de la cama, irguiéndome tambaleante, trastabillé y me fui de espaldas. 
Mi nuca rebotó en suelo. Otra vez el ruido sordo, el dolor lejano... 
 
Me giré poniéndome en posición fetal, y me acurruqué sobre mí mismo. 
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Cerré mis ojos. 
 
Mi corazón latía despacio, muy, muy despacio… de pronto se aceleraba tanto que 
me palpitaba en las sienes, y luego lo sentía otra vez lento… esperaba resignado el 
momento en el cual se detendría para siempre. “Si me muero, a nadie le importará 
mucho y al poco tiempo ya nadie me recordará, y será como si yo jamás hubiese 
existido”, pensé. 
 
Una tibia lágrima de profunda tristeza corrió solitaria por mi mejilla derecha. 
 
Yo... yo nunca quise llegar a ser alguien en la vida, aspirar a la felicidad y esas cosas, 
nunca lo imaginé siquiera, y eso me hacía sentir muy pero muy mal; sin embargo, 
era aún peor el saber que verdaderamente no era nadie y no tenía nada, ni apoyo ni 
talento, ni motivación, ni estudios, un reconocimiento laboral o académico, 
algún diploma, un pequeño capital para emprender un modesto negocio 
o cualquier cosa que me diera estabilidad económica… ningún logro personal que 
me hiciera sentir orgulloso o tan sólo algo, por mínimo que fuera, que me regalase 
una pizca de esperanza para estarlo alguna vez. 
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Sin amigos verdaderos, sin pareja ni aspiraciones de ningún tipo y ni siquiera algún 
proyecto dejado a medio camino, pasaba yo mis días drogado y borracho. 
Con veintisiete años de edad mi existencia no valía un puto peso... y sentí una 
tremenda angustia cuando el suicidio llamó a mi puerta. 
 
Tirado en el piso con los ojos aún cerrados, saqué del bolsillo de mi pantalón el 
encendedor y un cigarro, y lo encendí a tientas. A la segunda fumada vomité. 
Y mientras vomitaba, me veía llorando amargamente. Intenté ponerme de rodillas 
y apenas gateando, me aparté del vómito que chorreaba por mi boca y mentón y 
polera… y me tendí de espalda. 
 
Las vigas del techo giraban en mis ojos cuando perdí la conciencia otra vez. 
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Era de noche cuando desperté. Abrí los ojos poco a poco y ya no sentía ganas de 
matarme, aunque la enfermedad de la resaca seguía allí. A pesar de que continuaba 
mareado, al menos ahora podía enfocar la mirada. “Debo comer algo”, me dije. 
Tiritando, intenté levantarme pero mis piernas se doblaron y me fui a tierra 
nuevamente. Me quedé inmóvil un par de minutos. 
 
Tirado en el piso, vi una botella con agua debajo de la cama; debía llevar allí mil 
años. Estiré mi brazo, la alcancé, la destapé y me la bebí de un trago. Cerré mis ojos. 
 
Entre confusos destellos de colores, imágenes y sensaciones, borrosas fotos con 
movimiento en las cuales me veía peleando borracho, comenzaba a dormirme otra 
vez. Mas de pronto, y sin motivo alguno, vivencias de mi época estudiantil 
aparecieron en mi mente. “¿Qué será de mis compañeros de colegio?”, pensé. 
 
Sabía de algunas que tenían varios hijos y de otros que eran responsables padres. 
Recordé a Amapola, una chica que entró a la Universidad del Estado y que, gracias a 
su esfuerzo y excelentes notas, ganó una beca y hace años vivía en Australia. 
Imaginé entonces lo genial que habría de ser la vida universitaria, tanta gente por 
conocer, tantas experiencias… me figuré a las chicas hermosas y a los tipos 
ganadores a quienes les aguardaban porvenires llenos de felicidad y éxito y logros y 
satisfacciones… 
 
Yo no vi más que frustración y soledad en mi futuro. Pensando en ello me dormí 
otra vez, mientras tibias lágrimas me acariciaban tristemente las mejillas. 
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Al día siguiente, la resaca y el dolor de cabeza habían desaparecido, pero un hambre 
terrible me invadía y tenía el pómulo izquierdo súper hinchado. 
 
Tembloroso, mareado e increíblemente débil, logré llegar a la cocina, puse la boca 
bajo el chorro del agua en el lavaplatos y me bebí como cinco litros de agua. 
Abrí luego el refrigerador, saqué una olla y me senté en el piso apoyando mi espalda 
en la muralla, y destapé la olla: eran tallarines blancos y fríos sin salsa ni sal ni nada. 
Agarrándolos con la mano, los comí. Con muy poco quedé satisfecho. 
 
Sentí que las fuerzas me volvían un poco y el mareo se alejaba, y dejé la olla en el 
piso junto a mí. Ya había dejado de tiritar. 
 
Crucé los brazos sobre mis rodillas flectadas, cerré mis ojos y dormité durante largos 
minutos, una hora quizá; mientras dormitaba, sin quererlo, mi mente viajó otra vez 
a los tan lejanos momentos de mi periodo escolar… 
 
Estaba, me sentía más repuesto, y con una especie de extraño optimismo. Bostecé, 
me desperecé y me paré y aún tambaleante, caminé hacia el baño. Hacía dos 
semanas que no me duchaba ni me lavaba la cara ni me cambiaba de ropa. 
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Eso de bostezar y de desperezarme y de caminar tambaleante hacia el baño para 
ducharme después de dos semanas, sucedió el mediodía de un martes. En la tarde 
de ese día hablé con un vecino, y con él me conseguí el periódico de aquel 
día martes. 
 
Revisé las ofertas laborales: encargado de limpieza, recadero, bodeguero, ayudante 
de mesero, armador de cajas, guardia… “Se necesitan repartidores de 
correspondencia para Correos del Estado. Horario flexible, uniforme, propina diaria 
y sueldo mensual”. 
 
Anoté la dirección que indicaba aquel anuncio. 
 
Fui al día siguiente al Correo, hablé con el encargado y ya el jueves vestía el uniforme 
oficial: chaqueta azul, bolso azul, una gorra del mismo color y pedaleaba sobre una 
bicicleta roja que me pasaron allá. Estaría a prueba un par de meses y cumpliría la 
función de “supernumerario”, es decir, reemplazaría a los carteros que salieran con 
vacaciones, que presentasen licencias médicas -casi siempre falsas-, o que pidieran 
el día libre: llaman y dicen que se enfermó su esposa o que les salió un trámite 
urgente en el colegio o universidad de su hijo, ese tipo de cuentos. O simplemente, 
no llegan a trabajar (los fines de mes, las Fiestas Patrias y las Navidades y Añosnuevo 
nunca falta nadie pues los carteros recibimos propinas por cada carta entregada, 
y en esas fechas tod@s quienes esperan las cartas andan pagad@s y son generosos 
ya que están enfiestad@s, y casi siempre también se están emborrachando… 
Pero hoy es recién cinco de marzo, así que faltaron varios colegas). 
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Mi horario era de lunes a sábado desde las nueve de la mañana y terminaba al 
acabar de repartir las cartas, que podía ser al mediodía o a las nueve de la noche, 
dependiendo la cantidad de cartas que me tocara. 
 
Al llegar al trabajo te recibían enormes mesones que contenían infinidad de 
paquetes llenos de cuentas, boletas y facturas, órdenes de desalojo y de embargo,  
y multas por infracciones de tránsito o delitos menores, y obvio, también cartas, 
pero pocas. 
 
Cuando no faltaba nadie, el jefe, don Jefferson Boss, me llamaba a su oficina para 
decirme, por ejemplo, que acompañe a Pérez que anda medio mal de un hombro y 
le cuesta cargar el bolso, o que salga con Cesar pues llegó con lumbago, etcétera. 
 
Cada uno de los carteros tenía asignado un cubículo en el cual organizar el día, 
tomaba sus paquetes con las cuentas y multas y pocas cartas etcétera, los dejaba 
allí, iba a la cocina a tomar desayuno y luego regresaba para ordenar la 
correspondencia mientras escuchaba música y tiraba la talla con el resto de los 
colegas. Si a las diez de la mañana, un cuadrante -el sector asignado a cada cartero- 
seguía desocupado, el jefe me mandaba a dicho lugar: “oye, Cirilo, Fresia no ha 
llegado así que anda a ordenar sus paquetes, allá en su cubículo están, es el número 
tres. Estarás allí hoy viernes y mañana”. Pero lo malo de ser supernumerario era que 
siempre andaba uno rebotando de acá para allá y cuando al fin te habías aprendido 
la ruta de reparto, te mandaban a otro sector, y vuelta a empezar. 
 
 
 
 
 
 



92 
 
 
 

 
 
La oficina de Correos de la comuna de Santiago, en la Región Metropolitana de 
Chile, se ubica en la esquina de Alameda con Matucana, casi en medio de la capital, 
y el cuadrante de la señora Fresia comprende doce cuadras formadas por siete 
calles, con sus direcciones perfectamente numeradas y a la vista. (¡Ah!, no te había 
contado. Es fundamental para los carteros que las direcciones estén ordenadas y los 
números visibles pues de lo contrario, es una verdadera mierda: “Andrés está 
con licencia, ayer lo mordió un perro así que tú vas a repartir su sector”, me dijo don 
Jefferson una mañana. Yo nunca había estado en el sector de Andrés y estar donde 
nunca has estado es, a veces, lo peor que te puede ocurrir: llegas al lugar y lo 
primero que sucede es que descubres que el mapa que te dio el jefe no indicaba 
que las calles están sobre cerritos, lindos y entretenidos cerritos en bajada sobre 
la bicicleta, cierras tus ojos y te dejas llevar por la pendiente y sientes el vértigo en tu 
estómago y sonríes y todo eso, pero los cerritos se convierten en una patada en los 
huevos cuando te toca subirlos con la bicicleta llena de doce kilos de cartas; 
el estúpido mapa tampoco te dijo que las direcciones casi no se ven pues los 
números están tapados por las grandes rejas que sus dueños han levantado para 
protegerse de los delincuentes. ¡Además, el maldito y puto mapa nunca te contó 
que esas invisibles direcciones no están ordenadas bajo ningún patrón lógico!: un 
1453 luego de un 999 o un 13 seguido de un 374 etcétera. Y si por ventura siguen 
una serie ordenada, sólo es a ratos: una cuadra empieza en el 1228 y termina cinco 
casas después, en el 1238, ok, vamos bien, números pares de dos en dos, pero la 
cuadra siguiente continúa con el 1453 y la casa de junto tiene el 999… La situación 
es desesperante, estás allí en el borde de la calle junto a la bicicleta sobre la loma 
de un cerrito y el Sol te quema con una ola de calor no vista en medio siglo, treinta y 
ocho, cuarenta, cuarenta y cuatro grados y ningún árbol cerca ni nada que te dé 
sombra y tus tres botellas para el agua otra vez están secas.  
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Sientes arder tu cara bañada por el sudor mezclado con el picante y mal oliente 
bloqueador, “este año seguiremos con el mismo bloqueador del año pasado, 
no hay presupuesto para cambiar de marca”, informó don Jefferson en mitad del 
invierno cuando nadie pensaba en el verano; esa asquerosa crema con olor a 
mierda pegajosa y aceitosa chorreando por tu rostro y juntándose en tu barbilla, 
las gruesas gotas cayendo hacia un pavimento al rojo vivo que derrite las suelas de 
tus zapatillas y te quema los pies absolutamente transpirados… 
 
Y miras unos segundos a tu derecha y luego a tu izquierda y no sabes por dónde 
empezar a repartir las weás de cartas. Bajas la loma siguiendo tu instinto pero te 
equivocas y debes volver a subir la loma y desciendes hacia el otro lado. Comienzas 
a pedalear y te sientes optimista y contento porque ya llevas treinta cartas 
entregadas en treinta casas cuyos números están ordenados y visibles… te llenas de 
esperanza y al doblar la esquina todo es caos pues los putos números están todos 
revueltos…  
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¡Espera! Mira, cáchate ésta: tú, la bicicleta, el bolso con los doce kilos de cartas y otra 
cima de un cerrito parecido al anterior pero ahora no es verano sino invierno, y te 
ves bajo un frente de mal tiempo que se extiende ya por siete días, “el peor 
de la década”, dicen en la tele. No ha dejado de llover ni tan siquiera media hora y 
tus pies flotan dentro de los botines: luego de pedalear por interminables calles 
inundadas junto a veloces autos que al pasar por los charcos te lanzaban enormes 
olas, tus zapatos no aguantaron más y se llenaron totalmente de agua y ahora 
suenan puij puij a cada pedaleo y estilan como todo el resto de tu ropa, el gorro de 
lana, la bufanda, la chaqueta, los guantes de lana, el polerón, la polera o camiseta y 
los pantalones y los calzoncillos, “no hay presupuesto para comprar impermeables 
este año”, comunicó don Jefferson en mitad del verano cuando a nadie le 
importaba el invierno… Y te ves ahí, cagado de agua y de frío en aquel día gris 
parado en la lomita de aquel cerrito junto a la helada y chorreante bicicleta, tiritando 
y pensando sólo en resfríos, gripes, pulmonías y neumonías y miras a través de la 
lluvia hacia un lado y al otro y apenas ves las luces de decenas, centenas, millares 
de casas que se extienden sin fin, entonces pasa un gélido viento y piensas que 
todos los culiaos están secos y calentitos dentro de sus hogares, descansando o 
durmiendo, comiendo o haciendo el amor en sus camitas, todos los hijos de puta 
sequitos y calientitos tomando su cafecito mientras el agua te chorrea por dentro y 
por fuera y tus pies y tus manos están congelados y el frío cala tus huesos y vuelves 
a mirar las interminables casas y no tienes idea de por dónde seguirás repartiendo 
las cartas ya que las calles tampoco tienen sus nombres a la vista, porque los 
delincuentes los borraron para que la policía se pierda al ir a buscarlos… 
 
Y entonces te dan ganas de abandonarte bajo la lluvia torrencial y mandar todo al 
demonio y dormir una siestita sobre la vereda, y ya casi estás acomodándote 
cuando pasa otro viento heladísimo que te recuerda los doce kilos de cartas… 
te invade una locura asesina al tener conciencia de que toda tu confianza se basó 
en esa mierda de mapa que te pasó el jefe, “este es el mapa del sector de Andrés, 
guíese por él”, te dijo sonriente don Jefferson Boss en la mañana. 
 
Boss y la enorme y sangrante y peluda concha de tu madre... 
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Doce kilos de boletas de teléfono y cobranzas y avisos de embargo y multas y 
catálogos comerciales y ninguna carta de amistad o de amor… doce kilos, 
casi doscientas noventa cartas, casi doscientas noventa casas y son ya las cuatro y 
media de la tarde y no has entregado nada y calculas que terminarás el reparto 
como a las diez de la noche… gritarás de rabia y desesperación pero el ruido de la 
lluvia no permitirá que tus gritos los escuche nadie excepto tú. 
 
Yo grité aquella vez. 
 
Por suerte, las calles del sector de Fresia son planas: nada de cerritos ni de lomitas ni 
subidas ni bajadas y ya sabes, con los nombres de las calles muy bien indicados y los 
números de cada casa a la vista y toditos correlativos.) 
 
Aquel viernes, cuando Boss me envió al sector de la señora Fresia, no tuve ningún 
problema para repartir la correspondencia y terminé a las cinco de la tarde, 
con poco más de diez mil pesos de propinas en mi bolsillo. El sábado me resultó aún 
más fácil: terminé el reparto a las tres y media de la tarde y rescaté $15.680 pesos. 
 
Cuando llegué al Correo el lunes, luego de mi desayuno, Boss me mandó a ordenar 
nuevamente las cartas del cubículo tres: desde ese lunes y hasta el viernes, cubrí el 
sector de la señora Fresia. 
 
El sábado en la mañana, don Jefferson me llamó a su oficina.  
 
Fui. 
 
Sentado tras su enorme escritorio, Boss revisaba unos documentos que tenía sobre 
el escritorio. Vi a la pasada que en uno de los papeles figuraba mi nombre. 
 
— “Siéntese, por favor” -me dijo despectivamente y sin levantar siquiera su mirada, 
indicándome con el mentón una tosca silla-. 
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Yo siempre supe que más temprano que tarde me despedirían, aunque me 
impresionó que se hubiesen demorado tanto. Me senté en la tosca silla en la cual, 
despectivamente, Boss señaló que me sentara. 
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La verdad es que yo nunca había logrado completar tan siquiera un mes en ningún 
trabajo, ya que mi actitud denota absoluto desinterés en las tareas que me asignan. 
Tampoco me hace sentido que prácticamente debo estar agradecido por tener un 
empleo y gracias a eso, andar sonriéndole al jefe todo el día. Encuentro ridículo ver 
al resto de los empleados como a mi propia familia y al lugar de trabajo, como a mi 
casa. Jamás doy ni la mitad de mi esfuerzo y cuando puedo, eludo las labores. 
Entonces siempre alguien me delata y yo cobro con el más lameculo del jefe 
sin importarme si el tipo ése me acusó o no, y me pongo a pelear con él y si el jefe se 
mete, a él también le pego. 
 
Cuando no era ése el caso y nadie andaba con chismes, yo me relajaba y 
comenzaba a llegar tarde o borracho o ambas a la vez o me iba antes de terminar 
mi jornada o faltaba varios días seguidos. 
 
Y si a pesar de todo aún me aguantaban, empezaba a robarme cosas del lugar. 
Nunca me pillaron pero sospechaban, y al final me echaban. 
 
¡Ahora todo me es tan obvio! ¡Era yo quien siempre buscaba el despido! 
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Mientras veía al jefe revisando los papeles sobre el escritorio, yo pensaba qué había 
hecho mal esta vez pero no encontraba nada que justificara mi despido: bueno, 
al principio confundí una que otra dirección o me equivoqué al llenar algún 
formulario, pero eso es totalmente comprensible pues estaba recién aprendiendo. 
 
¿Me había tomado mis cervecitas? Sí, claro, pero siempre después del trabajo. 
¿Llegué alguna vez tarde? Sí, pero sólo una o dos veces, y con no más de diez 
minutos de retraso. ¿Me había robado algo? No, nada, aunque a mí sí me sacaron 
varias veces unas propinas que dejaba en el cubículo al cual me mandaban pero así 
y todo, yo no me había peleado con nadie y ni siquiera reclamé por los hurtos que 
estábamos sufriendo (yo no reclamé, pero el resto de mis colegas sí protestaron 
puesto que a todos nos andaban robando las propinas que dejábamos en el 
cubículo al regresar del reparto, para ordenar y contar ese dinero antes de irnos a la 
casa). 
 
¿Yo había flojeado? No, ni tan siquiera un segundo: era tan poco el rato que estaba 
en la sala de correos antes de irme a repartir la correspondencia, que no tenía 
tiempo de sacar la vuelta porque ya no tomaba desayuno en el correo sino que 
llegaba directo a ordenar las cartas lo más eficientemente posible, las ordenaba 
tirando la talla con los colegas y era el primero en salir a reparto, y por eso no tenía 
tiempo de flojear ni de “sacar la vuelta”. 
 
Don Jefferson seguía revisando los documentos, firmaba uno, timbraba otro… 
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En los casi siete meses que yo llevaba en ese trabajo nunca falte ni un puto día, y es 
más: en varias oportunidades entregué la última carta a las nueve o diez de la noche 
siendo que ninguno de mis compañeros trabajaba después de las seis de la tarde. 
En los días lluviosos, mis colegas me miraban con curiosidad al verme salir a reparto 
pues ellos esperaban hasta el mediodía que la lluvia parase. Si la lluvia no amainaba, 
decían que se les mojaría la correspondencia y que no querían resfriarse y tener 
que faltar por enfermedad, así que dejaban todas sus cartas ordenadas para el día 
siguiente y marchábanse presurosos a sus cálidos hogares, a las doce del día…  
 
De todas maneras, los argumentos que daban mis compañeros eran reales: 
los bolsos de las cartas estaban defectuosos y tampoco habían impermeables; 
sin embargo, yo aprendí a arreglármelas cubriendo la correspondencia con una 
gran bolsa de plástico transparente. Además, compré de tercera o cuarta mano 
un enorme y tosco impermeable tamaño XXL y también unas botas de goma 
terriblemente heladas, pero que mantenían mis pies secos. 
 
Aquellos fríos y lluviosos días, yo era el único cartero de la comuna de Estación 
Central que salía a cumplir con mi deber, EL ÚNICO DE TODA LA COMUNA DE 
ESTACIÓN CENTRAL: 221.901 HABITANTES. 
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“¿O sea, tan recagao estoy que ni siquiera sé qué hice mal?”, pensé atemorizado 
pues hace tiempo sentía que ese trabajo era algo así como mi última oportunidad. 
¿Última oportunidad de qué?, no lo sabía, pero eso sentía. Entonces me dio un 
poco de pena que me despidieran, y por primera vez, deseé que no lo hiciesen. 
 
Boss juntó los papeles, los dejó a un lado, suspiró y me miró silencioso y serio. 
Cuando noté que comenzaría a hablar, vi claramente lo que había sucedido: como 
yo fui el único cartero que no reclamó por los robos de las propinas, me sindicaron a 
mí como el ladrón. Desde luego, no tenían ninguna evidencia pues yo era inocente, 
pero yo tampoco las tenía para demostrar que en verdad lo era. 
 
Una absoluta mierda todo aquello.  
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— Bueno, Cirilongo, usted sabe que estaría a prueba durante un tiempo y que 
luego evaluaríamos si continuaba o no trabajando… y usted, usted comprenderá 
que yo debo tomar decisio 
— Jefe, ahórresela y vaya al grano, porfa -le interrumpí apenado. Quise pararme e 
irme pero era tanta mi desazón que no tuve fuerzas para levantarme de la tosca silla 
en la cual Boss me indicó despectivamente que me sentara-. 
—  Heeemmm, no le comprendo mucho… -me dijo Boss-. 
— Señor Boss, por favor, continúe -le dije tremendamente abatido-. 
— Cirilo, le decía que usted estaría a prueba… y… y comprenderá que esto es algo 
difícil pues usted no es el único supernumerario… y no es la idea ser injusto con 
nadie…  pero a veces… 
 
El jefe me miró en silencio nuevamente, y yo lo único que sentía era hastío y ganas 
de largarme de ese lugar de una vez por todas. 
 
— Ok, entiendo -dije mientras me levantaba al fin de la tosca silla-. 
 
Yo ya tenía vista una cantina cercana, y era allí donde me iría a emborrachar apenas 
saliera de esa inútil reunión con el jefe y así evadirme de toda mi maldita existencia. 
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¡Tanto esfuerzo para que me tratasen de ladrón! 
Y yo… yo lo único que deseé… fue hacer las cosas bien… 
 
Mi garganta se apretó con un tremendo nudo que ni siquiera me dejó tragar saliva. 
 
Por primera vez en mi vida había imaginado un porvenir que quizá me sonriera, y 
aunque no tenía la más puta idea de lo que el destino me deparase, cualquier cosa 
sería mejor que la oscura niebla de la cual con tanto esmero traté de huir, y ahora 
chocaba de frente contra la realidad: “en el momento en que más lo necesites, 
NADIE TE DARÁ UNA MANO”, pensé tristemente. 
 
Don Jefferson Boss apartó su mirada de mis ojos cuando mis ojos se humedecieron 
de rabia, pena e impotencia.  
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Minutos después, en la cantina aquella en la cual yo tenía cifradas mis esperanzas, 
un montón de borrachos compartían su soledad y tristeza, o sus frustraciones y 
alcoholismos o alegrías e indiferencias en verdad yo no lo sé pues yo no estaba allí, 
sino que yo estaba en la oficina del jefe mirándome firmar el primer contrato 
indefinido que yo había tenido en toda mi vida: el sector de la señora Fresia, ahora 
me pertenecía.  
 
Lo que sucedió, fue lo siguiente: 
 
— Cirilo, le decía que usted estaría a prueba… y… y comprenderá que esto es algo 
difícil pues usted no es el único supernumerario… 
y no es la idea ser injusto con nadie…  pero a veces… 
— Ok, entiendo -dije mientras me levantaba al fin de la tosca silla-. 
— Pero… ¿por qué se para? -preguntó don Jefferson extrañado. Permanecí de pie y 
con los ojos llorosos, afirmándome en el respaldo de la silla-. 
— … 
— Cirilo, el asunto es que Fresia renunció. 
— ¡¿La señora Fresia renunció?! -le pregunté asombrado-. 
— Una tía en tercer o cuarto grado le dejó una tremenda herencia 
a Fresia -continuó Boss-. La señora no tenía hijos ni marido ni pariente alguno 
excepto a Fresia, quien es hija de un primo-abuelo suyo y de quién la difunta jamás 
oyó hablar, ni Fresia tampoco sabía de esa tía. Los del Servicio de Hacienda se 
comunicaron con Fresia y le informaron que, según la ley, ella era la heredera. 
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Desde que entré a Correos, la señora Fresia siempre estuvo con licencias y era 
reemplazada por mí o por otro supernumerario. Yo nunca la vi. La señora Fresia 
tenía un cargo en el sindicato de Correros y gracias a eso no la podían despedir, 
aunque faltase al trabajo muchos días. 
 
— Así que le dejaron una herencia… -le dije al jefe pensativo-. 
— La suertecita de alguna gente -dijo el señor Boss, mirándome directo a los ojos y 
con una hermosa sonrisa llena de bondad, de esperanza y de amistad-. 
 
Y fue entonces cuando la vida me hizo comprender que el buenazo de mi jefe, 
también se refería a mí. 
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El sector que repartía la señora Fres, perdón, MI sector, abarcaba por completo el 
Barrio Yungay, distante veinticinco cuadras de la Plaza de Armas de la ciudad. Si vas 
caminando desde mi sector, llegarás allá en unos treinta minutos. 
 
El Barrio Yungay es muy importante en la historia de Santiago, y de hecho, es 
Patrimonio de la Nación pues fue uno de los primeros suburbios de la capital.  
 
Aún quedan en pie muchos testigos de la llamada “Cuestión Social”, aquella 
tremenda crisis de comienzos del siglo veinte que dejó a miles de personas 
en la más profunda indigencia: millares viajaron al norte para trabajar y vivir en los 
campamentos mineros del salitre, hombres, mujeres, niños y niñas escapando de  
a pobreza que les azotaba allá lejos, en el sur del país, pero a los pocos días 
se encontraron trabajando en pésimas condiciones y carentes de las más 
elementales medidas de seguridad, viviendo hacinados en precarias casas de 
calamina sin un mínimo aislamiento, un verdadero horno bajo el extenuante Sol de 
la pampa nortina en el día, y por la noche un frigorífico a causa de las temperaturas 
bajo cero del desierto de Atacama. Además, durante mucho tiempo, a los 
esforzados trabajadores no les pagaron con dinero sino con fichas sin valor 
de cambio fuera de aquellos campamentos, por lo cual debían comprar sus 
alimentos a precios exorbitantes en los únicos almacenes que allí existían: 
las tristemente famosas “pulperías”, cuyos dueños eran los mismos dueños de las 
explotaciones salitreras. 
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Luego de terribles masacres sufridas por los obreros del salitre, se acordó pagar a los 
trabajadores con dinero de verdad pero no alcanzaron a disfrutar de una mejor 
calidad de vida pues el auge del salitre terminó en 1930: los alemanes 
que inventaron el salitre sintético y la crisis económica del año anterior, fueron los 
responsables. Las oficinas salitreras cerraron y los trabajadores supervivientes y sus 
familias quedaron de brazos cruzados y con los estómagos vacíos. 
 
Sin más expectativas que hambre, miseria y piojos, se devolvieron al sur; muchos se 
quedaron en la mitad del camino, sin embargo, en Santiago: llegaron por millares 
a la capital pero acá tampoco había esperanza para ellos, ninguna, y los esfuerzos de 
la iglesia y de las mutuales de obreros por ayudarles, fueron insuficientes. 
 
Sin nada para comer ni un lugar en el cual dormir, aquella gran masa humana 
podría volverse revoltosa así que las autoridades decidieron entregarles un 
certificado que “certificaba” su necesitada condición, cosa absurda pues bastaba 
sólo con ver sus miserables aspectos: niños descalzos y sucios, inmundo también el 
pantalón afirmado con una tira en diagonal pasando sobre alguno de sus hombros, 
cruzando el raquítico y desnudo torso; remendados y mugrientos los vestidos de las 
niñitas, descalzas siempre y horriblemente desnutridas… una vieja camisa, 
un gastado pantalón y zapatos rotos eran la vestimenta de los barbudos 
y desgreñados, sucios y mal olientes hombres, acompañados fielmente por sus 
mujeres con ropas y aspecto en las mismas o peores condiciones, llevando de la 
mano o cargando en sus brazos a los famélicos retoños… 
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Con los timbres y firmas sobre el documento, aquella miserable gente se proveyó 
de sustento gracias a la venia oficial, mendigando legalmente sin temor a ser 
molestados por la policía ni recriminados o insultados por nadie. 
 
En las calles de Chile limosnearon comida y dinero; pedían en casas, almacenes, 
empresas grandes y medianas y pequeñas, en talleres, en zapaterías, mendigando 
para una institución que fue conocida como “La Olla del Pobre”: “patroncito, una 
ayudita por el amor de Dios, somos cesantes del salitre, tenimos mujer y tenimos 
hijos, hijos chicos… ustedes son chilenos como nosotros y nosotros estamos en la 
mala, ayúdenlos por favor, sean buenos chilenos ”, rogaban, y la gente y los 
dependientes les daban unos pocos centavos, pesos a veces y tal o cual paquete de 
ajos blandos, de apios rancios o de cebollas brotadas y váyanse luego por favor que 
me espantan a la clientela… 
 
Aquella terrible experiencia volvió alcohólicos a muchos quienes terminaron por 
acostumbrarse a mendigar sólo para comprar vino u otros licores; sin embargo, la 
mayoría de ellos se sobrepuso y luego de preguntar por aquí y por allá, ayudando 
hoy en este lugar y mañana en este otro, lograron encontrar algún trabajo, precario 
pero trabajo al fin, y tuvieron un salario seguro. 
 
Y después de mucho esfuerzo, dejaron las calles y se fueron a vivir a los tristemente 
famosos “conventillos”.  
 
Los conventillos eran vecindades casi siempre con el piso de tierra, a los cuales 
entrabas luego de atravesar una pequeña puerta en el medio de un portón. 
Avanzando por un corto pasillo divisabas un gran patio lleno de habitaciones 
ubicadas en sus orillas. En medio de ellas, dos pequeñas piezas eran utilizadas como 
cocina común una y como baño común la otra; a su lado, una llave o una pileta, 
a veces un lavadero. Sólo los cuartos destinados a habitaciones eran privados: 
el baño, la cocina, la llave o pileta y el lavadero si es que existía, eran comunitarios. 
Tampoco había electricidad y debían alumbrarse con velas. Obviamente, 
los incendios eran frecuentes. 
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Por el medio del conventillo corría una hedionda acequia llena de las inmundicias 
del baño y del agua de las llaves o piletas, y de los lavaderos. 
 
En tales lugares se hacinó el bajo pueblo capitalino: familias con cinco o más 
integrantes, padre, madre, hijas e hijos y algún pariente o amigo, en habitaciones 
cuyos únicos muebles eran algunos cajones en donde se sentaban a comer y una 
cama para tres o cuatro; en ocasiones no había tal cama y sólo una colchoneta 
cumplía esa función, quizá sin frazada o con una muy delgada; aun a veces no había 
nada en lo cual tenderse a descansar y sus habitantes dormían en el piso, tapándose 
con hojas de periódicos. Claro, en verano es delicioso dormir así pues el verano en 
Santiago es muy caluroso, el verano y la primera mitad del otoño, pero la otra mitad 
del otoño y todo el invierno y parte de la primavera, son terribles… 
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Ahí les puedes ver, abrazándose tratando de no congelarse mientras se quedan 
dormid@s pero son despertad@s cada diez minutos por gélidas pesadillas; 
intentarán dormirse otra vez, escuchando entumidos la lluvia sobre el techo, 
tiritando y orinándose de frío... 
 
Así y ahí, en aquella tremenda indignidad nacieron, vivieron, procrearon y murieron 
en el más absoluto anonimato incontables humanos: obreros, ladrones, asesinos, 
policías, basureros, mendigos, jugadores, empleados de última categoría, 
prostitutas, bebedores y muchos actores, dramaturgos, poetas, literatos y pintoras 
con infinito talento a quienes nadie aplaudió, nadie leyó ni nadie admiró... 
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Todo eso me lo contó don Floridor del Carmen Rosales Soto, un anciano a quien 
conocí mientras repartía las cartas en el ex sector de la señora Fresia. Vivía él en una 
de las piezas de esos conventillos -con alcantarillado ahora, y también con 
electricidad-.  
 
Don Floridor se ganaba el sustento reparando serruchos, oficio que nunca imaginé 
pudiese existir. Era viudo y tuvo dos hijos que murieron de tuberculosis antes de 
aprender a caminar. 
 
“Yo viví todas esas cosas… tanta maldad… hombres que solamente pedían trabajo 
para alimentar a su familia… y los mataban… a ellos y a sus familias los mataron… 
allá en el norte, sí pues… en el norte… y también en el sur… y aquí en Santiago 
hacían lo mismo… y también allá en Valparaíso hacían lo mismo… yo viví todo eso, 
sí pues…”, me decía don Floridor a sus noventa y cuatro años de existencia. 
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En el colegio jamás puse atención a los profesores. Yo aprobaba las aburridas 
asignaturas copiando en las pruebas y por eso no sabía tan siquiera una palabra de 
lo que don Floridor me fue relatando en las muchas tardes que conversé con él, 
sentados en el patio del conventillo mientras compartíamos unos mates. 
 
Quizá aquella tan grande ignorancia mía radicó también en el silencio familiar 
respecto a todo lo relacionado con la historia de Chile, antigua o reciente. Lo único 
que llegué a saber de boca de algún pariente, fue algo que me dijo hace diez o 
quince años atrás una tía que me cuidó cuando yo era muy pequeño: “Cirilo, en ese 
tiempo del ´73, durante la dictadura, tu papá y tu mamá se unieron a la resistencia 
contra los militares, y se alistaron al MIR. Alguien los delató y los arrestaron. Los 
militares torturaron a tu mamá y a tu papá juntos para que dieran los nombres de 
otros Miristas, pero no dijeron nada, no delataron a nadie… a tu papá le sacaron la 
capucha y la venda y le afirmaron la cabeza para que viera cuando los militares 
violaron y mataron a tu mamá al frente de tu papá… él por milagro pudo 
sobrevivir…”. 
 
Muchos años después, le pregunté a mi padre sobre aquello que me contó mi tía: 
  
“Tu tía habla puras weás”, fue lo único que dijo. 
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Hasta donde llega mi memoria, veo a mi padre volviendo silencioso desde sus 
trabajos; luego se sentaba a la mesa comiendo y viendo la tv y después se tiraba en 
el sillón y se mantenía fijo frente al televisor hasta muy tarde. Los días que no 
trabajaba, se tendía en la cama a ver la televisión desde la mañana y no se apartaba 
de ella hasta la noche. No tenía amigos y no le gustaba visitar a nuestros parientes ni 
recibirlos en casa; nunca hablaba de nada y casi siempre sus únicas palabras eran 
“sí”, “no”, “allá está”, “hola”, “chao”. 
 
Jamás entablamos una conversación sobre mi vida o la suya, o sobre cómo me 
había ido en el colegio o a él en el trabajo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



117 
 
 
 

¡Me gustaba mucho hablar con don Floridor! 
 
Él sabía de hartos temas y conocía muchos sucesos que me impresionaron 
demasiado, como la matanza de la Escuela Santa María en Iquique, la huelga 
portuaria de Valparaíso, la masacre del Seguro Obrero acá en Santiago y la matanza 
de Pampa Irigoin allá lejos, en el sur, en Puerto Montt… “Yo viví todo eso en el norte, 
en Valparaíso y en el sur, sí pues”, repetía siempre al cebar su mate. 
 
Don Floridor me prestó también muchos libros, algunos de historia, muy antiguos, y 
fui adquiriendo el hábito de la lectura. 
 
Como dije, no eran sólo libros de historia sino también de filosofía, novelas y 
poemas y así conocí a Émile Zola, a Vicente Huidobro, también a Hipatia de 
Alejandría y a Alberto Moravia, a Dostoievski, a Pablo de Rocka, a Pio Baroja y a 
Proudhon y a Malatesta- 
 
También me habló de Karl Marx, y me dijo que pensar que toda la historia 
de la humanidad ha sido motivada por la lucha de clases, es una estupidez, porque 
la amistad y el amor trasciende las clases, por algo le gustaba mucho Prudhon y 
Malatesta y también Vicente Huidobro, pero Huidobro era de la clase dominante, 
y también Malatesta… “y como Marx dice que todo es lucha, la única manera de ser 
felices es luchando contra las clases dominantes para cambiar la estructura 
económica del capitalismo, y luego de eso, se transformará el individuo. 
Pero diciendo eso ponen la responsabilidad de la propia felicidad en el exterior de 
cada uno, y eso no es así, es al revés: si en tu mente y en tu espíritu estás tranquilo, 
con plata o sin plata estarás contento y en paz”, me decía. 
 
— ¿Pero cómo un hombre con cuatro hijos va a estar tranquilo si no tiene trabajo? 
— ¿Pero cómo llegaste a tener cuatro hijos sin tener dinero ahorrado o un trabajo 
seguro, o un almacén o un negocio para no tener que preocuparte si en algún 
momento, quedabas sin trabajo? 
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— Quizá no me educaron bien porque yo era pobre y a los pobres les dan una 
pobre educación… los ricos les dan una pobre educación a los pobres para que no 
se revelen contra las clases dominantes, eso dice Marx en el libro que usted me 
prestó… 
— Mire, no depende de los ricos que usted sepa que traicionar a alguien que lo 
quiere, está mal. No depende de los ricos ni de que usted vaya a la iglesia y en la 
iglesia le digan que es malo traicionar a quien lo quiere a usted. Los ricos y los pobres 
sabemos que traicionar a quien nos quiere, está mal. 
— … 
— Si alguien traiciona a quien le quiere, tiene un problema en su Alma y en su 
corazón, y también en su mente, y eso no depende del capitalismo, depende de 
cada uno. Yo viví todo eso en el norte, y en el sur y acá en Santiago y en Valparaíso, sí 
pues, pero yo no me volví alcohólico como muchos de mis compañeros, y todos 
éramos de la misma clase proletaria y habíamos sufrido por ser pobres, pero 
muchos no nos volvimos alcohólicos… y la estructura económica capitalista nos 
oprimía por igual, pero yo no me volví alcohólico, a pesar de todo… y no soy el 
único, cuando lea todos los libros que tengo y que le voy a prestar, se va a dar 
cuenta que esto que le digo es verdad, porque también han torturado a mucha 
gente y muchos no dijeron nada, pero otros traicionaron… y quienes traicionaron 
tenían los mismos ideales y la misma entrega pero por alguna extraña razón, 
algunos traicionaron y algunos no traicionaron.  
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—¿Y si tienen un hijo? 
— ¿Un hijo? No entiendo su pregunta…  
— O sea, digo que si por unirse a la lucha armada, el papá y la mamá dejan al hijo de 
un año de vida a otras personas para que lo cuiden, en vez de cuidarlo ellos… ¿Eso 
no es traicionar al hijo? 
— No lo sé… eso lo sabe el papá y la mamá nomás… 
 
 
Don Floridor también me prestó un libro de un filósofo alemán que me gustó 
mucho, y cuyo apellido no sé si está bien pronunciado, Nitche creo que se dice. 
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“Con las muchas cosas que don Floridor sabe, estoy seguro que podrá enseñarme 
sobre el MIR y la dictadura del ‘73. Más rato le voy a preguntar sobre todo eso”, me 
dije un martes mientras tomaba desayuno en mi cubículo, antes de salir a reparto 
en la bicicleta. 
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Aquella tarde de martes no lo encontré sentado y rodeado de serruchos, como 
siempre le veía al entrar al conventillo. La puerta de su habitación estaba cerrada 
con un candado. 
 
Le pregunté a una vecina por don Floridor: “anoche se sentía muy mareado y fue al 
hospital”, me dijo la vecina. El hospital quedaba cerca así que pedaleé rápidamente. 
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Como quizá imaginaste, al llegar al hospital y preguntar por don Floridor del Carmen 
Rosales Soto, me dijeron que había muerto. 
 
Y murió solo, solo y quizá también triste… triste como los tristes personajes de sus 
incontables relatos. 
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Gracias a todo lo que aprendí con don Floridor, al año siguiente rendí una excelente 
Prueba de Admisión a la Universidad del Estado, y me matriculé en la carrera de 
Pedagogía en Historia… 
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Una Confusión 
 
 

I 

 
 
 
— Se concede la palabra al acusado. ¿Tiene algo que alegar en su  defensa? 
 
— Sí. La defensa presentará sus alegatos. Gracias, señorita usía: 
 
Bien; si el Universo es infinitamente vasto en extensión y contenido, podría ser 
obvio que, si existen otros planetas más allá del nuestro, quizá también haya vida ahí. 
Pero no sólo vida, sino también vida inteligente: en algunos lados conocen el fuego o 
la escritura y más allá, la filosofía… 
 
De igual manera, quizá es seguro que en la infinitud del Cosmos hay civilizaciones en 
todas sus etapas: unas están construyendo ciudades y otras descubren la rueda o 
inventan la democracia, la religión o el avión; tal vez en este preciso instante está 
cayendo la primera bomba atómica o de hidrógeno o de quién sabe qué material 
en una de las regiones de un lejano planeta, lanzada desde la ciudad vecina por un 
botón presionado por el dedo de la mano de ese brazo de dicho cuerpo alienígena; 
seres quizá poseedores de una mente similar a la nuestra, que reían, que lloraban, 
que cantaban y hacían fiestas…  
 
Aquel dedo inaugura el trágico fin de aquella civilización, autodestruida en un 
conflicto planetario provocado por su locura e ignorancia. 
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Asimismo hay -las debe haber (no podrían no haber)- las que superaron todas 
aquellas estupideces y comprendieron la manera de vivir en armonía con sus 
semejantes y con su ecosistema, y ese equilibrio les permitió desarrollar 
pensamientos sumamente complejos que les llevaron a realizar descubrimientos 
inimaginables, al punto que hoy podrían estar viajando a otras estrellas, a otros 
tiempos o a dimensiones paralelas… 
 
Puede que suene arrogante, o un tanto o un mucho pretensioso lo que diré a 
continuación, pero mi razonamiento no puede ser refutado bajo ningún aspecto, 
señores y señoras del jurado: de existir ellos, por muy diferentes que seamos con 
esos seres, civilizados o no, con absoluta certeza y sin temor a equivocarme, 
puedo mencionar algo que tenemos en común con todos, con absolutamente 
todos los entes biológicos del Universo: la percepción del entorno. O dicho en 
nuestros términos, algo similar al tacto.  
 
Me explico: quizá esos tipos tengan dos ojos en el frente de su cabeza, igual que 
nosotros, y vean tal cual vemos los humanos. 
 
Pero también podría ser que tengan no dos sino diez o cien o mil o cien mil ojos,  
y aprecien el mundo sólo en infrarrojos y ultravioletas… 
 
Tal vez carezcan de ojos y han de guiarse por el oído: “ven” con ultra e infrasonidos. 
 
¿Y si no tienen ojos ni aparato auditivo? 
 
¿Y si son completamente ciegos y sordos, y su manera de concebir el mundo está 
basada en el olfato y en el gusto, o tal vez sólo en el gusto o únicamente en el olfato? 
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Incluso, podría ser que tampoco distingan el aroma de un cabernet sauvignon del 
hedor de un cadáver putrefacto, y que el dulce néctar de las frutillas, en su boca  
(si es que tiene tal cosa), no les sea distinto a lo insípido del agua de lluvia… 
 
Sin embargo, sí o sí, necesariamente, su ser biológico tiene que estar delimitado: 
deben separarse, deben separar su organismo -que es la expresión tangible de su 
intangible interioridad-, del resto de las cosas. Y también se deben diferenciar 
de los otros seres, no importa la forma que tengan aquellos entes ni la consistencia  
de sus cuerpos: su interior debe estar separado de su exterior pues necesitan saber 
si algo romperá esa barrera que les otorga individualidad y vida y alejarse 
rápidamente del estímulo antes que rompa esa barrera y les cause la muerte. 
 
Tal vez posean otros sentidos impensables para nosotros, pero sí o sí, han de  
tener tacto. 
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Los protozoos, esos organismos vivos que sólo tienen una célula, de igual manera 
poseen una membrana, aquella especie de piel que los separa del medio acuoso en 
el cual pasan alegremente sus días. Y los protozoos no son más que la primera 
expresión de la vida que habría de llegar, eventualmente, cuatro mil millones de 
años después, a ser lo que ustedes y yo somos ahora, si es verdad la teoría de la 
evolución. Si es falsa, entonces siempre existimos o fuimos creados o nos creamos a 
nosotros mismos así, en diferentes especies, pero sí o sí, necesitamos del tacto. 
 
Me enteré hace tiempo que hay unas medusas que únicamente poseen una 
neurona, y que sólo tienen tres reacciones posibles frente a un estímulo que roce su 
piel, su capa externa: indiferencia, rechazo o afecto: o a la tipa le da lo mismo que la 
toquen, o arranca, o se queda y busca que la vuelvan a tocar. 
 
Supe también de una cabrita que, en contra de su voluntad -obviamente-,  fue parte 
de un horrible experimento: parió a sus hijitos y los científicos que observaban le 
arrebataron una de sus crías, y la ponían junto a su madre solamente para que ésta 
lo amamantara. Luego de comer,  la quitaban de su lado. 
 
Todos los cabritos crecieron sanos pero el elegido, a pesar de estar bien alimentado, 
murió al poco tiempo. 
 
La conclusión de aquel terrible martirio fue que la falta de acicalamiento de la 
madre, el no limpiarlo con su lengua ni acariciarlo con su boca y cuerpo y esas cosas, 
la falta de estímulos de afecto táctil, lo mató. 
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Hay otro punto que me gustaría mencionar, y aunque les parezca que no viene al 
caso, se relaciona directamente con mi defensa: me refiero a la inmensidad de las 
distancias que habrían en el Cosmos, según la cuestionable teoría heliocéntrica, 
en contraste con la un poco menos cuestionable teoría geocéntrica. 
 
Según el heliocentrismo, ¡Es tanto lo que nos separaría de los demás cuerpos 
celestes! 
 
Nuestra vecina más cercana, la Luna, estaría a 380.000 kilómetros. Así de lejos se 
encontraría la superficie de Selene. Marte, en promedio, a 50.000.000 de 
kilómetros; Venus, por el otro lado, a cuarenta millones y el astro rey patriarcal, 
más allá, a 150.000.000… 
 
Luego, Próxima Centauri, la estrella que sería más próxima después del Sol,  
a tantas jornadas de nosotros estaría que no podemos ya hablar en dichas medidas, 
sino que calculamos en años luz: la luz recorre casi trescientos mil kilómetros en un 
segundo, y viajando a esa velocidad, tardaríamos en alcanzar Próxima Centauri  en 
poco más de cuatro años. 
 
Más remota aún se encontraría la galaxia Andrómeda, con miles de millones de 
estrellas e incontables planetas y lunas, asteroides y cometas… ¡Llegar a ella nos 
tomaría dos millones de años viajando a la velocidad de la luz! 
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Y quizá en medio de todo el Cosmos y nuestro planeta,  
la nada. 
 
Tanta vastedad de silencio, 
tantísimo vacío… 
 
Infinitas cosas que existen en la totalidad del Universo, 
fría e indescriptible soledad, 
envolviéndonos a seres y objetos, 
al mismo tiempo. 
 
El tacto… 
 
Infinitas distancias; el vacío… el silencio de la soledad. 
 
Inconmensurable,  
eterna soledad. 
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Uso el cabello corto, como pueden ver, y es que me encanta ir al salón de belleza. 
No porque sea pretensioso, ustedes en mis vestimentas han de apreciarlo.  
La razón de ser tan asiduo a los centros de estética son las manos de las peluqueras 
rozando mis orejas, mi cuello y mi cabeza. Aquello me satisface increíblemente. 
 
Lo mejor de todo es cuando al final del corte de cabello, la niña me pasa una 
escobillita con talco por la nuca y el cuello, eso me encanta: cierro mis ojos y siento 
la delicia en mi piel… 
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Cada mañana, el Tren Subterráneo Metropolitano -“el metro”- es un caos: todos 
corren y aunque salgan ustedes a la hora, siempre temerán llegar atrasados. 
 
La gente parece hormigas; bajan desde los microbuses en largas filas que avanzan 
apuradas directo hacia la entrada del tren. Ingresan allí y la interminable hilera para 
traspasar el torniquete y entrar en el andén es a lo primero que se enfrentan, 
y luego a la hacinada aglomeración ya una vez en los pisos inferiores. 
 
¡Hay demasiadas personas allí! Es como si una gran marea humana les llevase  
de acá para allá, haciéndoles avanzar aunque no lo quieran. Se ven de pronto  
al borde del foso por donde van los rieles y es cosa de que alguien se desmaye y la 
gente se agite en derredor o que a una desquiciada se le ocurra empujarles, y darán 
de bruces sobre la línea justo cuando el tren está a un segundo de ustedes. 
 
Súmenle a lo anterior que la frecuencia de los ferrocarriles es malísima: 
pueden estar dos o treinta minutos aguardando que pase el metro. 
 
Llega finalmente el tren, las puertas se abren y del vagón nadie o casi nadie baja:  
la masa del interior choca con la del exterior y habrán de luchar empujando 
enajenadamente si quieren ingresar, hasta que ingresan al vagón. 
 
Suena el pitido avisando el cierre de puertas, se cierran éstas y el movimiento 
comienza. Las monótonas paredes grises resaltan las grandes ampolletas violetas y 
naranjas que pasan frente a ustedes cada vez más aprisa, dejando luminosas estelas 
en vuestras retinas y el ruido dentro del túnel se torna agudo e insoportable a 
medida que se va combinando con el túnel mismo, distinguidas y distinguidos 
miembros del jurado. 
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Por otra parte, el aire acondicionado siempre pero siempre malfunciona, y la 
temperatura en el interior de los vagones es insoportable: en verano es un infierno, 
y en invierno también lo es. 
 
Usualmente nadie abre las ventanas ya que hay letreros que rezan “aire 
acondicionado. Por favor, no abrir las ventanas”. Si logro, sin embargo, quedar junto 
a una de ellas, la abro de inmediato; si sólo quedo cerca le pido al pasajero que está 
a su lado que, por favor, lo haga. 
 
Es típico que alguien se oponga, “¡No abra la ventana porque así no funciona el aire 
acondicionado!”, dicen casi enojados. Yo les explico que en el fondo, más que 
mantener una temperatura adecuada -que nunca es la adecuada- la idea es que se 
ventile el lugar, hay gente resfriada o con pulmonía y los microbios y las bacterias 
etcétera etcétera. 
 
A veces entienden y otras no. 
 
Casi nunca entienden y se nota que se tornarán violentos o violentas si se les 
contradice, y como yo soy antiviolencia, cedo. 
 
Espero un rato -una estación, para ser exacto-, y le converso a otro pasajero que se 
encuentre cerca de la ventana que hay gente resfriada o con pulmonía, o con hanta 
o con cáncer y usted sabe que el cáncer y la diabetes se pegan por el aire, salió en la 
tele ayer, ¿no lo vio?, y los basilococos y los estreptococos y las bacterias etcétera y 
yo sé de eso porque trabajo como médico y soy un científico estudioso de esos 
temas y bla bla bla…  
 
Quizá a causa de mis absurdos argumentos o porque los canso de tanta palabrería 
-imagino que al final se aburren de que no les deje seguir watsapiando tranquilos-, 
terminan abriendo la dichosa ventana. 
 
Cuando lo hacen, sonrío al sentir el contacto del viento con mi Ser. 
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En el trayecto a mi trabajo o al regreso de él, he visto muchas cosas en los atestados 
vagones del metro. 
 
Yendo hacia mi hogar, un par de veces he observado a unos señores de corbata y 
traje imitación Armani -muy buenas imitaciones, por lo demás- y de rostros serios, 
que se acercan a los pasajeros quienes, agarrados del tubo paralelo al techo,  
llevan sus brazos levantados. Disimuladamente, aspiran con deleite el hedor de las 
axilas de esa gente. Se nota el placer en su cara. Una tipa incluso cerraba sus ojos y 
sonreía al llenar sus pulmones con la pestilencia de los sobacos transpirados. 
 
 ¡PUAJ! ¡WAKALA! ¡Sólo de pensarlo me dan ganas de vomitar! 
 
Me pregunto qué les llevará a hacer esas cosas, y se ven gente común y corriente, 
nadie creería que tienen tales gustos. 
 
He visto también a pasajeros que se afirman en el respaldo de los asientos, y con el 
brazo estirado en diagonal hacia su apoyo rozan los senos de las mujeres que están 
a su lado. 
 
Otras veces he notado a unos que aprovechan el hacinamiento y los vaivenes y 
sacudidas del metro para disimuladamente frotar sus penes duros -se ve 
claramente la erección- en los traseros de la gente: algunos dementes eligen a 
mujeres voluptuosas, otros a mujeres delgadas y otros a gordas. Hay quienes 
se sobajean en adolescentes o niñas o niños, y por lo bajo de la estatura de los más 
chicos y de las más chicas, los tipos rozan los genitales en sus espaldas. Hay los que 
eligen sólo a hombres gordos y otros a tipos musculosos, y a otros les da lo mismo, 
hombre mujer gordo viejo niña, no les importa. 
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Eventualmente, el abusado o abusada nota algo raro y mira incómodo hacia atrás. 
Entonces, el degenerado se hace el desentendido y se baja en la siguiente estación. 
Pero si no le descubren, a medida que la gente baje y suba, irá cambiando de 
víctima para seguir su retorcida fiesta. 
 
Hay también mujeres y hombres que hacen lo contrario: frotan sus traseros en las 
vergas de los pasajeros, o en otras pelvis o en otros traseros. 
 
En ocasiones ambos tipos de pervertidos se encuentran y se rozan las nalgas o sus 
penes erectos y así van gozando con alguien con quien, lo más seguro, nunca han 
cruzado palabra alguna. 
 
Recuerdo aquella vez cuando el asunto fue ya totalmente descarado: un señor 
calvo y de anteojos, vistiendo un traje de muy buen corte, frotaba sin disimulo su 
trasero bruscamente contra el pene erecto de un estudiante adolescente. 
 
El colegial cerraba sus ojos y mordía sus labios hasta que acabó y el calvo se bajó y el 
estudiante quedó con una gran mancha de semen en el pantalón. Me di cuenta 
que mucha gente notó lo que sucedía, pero nadie hizo nada. Uno que otro pasajero 
y algunas mujeres, parecieron disfrutar del bizarro espectáculo. 
 
A mí me repugnaron esas personas voyeristas incluso más de lo que me asqueó el 
sexo con ropa del tipo calvo y del escolar. 
 
Todas esas cosas suceden a diario en las horas pico de la mañana y de la tarde. 
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En el metro, a medida que van pasando las estaciones y la gente más baja que sube,  
se producen pequeños espacios y por ellos me muevo hacia un asiento, me afirmo 
en el respaldo y espero a tener suerte y que la persona ocupante se baje en la 
parada siguiente, para lograr al fin irme sentado. 
 
Tengo suerte pues la tipa se baja. 
 
Me acomodo, reclino mi cabeza hacia atrás y dormito. El viento que se cuela por las 
ventanas que persuadí abrieran y las rejillas de las puertas en los extremos del 
vagón, mueve las largas cabelleras de las pasajeras que van paradas detrás de mí. 
 
Es entonces cuando me deleito infinitamente con las caricias de ese cabello en mi 
cabeza de pelo corto y en mi rostro, orejas y cuello. Es tan rico que no puedo dejar 
de sonreír… 
 
Al ponerme de pie para descender, siempre miro a las personas dueñas de aquel 
cabello que me dio tanto gusto pues siento que se ha formado una especie de 
brillante vínculo entre nosotros… 
 
Pero me entristezco mucho al buscar sus ojos y notar que esas personas no me 
prestan atención alguna, y ni siquiera me imaginan… 
 
Y el estar consciente de que la unión aquella sólo nace de mi parte y no alcanza a 
llegar hasta sus hermosas Almas, me apena aún más. 
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Recuerdo asimismo la ocasión que más deliciosas sentí las caricias en mi piel:  
era muy frondosa esa cabellera, y me acompañó durante todo el trayecto hasta mi 
trabajo (logré, no sé cómo, alcanzar un asiento vacío justo al subirme al vagón). 
 
Al abrir mis ojos y ponerme de pie sonriendo antes de bajarme, miré a la persona 
que me había dado tanto placer: era un musculoso y rudo metalero de polera negra 
con un pentagrama rojo y la palabra “Helloween”, también en rojo, en el interior 
de la estrella de cinco puntas estampada en su negra polera; negros y ajustados sus 
jeans y largo su cabello castaño ondulado.  
 
Movía su cabeza levemente al ritmo de los reefs que escuchaba en sus audífonos, 
desde los cuales la música sonaba estridente. 
 
Cuando me bajé busqué sus ojos para agradecerle con mi mejor sonrisa, pero sus 
párpados los ocultaban. 
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En mi empleo, prácticamente no hablo con nadie. 
 
El director del colegio en donde trabajo -hago el aseo y los mandados-, apenas si me 
ha saludado y me ordena realizar tal o cual labor, común o extraordinaria: 
“Cirilongo, se rompió una ventana en la sala 13”, o “vaya a acomodar los asientos 
del salón de honor y haga un aseo profundo”; también “al mediodía tendrá que ir a 
dejar una encomienda al correo”, u “hoy no hay nada urgente. Haga el aseo y 
cualquier cosa, le avisamos”.  
 
Luego de las indicaciones no alcanzo a decir dos palabras cuando el director se da 
media vuelta y me deja hablando solo. Le miro alejarse y me retiro cabizbajo a la 
covacha; entro en ella y leo las escuetas notitas de amor que casi todos los días 
encuentro bajo la puerta, luego las rompo y las boto. Me pongo el overol azul, 
tomo la pala y la escoba y las meto al tarro de basura. El tarro tiene ruedas y con él 
recorro la covacha pretendiendo asearla, pues la mantengo impecable de limpia. 
 
Los profesores tampoco me dirigen la palabra excepto en situaciones similares a 
esas de que se rompió el vidrio de una ventana, cosas por el estilo. 
 
En la covacha, entre los estantes con paños y tarros, hay un rincón en el cual ubiqué 
la mesita en donde almuerzo solo todos los días; junto a mi mesita tengo una litera 
con sábanas ásperas y frazadas rugosas, la cuales siento que intentan acariciarme y 
comprenderme… Aquellos días, cuando no hay nada urgente y simulo limpiar la 
covacha, me tiendo en la pequeña cama y me pongo a leer alguno de los tantísimos 
libros que allí mantengo, pues me encanta leer. Cada cierto tiempo, cierro el libro 
con mi dedo índice como separador de página y me pongo a pensar largos minutos, 
mirando el techo… a ratos, observo el patio a través de la pequeña ventanita que da 
hacia él, y luego me tiendo otra vez en la litera a seguir leyendo y meditando… 
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Lo que sí o sí debo hacer siempre, es barrer el patio. Y mientras lo hago durante los 
recreos observo a los chicos corriendo de acá para allá entre los grandes árboles, 
persiguiéndose y pillándose o peleando, y veo a las niñas saltando la cuerda o 
corriendo también, y alcanzándose. Otr@s, más grandes ya, van de la mano con sus 
pololas o pololos, se abrazan, se besan y se ven felices, muy felices. Se sonríen y yo 
les contemplo y sonrío también, aunque mi sonrisa es triste. Suena el timbre,  
los alumnos regresan a sus salas y el patio se desocupa; yo suspiro y continúo 
barriendo los envases plásticos de las golosinas y las cáscaras de naranjas y plátanos, 
y las hojas que el otoño ha dejado caer. 



144 
 
 
 

VI 

 
 
Regresaba a mi casa en el metro, cuando esa tarde escuché la siguiente 
conversación, justo detrás de mí. Tenía yo mi cabeza reclinada hacia atrás -aquella 
vez no habían cabellos que me acariciaran-. Antes de cerrar mis ojos, noté por el 
reflejo en la ventana que eran dos chicas escolares las que conversaban. 
 
Solicito a los miembros del jurado que se exculpe el leguaje que utilizaré, ya que 
deseo exponer literalmente lo que se dijo en aquella plática; ok, muchas gracias: 
 
—  Flavia, anoche el Pedro me mandó un enlace al insta -dijo una de las chicas-. 
— ¿Y de qué era? -respondió la otra-. 
— Era un video porno de cinco negros que se lo hacían por todos lados a una mina     
      que parecía una niña… 
— ¿Cómo? ¿Un video de pedofilia? 
— ¡DEPRAVADO! 
— ¡MADITO PEDERASTA! 
— ¡ORDEN! 
— ¡DEGENERADO TE VAMOS A LINCHAR! 
— ¡ORDEN EN LA SALA! 
— ¡PENA DE MUERTE! 
— ¡JUSTICIA! 
— ¡ORDEN, ORDEN EN LA SALA O TENDRÉ QUE DESALOJARLES! 
— ¡PERVERTIDO! 
— ¡ORDEN! 
— … 
— ¡ORDEN! 
— … 
— Puede la defensa continuar. 
— Gracias, señorita Jueza. Prosigo con el relato: 
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— Era un video porno de cinco negros que se lo hacían por todos lados a una mina  
       flaca, que parecía una niña… 

—  ¿Cómo? ¿Un video de pedofilia? 

—  No, no.  Na  ́que ver. Es que la mina se veía muy chica entre esos weones... 

— ¡Ah, ya! Ya te cacho… ¿Y? 

— La mina estaba encima de un negro que le estaba rompiendo la vayaina; otro le     
       tenía las piernas abiertas y de rodillas le daba por el culo. Otro weón estaba   
       con las piernas separadas frente al pecho de la mina, poniéndoselo entremedio  
       de las tetas, y otro le metía la verga en la boca. 

— ¡La weá extrema! 

— Espérate: a ambos lado de la mina había un negro, y la weona masturbaba a     
      cada uno de ellos… 

— ¡Se la estaban comiendo entre los cinco! ¡Ja ja ja! 

— ¡Sííííí! ¡Ja ja ja! 

— ¡Ja ja ja! ¿Y pa’ qué te lo mandó? ¿Quería que te calentarai? 

— ¡Naaaa, ja ja ja! Me dio risa la weá! Pero de calentarme, cero. Y tú sabís que me     
       encanta el sexo… con, con el Pedro es rico hacerlo pero casi nunca acabo… 

— Pero, ¿a ti te gusta él? 

— Sí, lo encuentro bonito, da besos deliciosos, pero no sé… ¿Sabí, Flavia, lo que    
       deseo mucho, y de lo que hace rato tengo hartas ganas? 

— ¿Qué? 

— Hacerlo con alguien que sea mucho mayor que yo. 
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Las pocas veces en las cuales el metro no va tan lleno, me ubico en un extremo 
del vagón y apoyo mi espalda en una puerta que se encuentra allí, y que da paso 
al siguiente carro. Eso sí, los vagones no están inmediatos el uno del otro, 
sino separados por un pequeño pasadizo de casi un metro. 
 
A mediana altura, las puertas tienen rejillas que dejan pasar al exquisito viento que 
me acaricia el cuello, las orejas, mi cabeza toda y mi cabello, y los brazos si voy con 
camisa manga corta o con polera. 
 
Ahí, en el centro del extremo trasero del vagón, fantaseo que el metro choca de 
frente con el que viene en dirección contraria, ambos a cien por hora. Imagino que 
primero escucharé el terrible impacto y gracias a la separación entre los carros 
tendré unos instantes para hacerme ovillo, enrollándome sobre mí mismo antes de 
salir violentamente proyectado hacia adelante. Vuelo un segundo y caigo sobre los 
pasajeros amontonados en el otro extremo del vagón. Ahí, entre todos esos 
cuerpos, me retuerzo y revuelco sintiendo cómo rozan mi piel, cómo me acarician y 
cómo sus calores se mezclan con el mío. 
 
Claro, de suceder aquello habrían muchos gritos y gemidos de dolor y de miedo,  
y mucha sangre por todos lados; eso me da un asco tremendo, todo eso, los gritos, 
la sangre…  
 
De hecho, ahora que le doy una vuelta a mis pensamientos, me doy cuenta que en 
mis fantasías no aparece el sufrimiento ni el miedo ni el dolor físico: sólo sus cuerpos 
acariciando mi piel, abajo, sobre y junto a mí, muy cerca de mí. 
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Antes de la conversación de las chicas, al llegar a casa y luego de cenar, lo único que 
hacía era leer mucho. Me es más fácil conocer gente como los personajes de los 
relatos que a humanos en la vida real, y a pesar de que los personajes son entes 
ficticios, siento que se interesan por mí, que me hacen compañía y que son 
mis amigos… 
 
La… la verdad… la verdad es que soy demasiado tímido… desde que me sucedió 
aquello tan terrible cuando pequeño, me transformé en alguien a quien le cuesta 
mucho tener desplante o llegada con la gente. 
 
Quisiera lograrlo, que me fuera fácil hablar con cualquiera, y he tratado de hacerlo, 
siempre lo intentaba luego de que el director del colegio me daba las órdenes del 
día, contarle lo que pensaba o lo que sentía… 
 
Aquella vez en el metro, las chicas se despidieron y una de las escolares se bajó y un 
par de estaciones después, me bajé yo. 
 
Caminando a casa pensé en la conversación de las escolares, aquello de la mujer 
con los negros, lo que ella debe haber sentido con tantos seres tocándola, el tacto 
de los cuerpos tan cercanos a ella… luego de cenar, encendí el computador que casi 
nunca usaba más que para ver algún documental en internet, y googlié fuck whit 
kisses and tender embrasses… 
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Desde esa noche, comencé a ver porno. 
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Y conocí todas las categorías: una equis, dos y tres: en las películas de una equis sólo 
hay escenas subidas de tono, algún desnudo frontal femenino y besos, cosas así.  
Son doble equis cuando se ven simulaciones de sexo, la mujer sentada sobre la pelvis 
del hombre subiendo y bajando, o él está detrás de ella etcétera, ambos desnudos. 
En las tres x hay penetración real, o en términos jurídicos, “acceso carnal”. 
 
Y a medida que pasaba el tiempo, fui eligiendo a mis actrices favoritas, pues me 
enamoré de sus rostros y cuerpos, la manera en la cual se movían, las caras que 
ponían y su voz al hablar y gemir: Cinthya Belle, Venus May, Kiara Teen, Isabeline Kiss, 
Bambi Cute y Little Cinderella, eran mis preferidas. 
 
Pero las chicas no actuaban solas, y como sentía ya un vínculo emocional con ellas, 
me ponía celoso de los tipos que las acariciaban y les hacían el amor… 
 
Obviamente que también es muy importante quien dirige pues hay directores que 
sólo enfocan la penetración, y poco el cuerpo de la actriz. Otros, desde abajo, 
apuntan al perineo y no se entiende mucho, o la chica es muy bonita pero casi no le 
otorgan primeros planos faciales. 
 
Algo que también mata la magia, es que les pongan música. 
 
Yo nunca había visto porno en internet. Pero sí vi películas triple equis cuando era 
adolescente. Eran cintas de vhs y tenían música de saxofón que más que erotizarte, 
te daba risa. 
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Sin embargo, eso ya no estila, ni la música ni las pelvis sin depilar, ni tampoco los 
doblajes en español (las de vhs eran gringas o de cualquier otro idioma, y las voces 
en las traducciones eran en español-español, “coño” y “polla” y esas cosas, y la zeta 
tan cargadamente pronunciada). 
 
Fue tanto lo que me acompañaba el cariño de las actrices, que los celos hacia los 
tipos terminaron resultándome insoportables: empecé a ver porno lésbico. 
 
Dos mujeres tocándose y besándose, que se abrazan y se dan cariño, mucho cariño 
y mucha ternura, y te imaginas que ves eso en vivo y las puedes amar en cualquier 
momento a las dos, a una con tu lengua y a la otra con tu pens 
 
— ¡OBJECIÓN, SU SEÑORÍA! 

— ¡Denegada! Continúe, por favor… 

— Gracias, señorita usía. 

 
Bueno, decía que les puedes hacer el amor a las dos, eso imaginaba, o que era una 
de ellas, o a ratos una y luego la otra e incluso, ambas al mismo tiempo. 
 
En aquella categoría de dicho género fílmico, descubrí que lo que me encanta es la 
ternura, la extrema ternura e inocencia que muestran las niñas que actúan. 
 
Ternura y candidez mezclada con pasión… 
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También me di cuenta que no me gustan esos videos de dominación o “hardcores”, 
o aquellas simulaciones de violación, o las orgías, las denominadas “Gang Bang” y 
“Bukkake”…  yo prefería los de “primera vez”, “enamoradas” o “besos tiernos”. 
 
A medida que fui adentrándome en el porno lésbico, ya dos chicas no me daban 
suficiente compañía, así que empecé a ver “treesomes”, tres mujeres.  
 
Que griten y giman y se quejen en su idioma, sin música y totalmente depiladas... 
que el director muestre mucho los movimientos y el rostro de las chicas, y que 
la penetren las otras niñas en posiciones que destaquen sus curvas y caderas, 
espalda y piernas y pies, cabello y hombros, sus brazos… sus manos, sus uñas… 
sus pechos... que estén con ropa y se hagan el amor vestidas y se acari 
 
—  ¡OBJECIÓN, SU SEÑORÍA! 
—  A lugar. 
—  ¡EL IMPUTADO ESTÁ HACIENDO UNA ALEGORÍA DE LO PORNOGRÁFICO! 
—  ¿Tiene algo que alegar la defensa? 
— Señorita jueza, sólo hago un análisis crítico de un género fílmico, revisando sus     
       aspectos técnicos desde un punto de vista que busca ser neutral. 
—  Objeción denegada. La defensa puede continuar su exposición. 
—  Gracias, su señoría. 
 
Decía que es sensual que anden con ropa y se hagan el amor vestidas, o que se 
desnuden de a poco o que no se saquen toda la ropa o que sí se la quiten, y queden 
desnudas y luzcan sus cuerpos… 
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Pasado el tiempo, las lesbianas ya no me eran suficiente. Necesitaba más ternura, 
más inocencia, más cariño… y de lésbico, pasé a ver hentai. El hentai es manga, 
animé japonés porno, sexo en dibujos animados: los colores y brillos irreales de los 
cuerpos de las chicas y sus tiernos gemidos me llenaron de inmediato. El hentai con 
chicas japonesas utilizando sus voces lo sentía casi mágico pues las tipas gimen muy 
quedito y sensual, muy femeninas… 
 
Esos tiernos y cándidos gemidos, creí en aquel momento, eran lo que yo tanto 
buscaba y necesitaba. 
 
Y así como repasé todas las categorías en el porno hétero y lésbico, “mom and 
dad”, “couple”, “kisses”, etcétera, recorrí también galerías similares en el manga 
sexual. 
 
Sin embargo, pasado el tiempo, ya el hentai no me entregaba lo que mi Ser quería. 
 
Necesitaba conocer porno más, más tierno, y así fue como pasé a ver categorías 
tales como “old and young”, “mom and daughter”, “teacher and school girl”, 
“inoccent little girl”, “very petite gilr”, “very young girl”, “barely legal teens”… 
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Aparte de haber conocido el porno en internet, y de sentir un apego afectivo con 
actrices a las cuales jamás podría conocer en persona, mi vida seguía exactamente igual. 
 
En el metro, siempre lo mismo: vagones llenos, ventanas cerradas, pervertidos y 
degeneradas, cabellos acariciando mi piel… 
 
Y en el trabajo, tampoco nada variaba. Ningún ser me tomaba en cuenta ni se 
interesaba por lo que yo sintiera o pensara; los libros y mis pensamientos recostado 
en la litera, los chicos y las niñas jugando en el patio, cartas de amor bajo  
la puerta al entrar a la covacha… 



156 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
En el trabajo, los mediodías son fríos y opacos. Y las tardes, grises y silenciosas. 
 
Como ha llovido, los estudiantes casi no han estado en el patio y por ello no tengo 
que asear demasiado, y entonces barro los pocos envases de golosinas que 
comieron los chicos y las niñas en el recreo, las cáscaras de naranjas y plátanos, y las 
hojas de árboles y cuadernos que yacen en las pozas que la lluvia ha dejado. 
 
Entro en la covacha y allí me recuesto en la litera, y pienso… y pienso… mirando el 
patio a través de la ventanita pienso lo vacío que se encuentra el patio al verlo allí 
helado, con la lluvia que lo llena de pozas…  
 
Vacío, como la nada entre las miríadas de cuerpos celestes. 
 
Vació, como todo el insalvable espacio entre la gente y yo. 
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A las seis, ya es totalmente de noche. 
 
Una fina lluvia acompaña a los paraguas de los apoderados, quienes caminan 
apurados llevando de la mano a sus hij@s, o caminando a su lado si es que ya son 
más grandes. 
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La mañana del martes 13 de julio, llegué a la conclusión de que las incontables 
notitas de amor encontradas a diario bajo la puerta de la covacha, las escribía la 
misma persona.  
 
Luego de leer la carta de aquel día, como siempre, la hice mil pedazos y la tiré  
al tacho de basura. Recuerdo, sin embargo, el mensaje. Lo que señalaré a 
continuación es más o menos lo que en aquella notita estaba escrito: 
 
“Ya no puedo soportar las ganas de que me tomes en tus brazos y me hagas el 
amor, no doy más porque el deseo que hace vibrar mi cuerpo y mi Alma no me deja 
dormir. Todas las noches, pensando en ti, me toco la entrepierna muy rico, y me 
imagino que entras en mi cuarto mientras yo estoy dormida, te metes en mi cama 
y me besas dulcemente, tiernamente. Sé que tienes casi el doble de mi edad, 
pero eso no me importa, al contrario, me excita de forma increíble. Me gustaría que 
el niño que dentro de tu cuerpo de hombre existe, se dé cuenta de toda  la pasión 
que siento cada vez que nuestras miradas se topan. Me puedes hacer lo quieras, 
lo que se te ocurra, quiero ser tu esclava, necesito sentirte dentro mío, que me 
llenes de tu amor y me dejes embarazada y así estar contigo para siempre. Te he 
seguido hasta tu casa muchas veces, y te he espiado por la ventana. Sé que sabes 
quién soy. 
 
Te amo”. 
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Las notitas que había encontrado antes de aquella mañana del 13 de julio, no eran 
de ese tipo. Aunque sí estaban escritas con la misma letra -por eso sé que eran de la 
misma persona-, no eran más de dos o tres líneas, y decían cosas como “te quiero 
mucho”, o “me fue mal en la prueba de matemática, pues sólo pienso en ti”, 
o también “ayer no vine al liceo y te extrañé mucho”, o “un pedacito de mi corazón 
te regalé la primera vez que te vi barriendo el patio, deteniéndote a ratos y mirando 
pensativamente al cielo, viendo cómo los aguiluchos jugaban bajo las nubes”… 
 
Sin embargo, el tenor de la carta de esa mañana del 13 de julio, me hizo pensar que 
la soledad inmensa que me había hecho su compañero no era de mi existencia la 
única dueña. ¡¿Cómo podía ser que una alumna de aquella escuela, sin conocerme 
más que de vista, dijera que me amaba?! ¡¡Y encima anhelar que la dejase 
embarazada!! 
 
Bueno, tal vez eso del amor a primera vista sea cierto, yo no lo sé, nunca he tenido la 
oportunidad de enamorarme más que de las chicas de los videos porno que vi en 
internet. Aun así, encuentro absurdo que una persona se “enamore” de otra  
tan sólo con mirarle. 
 
Es comprensible que, de ser cierto lo que decían las notitas y la carta, una adolescente 
se haya confundido al creer que deseaba estar para toda la vida con alguien con 
quién no había conversado siquiera. 
 
Independiente al hecho de que yo nunca haya tenido una novia ni tampoco haber 
sabido lo que es sentir voluntariamente los besos de alguien, no creo que la persona 
que me enviaba las notitas y luego la carta, en su sano juicio, haya querido estar 
para siempre conmigo, hacer una familia y jamás separarnos… 
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Aquel día trece del siete, cerca de las seis de la tarde, barría yo el patio luego  
del último recreo, y en un apartado rincón del liceo divisé a una chica sentada en el 
piso, con su espalda apoyada en un pilar del gimnasio. 
 
Lloraba amargamente. Nadie había alrededor. 
 
Continué mis labores pero por más, por más que lo intenté, su llanto no lo pude 
ignorar, me fue imposible hacerlo: me acerqué a ella. 
 
— Hemm, hee… ¿estás, bien? O sea… yo, yo sé que no estás bien y por… y por eso     
      estás llorando… 
 
Nada respondió. 
 
Con las piernas flectadas y su cabeza metida entre los brazos cruzados, sus lágrimas 
me rompían el Alma. 
 
— Disculpa, yo… yo no sé si… o sea, yo… te… ¿te puedo ayudar, en algo? 
 
La chica levantó su cabeza y me miró. “Pobrecita”, pensé. ¡Tan triste la veía!  
Su carita de porcelana enrojecida, sus ojos hinchados, su boquita en un gesto de gran 
pena, su barbilla fruncida… “pequeñita…”, me dije con gran, con inmensa tristeza… 
 
— Hemm… yo… tal vez te, te pudiera ayudar… 
 
Atiné a sacar de mi bolsillo un pañuelo desechable, y se lo pasé. “Gracias”, dijo ella, 
sonándose luego. Le alargué otro, se volvió a sonar y le extendí un tercero.  
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Había comenzado a llover. 
Las gotas resonaban en el metálico techo del gimnasio. 
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“Quizá tiene frío”, pensé al mirar sus tonificadas piernas recogidas cubiertas 
por unas negras pantis, y una minúscula faldita tableada envolviendo apenas 
sus caderas y muslos. Su torso lo protegía con un ajustado chaleco azul marino. 
Aunque continuaba sollozando, no lloraba. Y al verla ya más calmada, 
me tranquilicé. Di unos pasos hacia el sector del patio que estaba barriendo y 
escuché que la chica volvía a derramar aquellas terribles lágrimas. 
 
Regresé. 
 
— Hemm… yo… tal vez, tú… 
 
La niña me miró hacia arriba: su cándido rostro esbozó una tierna sonrisa y 
entonces me puse en cuclillas frente a ella. 
 
— Yo… hemm… ¿podría, podría servirle en algo? -le dije sin saber por qué la trataba     
       de usted-.  
 
Su sonrisa me acarició el Alma, pero al instante dejó de sonreír, y explotó en llanto: 
 
— ¡Es que el Pedro me engañó con la Flavia, con mi mejor amiga! 
 
¡Qué podía yo decir si no sabía nada de relaciones de pareja! Guardé silencio y miré 
hacia el fondo del patio. Continuó: 
 
— No me da tanta pena que el Pedro me haya cagado con ella, él me gustaba,  
       ¡Pero mi amiga me traicionó y esa weá es la que me da mucha rabia!… 
 
“Sí… es, es verdad… que las personas que son cercanas le hagan daño a uno, es…  
es lo peor”, dije titubeante y me daba pena y vergüenza mostrar tantísima 
inseguridad. 
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—  ¿A ti, a ti te han engañado? -me preguntó con sus ojitos enrojecidos-. 

— O sea, me han mentido, pero… pero que me hayan sido infiel… nunca me…     
       Heeem… es que yo, yo nunca he tenido una relación de pareja… -reconocí con  
       mucha vergüenza. Ella lo notó y eso me avergonzó aún más-. 

— ¡Te pusiste rojo! -dijo sonriendo, mirándome directamente a los ojos- Tú…  
       ¿tú nunca has tenido una polola? 

—  Hemm… yo… o sea sí, sí. Una, una vez estaba con una chica… y duram 

—  ¡Eres mentiroso! ¡Ja ja ja! -rió dulcemente. Su tierno reír me sobrecogió-. 

—  Sí, tienes razón… yo, yo nunca he tenido una novia... 

 
Sus ojos color miel me invitaron, me rogaron, me exigieron que me arrojase en un 
eterno clavado a través sus cristalinas y luminosas pupilas… 
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Seguía ella riendo y la lluvia era cada vez más intensa. Como la chica había dejado 
de llorar, me puse de pie para acabar mis labores lo antes posible.  Se hacía tarde y 
yo vivía lejos. 
 
— ¿Por qué te levantas? 

— Heemm… yo… tengo que, que seguir trabajando… aún debo terminar de barrer. 

— ¿Y me dejarás solita? -me dijo con una carita de tristeza que me congeló-. 

— Hemmm, esteee… pero… ¿no tienes alguna amiga que te pueda hacer compañ 

— ¡Pero si te dije lo que me pasó! 

— Sí, sí… disculpa, qué idiota he sido… yo… lo, lo siento… 

— Ya, te perdono, pero no te vayas… ¿Serás buenito conmigo y te quedarás para    
       cuidarme? Soy una nenita muy pequeñita, muy tierna e inocente… 
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Me miró directo a los ojos, sin sonreír esta vez. Fue tal su energía que no pude seguir 
hablando. ¿Qué me sucedía? ¿Por qué sentía que ella había comenzado a controlarme? 
 
— Sí, o sea, yo, no… es que debo, heemmmm, seguir trabajando… -intenté decirle-. 
 
Era demasiado extraño lo que ocurría y aquello me incomodaba. Bajé la mirada y 
me puse de pie, finalmente_ 
 
— Bueno… yo… tengo que continuar con el aseo, adiós. 
 
Ella nada dijo. Respiré tranquilo y me largué del gimnasio caminando bajo el 
techado pasillo. 
 
Luego de algunos metros entre la lluvia que se tornaba cada vez más fuerte, 
escuché nuevamente su llanto. Me detuve, me volteé y la vi otra vez con la cabeza 
entre sus bracitos. Volví sobre mis pasos. 
 
— Sabes… yo… 
 
Necesitaba decirle algo pero no sabía qué. Sus lágrimas revelaban demasiada 
amargura y eso no me dejó hilar pensamiento ninguno. Entre sollozos, me dijo que 
no se sentía bien, que estaba un poco mareada y creía que se podría desmayar. 
Yo seguía en blanco. Me agaché y le dije que se calmara, que respirara hondo y que 
intentase pens 
 
— Estoy muy mareada, de verdad… 
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“Seguramente, de tanto llorar, le está bajando la presión. La acompañaré a la 
enfermería”, me dije. 
 
El gimnasio estaba en un extremo del liceo, y la enfermería en el otro. La distancia 
era grande pues el establecimiento tiene cerca de tres mil alumnos.  
 
Le dije que la acompañaría a la enfermería. 
 
— Gracias… vamos, por favor… no, no me siento bien… -dijo débilmente. Con gran     
       dificultad, se puso de pie-. 
 
Alta, casi de mi estatura, era muy esbelta y extremadamente curvilínea: hacía más o 
menos un año sus compañeras le cantaron cumpleaños feliz, en medio del patio; 
alguien preguntó cuántos años cumplía y otro compañero dijo que diecisiete años… 
a pesar de su edad, su cuerpo era el de una diosa. Además, el uniforme ajustado 
resaltaba su espectacular figura de manera perfecta.  
 
Se tambaleó y tuvo que afirmarse en la pared. 
 
Comenzamos a caminar.  
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Al poco rato se apoyó otra vez en la muralla. “Estoy muy mareada”, me dijo. 
De seguro eran una baja de presión, y como la covacha estaba a medio camino de 
la enfermería, pensé que un poco de agua con azúcar le vendría bien: si se 
desmayaba en el trayecto hacia los primeros auxilios, podría lastimarse al caer 
desvanecida. 
 
He visto gente que perdiendo la consciencia se han ido de cara al suelo y se han 
quebrado la nariz y los dientes, o se cortaron la lengua… era mucho el riesgo y yo no 
podía dejar que a un ser vivo le sucediese aquello tan doloroso y triste. 
 
— Sabes, yo… yo en la covacha tengo azúcar. Quizá… yo creo que un vaso con agua     
      muy dulce te podría venir bien, al menos por… por el momento. Luego…     
      heemmm, luego vamos a la enfermería. 

— Ya, sí… vamos, por favor... eso, eso me repondrá un poco -respondió con voz     
      aún más débil-. 
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Avanzábamos lento; la lluvia caía cada vez con más violencia y a ratos el viento traía 
el aguacero hasta el pasillo por el cual íbamos, y nos salpicaba. 
 
Ella caminaba junto al muro, y yo a su lado no dejaba de contemplarla de 
reojo: su minúscula faldita, sus piernas perfectas, su chaleco ajustadísimo, 
sus anchas caderas, las acentuadas curvas de su cinturita y de pechos, su carita 
angelical, suave, tierna e inocente y su penetrante mirada, su exquisito cuerpecito 
de niña-mujer… verla caminando tan cerca de mí con el vapor de su cálido cuerpo 
saliendo desde su deliciosa boca, su pecho subiendo y bajando con cada respiración 
y su aroma de mujer-niña y toda ella tan sólo a unos centímetros de mis manos, 
sin absolutamente nadie cerca que pudiese vernos o escucharnos… todo eso me 
asfixiaba y yo no podía pensar en otra cosa más que en… más que… yo, yo debo 
reconocerlo, yo tengo que ser honesto con ustedes:  yo solamente pensaba en 
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lo contradictorio que es aquello del amor, cosa inmensamente desconocida para 
mí: que algo tan profundo y hermoso pueda al mismo tiempo hacer increíble daño, 
tanta energía que llega incluso a producir VIDA, pero también es capaz de MATAR… 
perdonen el ejemplo, distinguidas y distinguidos miembros del jurado: obviamente 
que en una violación, la chica puede igualmente quedar embarazada y quizá llegar a 
parir; sin embargo, la energía que procreó a aquella personita no será de la misma 
calidad y “brillo”, por expresarlo de algún modo, que la energía que da la existencia 
si la madre y el padre se unen en amoroso abrazo superabundante de cariño y 
comprensión, de empatía y fiel Apoyo Mutuo… 
 
Se puede amar platónicamente sin llegar jamás a la consumación carnal de dicho 
sentimiento. La diferencia entre el amor y el sexo, aparte de lo obvio, está dada 
porque la pasión, aunque es increíblemente poderosa, la necesidad de hacer suyo 
el cuerpo de otra persona, no compite con eso llamado “amor”. 
 
Es extremadamente inusual que alguien mate o se mate porque una chica o un tipo 
se negó ante nuestra propuesta de tener relaciones sexuales. A lo más, según lo que 
he leído, la persona rechazada quedará un tanto irritada. 
 
Por el contrario, ¡Cuántos, por el desengaño amoroso, han matado o se han 
suicidado! 
 
¡Hace treinta siglos, incluso los dioses del Olimpo se trabaron en una guerra a causa 
del amor!: Marte fue herido por Minerva; Venus y Apolo, por Marte; Janto por 
Vulcano y hasta Juno, la esposa de Zeus, estuvo a punto de recibir su paliza… 
 
Y todo… ¿por qué? 
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Porque un mortal, el lindo Paris, se enamoró de otra mortal, la hermana de Castor y 
Polux, Elena, quien era la esposa de Agamenón. 
 
¡La guerra de Troya duró diez años!, y la causa de aquello fue que un tipo se 
enamoró de una chica, ésta se dejó seducir y abandonó a su esposo yéndose con el 
galán hacia lejanas tierras… 



175 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Si me es permitido, quisiera leer un fragmento de una novela llamada “Sombras 
contra el muro”, cuyo autor es Manuel Rojas Sepúlveda. El extracto corresponde a 
la página 161 de la segunda edición del libro, realizada por Zigzag en el año 1966: 
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“(…) parecía una obligación enamorarse, los jóvenes andaban buscando de quién 
poder enamorarse, enamorarse no más aunque no resultase nada más que un 
enamoramiento, era una pena vivir y no enamorarse, debe haber alguien que reciba, 
sin compromiso alguno en último caso, el amor de otro. Los flirteos no duraban mucho 
y desaparecían por motivos tan fútiles como los que lo habían creado: el joven conocía 
a otra compañera o a otra señorita, aunque no fuese compañera, y la compañera 
podía conocer también a algún otro joven por ahí; bueno, qué le vamos a hacer. 
Las muchachas, por supuesto, esperaban que aquella amistad o el enamoramiento se 
formalizara, no con cualquiera de los jóvenes sino con uno que tuviera un buen oficio o 
si no era posible, que fuese inteligente o simpático. En ocasiones las cosas resultaban 
trágicas. El muchacho o la muchacha, o el hombre, olvidando las reglas del juego, 
se apasionaba; no tenía trabajo, es cierto, ni oficio, pero amaba y quería llegar a algo o 
no quería llegar a nada, sólo pedía que aquella situación se mantuviera, la necesitaba. 
Julio, un hombre del norte, quedó tendido en el suelo, a una cuadra de la casa, con la 
cabeza atravesada de un balazo; el revolver estaba al lado de su cuerpo (…) casi negro 
el rostro, moreno, muy moreno, un rostro del norte en donde no hay árboles y la 
mayoría de los trabajos se hacen al aire libre. Hablaba de modo sombrío, anunciando 
tremendos hechos (…) Se tenían grandes esperanzas en él, ¿qué esperanzas?, haría 
algo, alguna cosa o grandes cosas (…) y este hombre sombrío, reconcentrado, y 
aunque es cierto que se bebía unas botellitas de vino cuando se presentaba la ocasión 
nunca se emborrachaba, este hombre que parecía poder hacer algo, que parecía que 
podría hacerlo mañana o en una fecha próxima (…) este hombre delgado y fibroso, 
seguro, que caminaba con pasos decididos, caía en manos de una muchacha, mejor 
dicho, se entregaba a una pasión sin destino (…) y no sólo eso sino que se daba un tiro 
porque la muchacha amaba a otro hombre, un borracho de baja estatura física y moral 
cuya única gracia era tocar la guitarra. ¿Tenía derecho un compañero a quitarse la vida 
por un asunto amoroso, mucho más si parecía tener algo que hacer en el mundo? 
No compañero, esas son estupideces, no podemos matarnos por amores 
no correspondidos, ¿en qué quedamos entonces, qué clase de hombres somos? (…): 
un anarquista no debe matarse ni exponerse a nada, mucho menos si es inteligente: 
si se matan los capaces, ¿qué haremos con los idiotas? (…)” 
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Pensando en eso, en lo contradictorio que es el amor, llegamos a la covacha. Abrí la 
puerta y noté que la chica al entrar, a pesar de su casi desvanecimiento puso 
enorme atención en el piso del pequeño cuarto, así como buscando algo. Entramos. 
Encendí la luz. 
 
— Por, por favor, siéntate en la litera… prepararé el vaso con agua y azúcar -le dije-. 
— ¡¿Cómo?! 
 
La lluvia cayendo sobre el techo de calamina de la covacha hacía difícil entender lo 
que decíamos, pero yo no me había dado cuenta; tan nervioso estaba… 
 
— ¡TE DECÍA QUE TE SIENTES EN LA LITERA MIENTRAS PREPARO EL VASO DE  
      AGUA CON AZÚCAR! -le grité-. 
 
La niña se sentó. 
 
A través de la ventanita, el patio oscurecido y apenas visible a causa de la copiosa 
lluvia contrastaba con la débil iluminación de la amarilla ampolleta de pocos watts. 
 
Le llevé el vaso con agua y me quedé parado junto a ella. “Gracias”, dijo, y lo bebió. 
“Muchas gracias”, repitió. Extendí mi mano y tomé el vaso vacío, poniéndolo sobre 
la pequeña mesita, y me dijo: 
 
— Pero ven, siéntate aquí… -me ubiqué a su lado- ¡Pero siéntate más cerquita poh!  
      Juntito a mí… -insistió. Me apegué a ella-. “Eso, así, al ladito mío”, susurró. 
 
Su aroma era una deliciosa combinación entre almizcle, frutillas y chocolate. 
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— Tú… hemmm… te, ¿te sientes mejor? -pregunté luego de unos instantes-. 

— Sí… tenías razón con lo del agua con azúcar… hace frío acá… tengo frío… 

— Heem… sí… acá es bien helado… sobre todo cuando, sobre todo cuando llueve y   
      hace frío, o sea, cuando hace frío es muy helado y hace frío, porque, porque se  
      pone… se pone muy… helado… -me sentía idiota hablando así-. 

 
La verdad es que el aroma de la chica me bloqueó tal como rato antes lo había 
hecho su mirada directa sobre mis ojos. Ella notó mi nerviosismo y entonces sonrió, 
mirándome otra vez, fijamente; no fui capaz de sostener la mirada y hube  
de bajarla. 
 
—Nunca confíes en tus amigos, si te pueden traicionar, lo van a hacer -dijo-… 

—Lo dices por, ¡Ah, claro! Sí, sí… te entien… o sea… yo creo que es cierto que… 

  
Sus ojos se humedecieron. El llanto suyo que tanto me pesaba asomó otra vez 
desde lo más profundo de su Alma. 
 

      — ¡Me siento tan sola! ¡Nadie me entiende! ¡Nadie sabe lo que siento y a nadie le     
      interesa saberlo! ¡Estoy totalmente sola! ¡Sola, en todo el Universo! 

      — Pero… y… y tu pololo, o sea, el chico con el que estab 

— ¡Me engañó con mi mejor amiga! ¡Ya te lo dije! ¡¿Crees que le importaba lo que  
       yo sentía por él?! ¡Y más encima, mañana cumplo dieciocho años! Qué lindo    
       regalo me dio el mal nacido… 

 
Yo, yo no podía empatizar con el hecho de que su novio le hubiera sido infiel con su 
mejor amiga, pero sí comprendía lo terrible que es sentirse solo… tan solo… 
que nadie te entienda ni te valore ni se preocupe de ser tu amigo… 
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Sin desearlo, sin darme cuenta siquiera, me vi de pronto abrazándola y acariciánd 
 
— ¡OBJECIÓN, SU SEÑORÍA! ¡EL IMPUTADO SE INTENTA EXCULPAR DANDO A   
       ENTENDER AL JURADO QUE SU ABERRANTE COMPORTAMIENTO FUE  
       PRODUCTO DE UNA ACTITUD INCONSCIENTE DE SU PARTE! 
— No a lugar. 
— ¡Maldito violador! 
— ¡Pedófilo hijo de puta! 
— ¡Orden, orden en la sala! ¡Orden! ¡Orden! 
— ¡Pervertido! 
— ¡MALDITO ABUSADOR! 
— ¡ORDEN EN LA SALA! 
— ¡DEGENERADO! 
— ¡ORDEN EN LA SALA! 
— ¡TE VAMOS A MATAR, ASQUEROSO PEDOF 
— ¡GUARDIAS! ¡GUARDIAS! ¡ORDEN EN LA SALA! 
— LA JUEZA ESTÁ COMPRADA POR EL PEDERASTA! 
— ¡VENDIDA! ¡MALDITA CÓMPLICE! 
— ¡SARGENTO, CONTENGA AL PUBL 
— ¡LA JUSTICIA ESTÁ COMPRADA! 
— ¡ORDEN! ¡ORDEN! 
— ¡VIOLADOR! ¡PEDÓFILO! 
— ¡RECESO! ¡RECESO! 
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— Le da ¡Hik! le daré el mejor, ¡hik! el mejor dato que le hayan dado en su puta     
       vida, ¡EL MEJOR!  
 
Golpeó la mesa con un tremendo puñetazo; la botella vacía y las copas llenas 
saltaron pero ni una gota de vino se derramó. 
 
Después de ocho litros del tinto reservado de la casa, el alumno sonreía con los 
dientes y los labios morados, la nariz roja y los ojos desorbitados. “Ya, ya. A ver a ver 
¡hik! a ver de qué se trata”, le respondió sin intimidarse. 

 
Apoyando torpemente el codo en la mesa, y apuntándole de modo burlón con el 
dedo índice, el profesor continuó: 
 
— Vaya, vaya pasado mañana al ¡hik! al número veinte de la calle R. Llegue    

  exactamente cinco para las ocho de la mañana, ¡Ni un minuto antes y ni un  
  minuto después, carajo! Si le digo esto es por ¡hik! es porque ¡Hik! ¡Agh! pere  
  pere que ¡brrrp! ¡Brrup!... ¡BRUUAAGGHH! ¡BRRUUGGHH! ¡AAAGGGGHHHH! 
 

Pedazos de champiñones y tallarines enteros flotaban en la poza morada y 
fétida que cayó sobre los zapatos del profesor y las zapatillas del alumno quien, 
indiferente al hediondo vómito, abría y cerraba los ojos tratando de revisar sus 
mensajes en watsap, pero veía la pantalla doble, y triple, y doble otra vez y 
triple nuevamente. 
 
 — Ya, ya ¡hik! pasado, pasado mañana estaré ahí -respondió el alumno intentando 
       escribir un mensaje de whatsapp-. 
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Limpiándose la boca con la manga de la chaqueta, continuó hablando el profesor. 
Un trozo de spaguetti quedó pegado en la comisura izquierda de sus labios. 
 
— Lo último que ¡hik! lo último que debes saber es que, que ¡deja de ver esa cagá    
       de teléfono y ponme atención, mierda!   
 
De un fuerte golpe, el profesor hizo volar el teléfono desde las manos del alumno.  
El aparato fue a dar a la entrada del bar en donde un tipo gordo que salía lo recogió 
y se lo metió al bolsillo. Tres días después lo perdió en un microbús, lo encontró un 
niño y lo cambió por “¡Puta, mi teléfono! ¡Para qué hizo eso, viejo conchesumadre! 
-gritó el alumno, ante lo cual el profesor, también a gritos, le dijo que no tenía de 
qué preocuparse pues, con el dato que le estaba dando, seguro podría comprarse 
cien teléfonos mejores que ése-“. 
 
— ¡Ponme atención de una buena vez, carajo! -apoyando los brazos rectos sobre la 

mesa, el profesor se puso de pie y, tambaleante, se inclinó hacia la enrojecida 
cara del alumno. Prosiguió-. Para que todo resulte, no haga absolutamente 
ninguna pregunta, nada de nada, a nadie ¡Nunca! ¿Me escuchó? 

—  ¿Y por qué no pued 

— ¡¿Me escuchaste maldito hijo de puta?! ¡Ninguna pregunta conchetumadre!  
       ¡A nadie, jamás! 
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Ni el profesor ni el alumno recordaron al amanecer siguiente que, apuntándoles 
con una escopeta y quitando el seguro al gatillo, el dueño de aquel bar los hizo salir 
corriendo a causa de la tremenda pelea que iniciaron, las sillas que volaron y las 
botellas que se enterraron en la cara de una vieja borracha y de tres jóvenes 
irlandeses que terminaron en el hospital con el abdomen y la espalda apuñalados. 
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* * 
 
Sentado en un tosco banquillo de madera, con el ojo derecho morado y los labios 
rotos, C. observa la miserable salita en la cual espera por ser entrevistado.  
 
Aquella noche del bar, C. tuvo la precaución de anotar en una servilleta la dirección y 
la hora a la cual debía presentarse en el lugar, por lo que llegó exactamente cinco 
para las ocho.  
 
Lo recibió un tipo bajo, calvo, regordete y cojo que usaba anteojos ópticos cuyos 
cristales eran tan gruesos como culos de botella. Vestía un overol azul cochino y 
lleno de manchas de aceite. Además, su cuerpo hedía a caca y su boca a cigarros  
y a vino rancio; lucía una sucia y roñosa barba: era el portero. 
 
Para llegar al cuartucho en el cual se encuentra, el portero llevó a C. por un oscuro 
pasillo y, mientras caminaban por él, un fétido hedor a mierda y orines inundó a C., 
produciéndole tanto asco que hubo de taparse la boca con ambas manos para 
no vomitar. 
 
— En seguida le aviso a La Direstora que usted llegó. Tome asiento en esa banca,  
      -dijo el portero cuando entraron en la mísera pieza que también apesta, y que es  
       donde C. está en estos momentos. Mientras el portero habla se mete el dedo  
       índice a la nariz y, hurgueteándosela, sale del cuartucho-. 
 
Con la boca y nariz tapada ahora con un pañuelo, C. espera la entrevista.  
A través de los sucios vidrios de las ventanas, observa los fierros oxidados y chuecos 
de la reja de entrada. Además, por todas partes la pintura está descascarada y tan 
sucia como la puerta principal que notó al entrar, llena de la grasa de miles de 
manos que incontables veces la han tomado para empujarla o tirarla al abrirla  
y cerrarla.  
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De las ventanas pasa a mirar las desgastadas murallas del cuarto y se fija en los 
carteles adheridos que anuncian la filosofía de la escuela; las faltas de ortografía,  
de redacción y de gramática, son criminales: “Nuestra Mición y Vición”, por ejemplo, 
o “Estamos por un alumnado sin; discriminatoreidad ni excluyentación”; también 
“nuestra mayor preocupación: Es Tú futuró”...  
 
Una mancha negra llama su atención: increíble cantidad de moscas duerme y se 
mueve y folla zumbando pegada en el techo, desde el cual el inexistente 
revestimiento deja ver ennegrecidas vigas de madera que parecen haber sufrido un 
incendio; de él también cuelga un cable plomizo, en cuyo extremo los restos de una 
ampolleta destellan chispazos azules.  
 
Un ruido a su izquierda lo hace girar la cabeza: una pequeñísima puerta lateral que 
no había notado comienza a abrirse. A duras penas está pasando a través de ella 
una robusta morena de gruesas cejas negras y cabello teñido rubio, tan mal cuidado 
que parece el pelo de una muñeca vieja abandonada en algún sucio rincón.  
 
No hay en ella ni piernas ni cintura, caderas ni pechos que destaquen y su metro 
ochenta de altura y más de cien kilos se enfundan en un vestido rojo a punto de 
rajarse. Mira fijo a C. y avanza hacia él con decisión. Su gran nariz llena de acné,  
su sonrisa de ramera pobre y las diez capas de rojo labial, le hacen ver como un 
payaso. Además, hiede a perfume barato.  
 
—Profesor, La Directora lo espera -anuncia la mujerota con un ronco y masculino 

vozarrón-.  
 
Luego de unos segundos de incómodo silencio, regresa hacia la pequeña puerta, 
intentando cimbrearse. Mira por sobre el hombro a C. y le sonríe, desapareciendo  
apenas por la minúscula puerta.  
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Instantes después C., con el pañuelo siempre tapándole nariz y la boca, se pone de 
pie y se dirige a la puerta y la abre.  
 
Avanzando en cuclillas, cruza el vano y se ve en medio de un corto y mal iluminado 
pasillo tan maloliente como el anterior, y como el sucucho en donde había estado 
esperando.  
 
En el fondo del corredor se deja ver una gran puerta café; “DIRECCIÓN”, reza una 
placa dorada pegada en ella. Avanza tapándose la boca con el pañuelo. 
 
Llega, finalmente. Guarda su pañuelo aguantando la respiración, se acomoda el 
cabello y la corbata y da unos suaves golpes. “¡Adelante!”, escucha C. desde  
el otro lado de la puerta que comienza a abrirse, lentamente, dando paso a un haz 
de brillante luz solar que le encandila. Ya al borde de la asfixia no puede aguantar 
más la respiración y respira y entonces queda impresionado: un maravilloso olor,  
un perfecto aroma, una exquisita y sin igual fragancia a primavera y limpieza,  
a campos floreados y cielos límpidos le abraza, penetrando al mismo tiempo su 
boca, su nariz y todos sus poros.  
 
Sonriendo lleno de satisfacción, C. traga enormes bocanadas aspirando con  
profusión. Y como flotando en nubes, lentamente, comienza a avanzar hacia el 
interior de la oficina… 
 
Todo en aquel sitio reluce, todo es limpio y armonioso, cálido y acogedor. 
 
A un costado de la habitación, grandes ventanales muestran una alta cordillera de 
blancas cumbres nevadas que contrastan con un firmamento azul y despejado; 
transparentes e inmaculados cristales dejan pasar toneladas de luminosos rayos de 
Sol; angelicales trinos de aves musicalizan desde los reverdecidos árboles en los 
parques cercanos.  
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¡Cuán celestial escena! Brillos plateados y dorados provenientes de incontables 
estatuillas y adornos destellan por toda la oficina. Sobrecogido, C. da otro par de 
maravillados pasos. Siente entonces sus pies hundirse en una frondosa y elegante 
alfombra bermellón que le indica el camino a seguir. Avanza y observa excelsas 
pinturas que adornan los muros: El Nacimiento de Venus aparece primero, El Grito 
después, Las Meninas y Picasso luego y Monet y Van Gogh finalmente y a ellos se 
suman títulos de maestrías, diplomados, especializaciones, seminarios y 
doctorados. Enmarcados en áureos rectángulos, dan total autoridad académica  
al ambiente; protegidos por delgados cristales, observan silenciosos el paso del tiempo. 
 
Y de cristal es también la cubierta del amplio y alto escritorio de lacada madera al 
cual llega al final de la elegante alfombra.  
 
Una minúscula silla sale a su paso.  
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Tras el imponente escritorio y en un enorme sillón, que más que sillón semeja un 
trono, está sentada La Directora quien se pone de pie y mientras lo hace va 
creciendo, y crece y crece y gigante ya, le tiende una mano a C.  
 
Las pulseras de dorado metal refulgen y tintinean en sus muñecas.  
 
Absorto y con la boca abierta, C. la contempla mientras responde al saludo,  
y delicadamente toma entre sus dedos los dedos de ella: los siente gruesos y 
cálidos, disfrutando también la suavidad de los muchos anillos que los adornan.  
 
La mano de La Directora es gordita y agradable.  
 
— Buenos días -dice ella magnánima, pero con afable tono, incluso afectivo-. 
      
La perfecta sonrisa de La Directora deja ver algunos dientes de oro. Su regordeta 
cara de sana piel rosada y tersa indica una excelente alimentación. El cabello 
castaño, liso, delgado y muy brillante luce un hermoso pasador plateado que hace 
juego con el marco dorado de sus elegantes y finos anteojos. 
 
— Buenos días, señorita Directora -responde C. con humilde tono. En un acto  
       de profunda reverencia, muy sumiso, baja su cabeza. Parece no ser digno de     
       mirarla a los ojos-.  

—  Tome asiento, por favor -responde ella-. 

— Gracias, señorita Directora -agradece tímido, siempre con la vista gacha-. 

 
La Directora suelta su mano. 
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Moviendo hacia atrás la pequeña silla, toma asiento e inmediatamente el tamaño 
del escritorio se agranda y La Directora se hace enorme y C. parece hundirse y 
achicarse. El borde del escritorio queda a la altura de su frente, por lo que éste debe 
ponerse de pie para apenas lograr ver a La Directora quien, misericordiosa, le mira 
hacia abajo. 
 
Con benévolo tono, se dirige a él: 
 
— Le explico: nuestro colegio apunta firmemente a una labor social. Nos preocupamos   

 por dar a nuestros alumnos una educación de calidad y una formación valórica    
 basada en el respeto y la equidad. Les apoyamos en todo los que tiene que ver  
 con su vida extraescolar: contamos con talleres académicos de reforzamiento,  
 planes de alimentación muy completos e instalaciones de primer nivel. 
 Buscamos  a un profesional que calce con el altísimo perfil de nuestro establecimiento. 

— Igualmente, señorita Directora, veo la educación desde la persp 

— Lo recomendaron, y por ello le tenemos grandes expectativas. 

— Claro, claro. Mi formación profes 

— Cuento entonces con su presencia. 

— Desde luego. Muchas grac 

— Le tocará con el cuarto medio. 

— Perfecto, el cuart 

— Puede usted retirarse.  Y me deja cerradita la puerta, por favor. 
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* * * 
 
Al llegar al colegio este primer día de trabajo, C. se topa con el portero rancio, 
vestido con el mismo mameluco inmundo. Muy a la pasada, el tipo le obsequia un 
legañoso y forzado “güenos días, profesor”.  
 
Junto con responder el saludo, C. le comenta que se dirige a la sala del cuarto 
medio. “Es la número trece, al final del pasillo, tercer piso”, le responde el portero.  
 
Agradeciéndole, C. camina hacia allá sosteniendo su maletín de trabajo.  
 
Luego de atravesar un lúgubre corredor tan putrefacto como los ya conocidos, 
aparece ante sus ojos un páramo de pedregosa tierra y arena, desolado y sin 
siquiera una brizna de pasto ni pequeñas flores, sin un árbol o estructura alguna que 
ofrezca un poquitito de sombra en verano o que proteja de la lluvia que ha de 
transformarlo en terrible e intransitable barrial en invierno: es el patio.  
 
Por suerte para C. aún no ha llovido, pues recién comienza el otoño.  
 
A la distancia, muy alejados unos de otros, en aquel esterilísimo y árido yermo se 
levantan varias edificaciones que parecen ser galpones, con sólo una puerta  
de acceso y sin ventanas a la vista. Luego de atravesar el patio, entra en uno de ellos 
y divisa una empinada y destartalada escalera. Va hacia ella. 
  
Con el maletín en una mano comienza a subirla y mientras lo hace, nota muy suelta 
la delgada baranda de la cual se afirma; es tanto lo que vibra y se bambolea que no 
parece asegurada a parte alguna.  
 
Ascendiendo cuidadosamente, ver el antideslizante de los escalones totalmente 
gastado aumenta su temor.  
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La escalera cruje y chirría a cada paso.  
 
76 peldaños después -los contó para distraerse del miedo-, suspirando con alivio, 
al fin divisa la sala.  
 
Una puerta café con un número 13 de color amarillo que apenas se distingue,  
lo recibe. 
  
Muchísimas groserías están garabateadas en la puerta. Toma la manilla con su 
mano izquierda y la gira haciendo presión al tiempo que avanza pero choca contra 
la madera, golpeándose la nariz. “¡Mierda!”, exclama. Se la tantea con los dedos 
para ver si sangra: a pesar del fuerte impacto, comprueba con alivio que está ilesa. 
Vuelve a empujar la puerta pero el resultado es el mismo. Toma aliento, presiona y 
jala con más energía, vez tras vez, empero la puerta no cede; deja entonces el 
maletín junto a sus pies para asir con ambas manos la manilla, la agarra firme y tira y 
empuja y empuja y tira y la puerta suena y suena y cruje y cruje pero no se abre  
y la maldice apoyando ahora su hombro izquierdo en la puerta pero tampoco 
responde y echa todo el peso de su cuerpo para adelante y para atrás tira y empuja 
con violencia y con la frente transpirada y enajenado tira y empuja y jala más y más 
fuerte y empuj “¡CONCHETUMADRE!” Se va de espaldas, trastabilla y se golpea la 
nuca contra la muralla.  
 
Tirado en el piso, mareado y dolorido, se siente completamente ridículo al ver que 
aún sostiene la manilla de la puerta entre sus manos. La arroja enfurecido contra las 
groserías de la puerta y es en aquel momento cuando observa la puerta abrirse, 
lentamente. 
 
Retoma el aliento y se pone de pie, se ordena la ropa y el cabello, coge el maletín y 
ve una profunda oscuridad erguirse frente a él.  
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Avanza unos pasos, sumergiéndose cautelosamente en la penumbra.  
 
Un añejo olor a encierro y humedad le penetra a medida que camina tranquilo, 
pero atento. 
 
Se detiene. 
 
Segundos después, con sus ojos acostumbrados a las tinieblas, distingue un par de 
blancas escleróticas flotando cercanas; después divisa otro par, a continuación otro, 
otro y otro y nota también caras y cabellos y pupitres y manos, y más pares de ojos. 
Sigue observando: al costado derecho de la sala emergen altas cortinas; por el 
frente, rostros desganados y apáticos que, en silencio, no le pierden de vista;  
son semblantes ratoniles, famélicos, de oscura y ajada piel. Sus cabelleras resecas y 
opacas aumentan la tristeza de sus miradas. C. apunta su rostro hacia arriba y ve 
colgar del techo varios cables, algunos de los cuales tienen focos rotos en sus 
extremos y otros, la mayoría, no muestra en sus puntas más que desnudos y 
chispeantes alambres.  
 
Ante tan lúgubre panorama, lo mejor será animar un poco el desalentador 
ambiente, -piensa C.-. Da unos pasos hacia la muralla en donde penden las cortinas 
y las palpa con recelo: son gruesas y su tacto áspero le indica que están llenas  
de polvo. 
 
Las descorre. 
 
Tras ellas aparecen grandes ventanas tapiadas con anchos y gruesos listones  
de madera.  
 
Pequeños remolinos de polvo resplandecen con los tímidos rayos de Sol que se 
cuelan por entre los tablones.  
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A pesar de la poca luz que penetra, el ambiente se ilumina lo suficiente como para 
que C. vea un poco más del lugar; paredes amarillas absolutamente descascaradas 
son el restante escenario. En una de ellas, un rectángulo pintado de negro con 
bordes mal definidos y chuecos ha de cumplir, según piensa C., la función de pizarra. 
Distingue también que los pupitres están ordenados en cuatro filas, una a cada lado 
del salón, y dos en el medio.  
 
Entrecierra los ojos para ver lo más atrás posible, contabiliza cinco bancos hacia el 
fondo y su vista se pierde en la oscuridad.  
 
Absorto, observa el lúgubre cuadro mientras lánguidas miradas de abatimiento y 
temor se cruzan con la suya.  
 
Sin más que hacer o pensar respecto a la situación, C. inicia a su clase. 
 
“Buenos días”, dice, y los estudiantes se levantan para contestar el saludo. Entonces 
uno de ellos, en la primera fila, se tambalea y apoya una mano en el banco, 
trastabilla y se desvanece cayendo bruscamente al suelo, golpeando de manera 
horrible su famélico cuerpo en el pupitre y rebota en el piso y queda inconsciente. 
Ninguno de quienes están en la sala mueve un sólo dedo. Más: no parecen en lo 
absoluto sorprendidos.  
 
Mientras camina impactado hacia el chico, C. imagina que algo como esto han de 
haber visto los personajes de Dickens, y cuando ya casi está junto al pupilo entra 
intempestivamente el portero. “No se preocupe, a cada rato se desmayan los 
estudiantes”, dice rezongando a medida que renquea hacia el niño. Llegado a él lo 
toma por los brazos sin el menor cuidado echándoselo sobre su hombro derecho, 
al tiempo que le indica a C. un cajón del escritorio; gruñéndole que allí encontrará 
algunas tizas y plumones, se dirige a la puerta cojeando y refunfuñando.  
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Cuando C. avanza hacia el escritorio, un fortísimo y seco ruido le hace voltear:  
al cruzar la puerta, el portero ha golpeado en el marco la cabeza del estudiante, 
la cual va dejando un rastro de sangre en el piso.  
 
La imagen del pequeño cuerpo herido hace que C. caiga en la cuenta de que el 
curso al cual debía hacer clases era un cuarto medio, el último grado escolar de 
aquel país, rondando las edades de quienes están en dicho curso los diecisiete años.  
 
Recorriendo con su vista los pupitres, mirando con atención aquellos enjutos rostros 
y débiles cuerpos, observa que ninguno de los pupilos ha de tener más de once 
años de edad.  
 
“Bueno, claramente estoy en el curso incorrecto -dice C. suspirando, mientras llega 
al frontis de la sala-. Me correspondía hacer clases a un cuarto medio, pero me 
indicaron el lugar equivocado”, acaba diciendo mientras estira la mano para tomar 
su maletín. 
 
— No no no, el equi, el equi, el equivoc, no no no, el equi, el equivocad,  

  el equivocad, cad cado es ust, es uste, d, pro, pro pro, profes, profesor. No, no,     
  nosotros som, nosotros som, no, nosotros somos de cua, de cua, de cua cua,  
  de cuar, de cua cua cuarto me, medio, y te, y te, y to, y to, y totodos ten, tenem,    
  tetenemmmmos caca, caca, cacacasi vein, vein, veinte añ, añññños -dice una     
  voz desde el fondo del salón, lugar al cual la vista de C. no logra llegar y de quien  
  sólo distingue una difusa y delgada silueta-. 
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— ¡Pero esto no puede ser! -grita C., eufórico- ¡Ustedes parecen sólo unos niños! 

 ¡¿Acaso en sus hogares no les dan comi -ante él aparece una borrosa fotografía   
 de una pelea en un bar y el profesor Tribaldo dándole puñetazos en el rostro,  
 mientras le grita algo de no preguntarle nunca nada a nadie. C. queda  
 silenciosamente pensativo,  intentando recordar-. 

— Es verdad lo que dice Fraulén -asevera desde un pupitre en la orilla izquierda una   
 boca de heridos labios morados, rapada cabeza llena de cicatrices, nariz aguileña  
 y vidriosos ojos café claros que contrastan con su opaca piel-. La comida que nos  
 dan acá -continúa entre ansioso y asustado- no la podemos tragar, tiene un  
 sabor asqueroso y es muy dura. Muchos hemos perdido dientes y algunos  
 se han atorado; no podían respirar, se pusieron azules y se desmayaron y los  
 llevaron al 

— ¡Profesor! -interrumpe desde el primer puesto de una de las filas del medio un   
 triste y pálido rostro lleno de enormes ronchas y cabello enmarañado- ¡Todos  
 preferimos pasar muchos días sin tocar nada de lo que nos dan para almorzar y  
 desayunar, por eso nos ve tan desnutridos! ¡Varios compañeros no aguantaron  
 el hambre y comieron la basura ésa, estuvieron enfermos largo tiempo y no los  
 vimos más cuando se los  llevaron las violad  

— ¡Shhh! ¡Cállate, Casiopé! ¡Cállate! ¡Recuerda lo que sucedió la semana pasada!  
 -aparece enérgica una voz desde el lóbrego fondo, voz ante la cual Casiopé baja    
  la cabeza y guarda silencio-. 

— ¡¿Pero qué demonios está pasand -“¡ninguna pregunta, a nadie!”-.  

 
Los recuerdos se hacen más claros.  
 
Silencio.  
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Respirando profundamente y con una leve sonrisa de resignación, C. decide 
continuar su cátedra: 
 
— Bien, bien, comencemos con la clase. Antes que todo, debo presentarme:  

 egresé de la Universidad del Estado hace tres años, y desde entonces me    
 desempeño como maestro de lenguaje; vengo a reemplazar al profesor  
 Tribaldo. Mi nombre es Ci 

 
¡TTTTRRRRIIIINNNN! 

 
Apabullante, el timbre retumba en todo el lugar opacando su discurso. C. inclina la 
cabeza y frunce el ceño; “¡¿Cómo, ya es la hora de recreo?! ¡¿Tan pronto?! -se dice- 
¡Pero si no ha pasado tan sólo un segundo! -exagera-”. 
 
Desde que pisó el salón cerca de las ocho y cuarto hasta ahora que suena el timbre, 
calcula mentalmente, tan sólo han pasado un par de minutos.  
 
Mira su muñeca derecha en donde lleva el reloj de pulsera y comprueba que, 
efectivamente, son las 09:30 de la mañana, hora de los quince minutos del primer 
recreo. Se dispone a salir al patio y nota que ningún alumno se pone de pie y no 
parecen tener intención de disfrutar del recreo. Más: se mantienen en absoluta 
inmutabilidad, con los brazos sobre la mesa y las cabezas gachas la mayoría, por acá 
un par de miradas ajenas y tristes, indiferentes algunas más allá, resignadas otras.  
 
Nadie muestra iniciativa alguna de nada. “Bueno -dice-, lo que es yo, aprovecharé 
de tomarme una tacita de café”. Extiende su mano izquierda alcanzando el maletín 
del escritorio y cargándolo en ella mientras pone su otra mano en el bolsillo de su 
pantalón, y abandona la sala.  
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C. camina en dirección a la escalera con la idea del cafecito, y esa idea le llena de 
dicha: el tacto de una taza caliente entre sus manos, el calor en sus labios mientras 
el vapor acaricia su cara y el aroma penetra su nariz… mmmhh… una delicia. En su 
imaginación, disfruta del líquido caliente vertiéndose en su boca, y siente el amargo 
sabor del brebaje -le gusta muy negro y sin azúcar-, llenándosela por completo. 
 
¡Una maravilla, sin lugar a dudas!  
 
Desde que C. abandonó el aula se relame sonriendo con deleite pero sólo alcanza a 
caminar diez pasos, cuando el repiqueteo del timbre le devuelve a la realidad:  
 

¡¡TTTTTTRRRRRRRRRIIIINNNN!! 
 
“¡Quéééé! ¡Otra vez lo mismo!”, exclama con indignación. Se arremanga la camisa, 
dejando su reloj de pulsera al descubierto: son exactamente las 09:45  
 
Suspira con desazón al diluirse su tan anhelada tacita de café. Resignado, da media 
vuelta y entra por vez segunda en el templo del conocimiento, deja el maletín sobre 
el escritorio, abre el cajón que le indicó el portero y extrae un par de tizas amarillas.  
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Con los brazos cruzados sobre el pecho, dos personas ocupan los pupitres que 
minutos antes, utilizaran los estudiantes que hicieron los comentarios respecto a 
la comida. 
 
Ahora, esos alumnos no se ven por ningún lado.  
 
Estas dos personas, hombres de edad madura y cuerpos de enormes músculos, 
visten completamente de blanco, blancos los pantalones y la camisa, los zapatos,  
los calcetines y la corbata y la chaqueta. Además de sus ropajes blancos, sus rostros 
lucen grandes anteojos negros que ocultan incluso las cejas de esas blancas pieles, 
albinas casi. Sus labios muestran un duro rictus acentuado por una ligera tonalidad 
morada. Sus cabezas, blancas en extremo, están absolutamente carentes de 
cabello y brillan al reflejar la poquísima luz que logra colarse por entre las gruesas 
maderas que tapian las ventanas.  
 
Avanzando muy lento por el frente de la sala, C. los mira directa y detenidamente, 
dirigiéndoles un cordial “buenos días”. Nada responden los hombres de blanco. 
“Estos tipos se viene a meter a mi sala y ni siquiera se dignan a saludar… -piensa-”. 
“¡¿Qué se creen ustedes?!”, les dirá, y a punto de abrir la boca vuelve a ver 
nebulosamente al profesor Tribaldo pateándolo en el suelo y gritándole que no 
pregunte nada nunca, a nadie, por lo cual C. guarda silencio.  
 
“¡Ya está bueno de basuras!”, se dice, y comienza a caminar por la sala con decisión. 
Los tacos de sus zapatos resuenan en el piso y rompen el mutismo absoluto; 
parece un gran felino que patrulla sus territorios.  
 
Tal es la seguridad que muestra.  
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— Alumnos -dice cortésmente, pero con firmeza-, debo saber si conocen y manejan  
      las herramientas lingüísticas de manera óptima... a ver, usted. 
 
Estirando la mano derecha en la cual sostiene las tizas y plumones, C. apunta al 
tercer alumno de la fila del rincón izquierdo-. “¿LL, YO?”, pregunta en extremo 
turbado el estudiante. “Sí, sí. Usted. Venga a la pizarra, por favor”.  
 
Un delgadísimo ser tapado por una desvencijada especie de túnica se encuentra 
instantes después, temblando con la cabeza gacha y en actitud totalmente sumisa 
junto a C. 
 
Los anteojos oscuros de los tipos de blanco siguen atentamente los sucesos, 
siempre con los brazos cruzados sobre el pecho y en actitud desafiante. 
 
— Veamos -dice el profesor reemplazante-, si yo escribo una palabra aguda,  
       ¿cuándo debo pon -“sin preguntas”, aparecen las órdenes del profesor Tribaldo  
        en su memoria.  “¡Mierda”, piensa. Reformula entonces el enunciado-.  

— ¿En qué caso debo utili “nada de preguntas, de ningún tipo”. “¡Por la gran puta!” 
       -exclama C. entre dientes-. A ver, tome -dice extendiéndole al alumno una de las      
       tizas amarillas y pidiéndole que por favor, escriba una palabra aguda-. 

 
Tembloroso, el famélico estudiante sostiene la tiza manteniendo en todo momento 
la cabeza gacha, sin atinar a escribir nada. “Hágalo”, le anima C. con una sonrisa. 
“Vamos, usted puede”, insiste amigablemente. 
 
— Profesor -avanzan desde las penumbras del fondo chillonas palabras-, Séline no    

sabe escribir, ni tampoco leer, ni sumar ni restar… ¡Nadie acá sabe hacerlo!  
-termina con la voz quebrada-. 
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Desde ocultos lugares de la sala aparecen lastimeros sollozos: 
 
— ¡Usted no conoce la verdad! -resuena un angustiado grito en el abismo insondable,     
       casi una súplica-. 

— ¡No, no la conoce! ¡Nadie la conoce! -aúllan desesperadas voces. Los sollozos se  
       convierten en llanto-. 

— ¡Nadie la conoce! 

— ¡No! ¡No! ¡Nadie! 

— ¡Entonces, díganme cuál es la verdad! -responde ansioso C.- 

— ¡La verdad es que somos esclavos sexua 

 
¡¡TTTTTTRRRRRRRRRIIIINNNN!! 

 
“Ha de ser el segundo recreo”, piensa C., dejando inmediatamente de interesarle el 
porqué del analfabetismo de Séline y del resto de los alumnos y la verdad aquella 
que nadie conoce. “¡Ahora sí que bajo corriendo y bebo mi cafecito!”, exclama. 
“Bueno, a la vuelta seguimos con el ejercicio”, dice a Séline con indiferencia 
mientras alarga su mano para tomar el maletín, lo coge y camina apresurado hacia 
la puerta; repentinamente, ve la cara del portero aparecer a centímetros de 
su rostro.  
 
— ¡Ay! -C. da un grito y salta hacia atrás, evitando la inesperada visión-.  

— Mandó a decir La Direstora que pase a su oficina antes de irse. 

— Ok. De todas maneras, aún no me puedo ir -responde C. mientras camina  
       apurado-: “sólo es la hora del segundo recreo”, termina diciendo. 

— Hora del segundo recreo… je je je –replica burlándose el portero, dejando ver     
       una siniestra sonrisa de repugnante dentadura-.  
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C. detiene sus pasos y corre la manga de su camisa para mirar su reloj: son las 13:30 
en punto, momento en el cual termina su jornada de trabajo. El portero hace un 
ademán con la cabeza a los tipos de blanco quienes le devuelven el gesto, 
mira nuevamente burlesco a C., y se retira del salón de clases. 
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* * * * 
 
 
 
Con el maletín en su mano, C. avanza por el pasillo, baja la escalera y se sumerge en 
el patio. Durante el trayecto ha visto filas y filas interminables de alumnos salir 
ordenadamente desde las salas, quienes en absoluto silencio y con las cabezas 
gachas van penetrando en uno de los lúgubres galpones. “Solomente alunmos, 
Nadien mas deve dentrar”, rezan sentencias en la puerta de la edificación. C. no 
puede resistir la curiosidad por saber qué hay dentro del galpón y apura sus pasos 
hacia allá. Camina cada vez más a prisa pero entre más rápido lo hace más rápido 
avanzan también las filas y cuando comienza a correr los alumnos corren también y 
al estar a medio metro de la entrada del galpón el último alumno de la fila entra 
y cierra la puerta y ¡PLAF!, C. choca con su hombro izquierdo contra la puerta.  
 
Luego de unos momentos reponiéndose del impacto, se sacude la ropa y se arregla 
el cabello y la corbata. Mira a un lado y al otro y ve a menos de cinco pasos de 
distancia a un hombre musculoso, completamente vestido de blanco, con los 
brazos cruzados sobre el pecho y en actitud hostil. Sus grandes anteojos negros  
le observan impasibles. 
 
Sin otorgarle mayor importancia al tipo, C. continúa su camino a través del patio, 
llegando así al pasillo fétido y mal iluminado que le recibió aquella primera vez.  
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Tapándose la nariz y la boca con una mano y aguantando la respiración, 
avanza rápidamente por el corredor hasta llegar a la habitación en la cual había 
esperado la entrevista. Ingresa y aún sin descubrir su nariz ni su boca ni volver a 
respirar, sigue hasta la minúscula puerta por donde entró y salió la mujerota, la abre 
y se agacha y ya se encuentra en el hediondo y casi oscuro pasillo que se ve lleno  
de humo. Con rápidos pasos se acerca a la oficina de La Directora y a medida que 
lo hace escucha una estridente música y muchas voces de algarabía. Continúa 
aguantado la respiración y sigue hacia la puerta. Las risas y puyas del jolgorio llegan 
más nítidas a sus oídos; continúa avanzando y el volumen de las voces y los gritos 
aumenta. Llega a la puerta de La Directora y se arregla el cabello, comprueba que su 
camisa esté correctamente metida en el pantalón y se acomoda la corbata. 
Por debajo de la puerta, transparentes y azuladas cintas de humo de tabaco van 
ascendiendo lentamente, llenando todo el corredor y saturando asimismo su nariz, 
tal como saturan sus oídos las voces, la música, las risas y gritos de alegría y los 
sonidos de botellas siendo destapadas y la champaña derramándose en copas que 
chocan en animosos brindis. 
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Los “¡Hurra!” y los “¡Viva!” se suman al ruido de muchos zapatos que indican 
claramente que en aquel lugar también están bailando. C. deja el maletín junto a 
sus pies y golpea tres veces, toc, toc, toc. Espera unos instantes mientras las voces 
de mujeres gritando y chillando alegres y borrachas continúan; sigue esperando, 
mas no obtiene respuesta.  
 
Vuelve a golpear, ahora cuatro veces, toc, toc, toc, toc; nadie parece escucharle.  
Las cintas de humo siguen subiendo desde la puerta y C. escucha más risotadas.  
 
— ¡Ja ja ja! 

— ¡Así que no te gusta la comida! 

— ¡Méteselo hasta el fondo!  

— ¡Que se tome toda la lechecita! ¡Ja ja ja! 

 
Sin que alguien haga caso a sus llamados, la música sube de volumen y el baile se 
vuelve frenético; ¡toc, toc! ¡TOC! ¡TOC! Enérgicamente golpea y la puerta se abre 
aunque tan sólo unos milímetros: por aquel espacio un ojo se asoma. C., sonriendo, 
se ubica de manera que puedan verlo y se prepara a entrar pero al instante la 
puerta se cierra. Fuertes voces de mando se escuchan en el interior y la música 
se apaga. Carreras y ruidos de botellas reemplazan la algarabía y el chillido de 
muebles arrastrándose por el piso y muchos zapatos corriendo de acá para allá y 
más ruidos de platos y botellas y unos vasos que caen al piso haciéndose mil 
pedazos… más voces de mando y carreras y más muebles arrastrándose. Un par de 
segundos de silencio pasan hasta que se escucha la voz de La Directora, 
“¡Adelante!”, dice.  
 
C. empuja suavemente la puerta, y entra al despacho. 
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 Otra vez el exquisito aroma a limpieza y probidad, a compromiso y a ética, 
a bondad y empatía, acaricia a C.  
 
Y de la fiesta no queda rastro alguno, ni de quienes participaban en ella ni olor a 
cigarrillo y tampoco hay vasos, copas o botellas o trozos de vidrio en el piso. 
 
“Pase, pase. Tome asiento, por favor”, indica La Directora mientras se acomoda un 
mechón de cabello.  
 
C. camina hasta la minúscula silla que ya conoce; se sienta en ella empequeñeciéndose 
hasta casi desaparecer, por lo cual se pone de pie. 
 
Juntando las manos y cruzando sus dedos sobre el límpido cristal del escritorio, 
ceremoniosamente, La Directora comienza: 
 

— Vamos a ir rapidito. He recibido varios informes respecto a su desempeño laboral, 
sobre su manera de entregar los contenidos indicados por el Ministerio de 
Dominación, la seguridad que muestra frente a la clase y la forma de mantener la 
disciplina en el aula, y por ello deseamos que usted se quede como el nuevo 
profesor titular. Acá ganará mucho dinero, mucho, muchísimo, pero es necesario 
que siga al pie de la letra las reglas de nuestro establecimiento: no preguntar nada a 
nadie, de ninguna cosa, jamás. Ni siquiera debe cuestionarse cuando usted piense.  
Sólo debe razonar con afirmaciones y negaciones; ha de reprimir las interrogaciones. 
Pero eso no es todo: le pagaremos más, mucho más de lo que usted pueda 
imaginar, de lo que pueda llegar a ganar y a gastar en toda su vida si no sólo no 
pregunta y reprime sus dudas, sino que si logra también ser capaz de perder la 
necesidad de cuestionarse y tener interrogantes. SU CURIOSIDAD DEBE MORIR. 
Pero ojo: nuestro sistema es tan perfecto que sabremos si usted incumple el 
requisito aunque esté a diez mil kilómetros de distancia. Si quiere asegurar su vida, 
la de sus hijos y nietos, lo único que debe hacer es seguir las reglas… 
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La Directora lo observa fija pero tranquilamente, baja entonces la mirada y separa 
sus manos con suavidad. C. ve una de ellas desaparecer tras el gran escritorio.  
 
Se escucha el ruido de un cajón al abrirse y la mano de La Directora buscando algo 
en su interior. Segundos después, el cajón se cierra. La Directora mira otra vez a 
C. y reaparece su mano mostrando un gran fajo de billetes del más alto valor,  
extendiéndoselo.  
 
Él lo recibe. 
 
La Directora, sonriendo satisfecha, da por finalizada la reunión.  
 
“Lo espero mañana cinco para las ocho, igual que hoy”, dice mientras C. cierra tras 
de sí la puerta. 
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* * * * * 
 
 
 
C. camina meditabundo; a sus espaldas, el colegio se va haciendo cada vez  
más pequeño. 
 
La posibilidad de ganar mucho dinero de manera tan fácil lo seduce, “a quién no”, 
piensa, pero lo excita más la condición para ello: no preguntar ninguna cosa a nadie 
respecto a nada, en principio, y llegar finalmente a perder la necesidad de hacerlo, 
incluso al hablar con uno mismo. 
 
Detiene sus pasos, observa detalladamente los árboles que orillan la calle y absorbe 
con fruición su fresco aroma.  
 
Reflexiona respecto al vivir sin cuestionarse nada: 
 
“¿Me sería posible el aceptar todo como establecido, sin indagar en la causa de ello?  
 
¿Ir por la vida seguro de que todo es como es simplemente porque sí, o porque 
otras personas que dicen saber más que yo aseguran que el orden instituido es tal 
debido a una compleja razón que sólo ellos entienden, y que así lo dictamina?  
Cosas como intentar comprender el porqué de la vida, de dónde venimos antes de 
nacer, para cuál lugar vamos después de morir, el hecho mismo de cuestionarse si 
el preguntar aquel tipo de cosas y pretender descifrar la finalidad de la existencia, 
tiene algún sentido…” 
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C. vuelve a caminar lentamente, observando pensativo los pisos más altos de los 
edificios; un ave pasa volando muy cerca de su cabeza y C. la sigue con la mirada, 
perdiéndose ambas entre las frondosas ramas de un inmenso árbol. “Es un 
aguilucho”, piensa. 
 

— La civilización -se dice en voz baja- ha avanzado en gran medida gracias a las dudas, 
a las incertidumbres planteadas en su lucha por sobrevivir, cosas tales como saber 
cuándo será la próxima Luna para arrojar las semillas, cuál hongo es venenoso y cuál 
comestible o cuándo se producirá el solsticio… Pero el ser humano tiene una 
curiosidad innata y busca también respuestas sólo por el mero hecho 
de encontrarlas: ¿Qué son las estrellas? ¿Dónde, cuándo y cómo nació el Universo? 
¿Existen otros reinos? ¿Existe vida en ellos, y de existir, ¿será vida inteligente? 
 
Detiene su caminar en una esquina.  
 
Entrecerrando los ojos, fija su mirada en un Sol que está casi en el centro del cielo,  
y disfruta el calor de los heliósicos rayos acariciando su rostro. Sonríe con enorme 
satisfacción: se siente pleno, optimista y feliz. 
 

— ¿Estoy verdaderamente conforme con mi vida? -continúa suponiendo situaciones,   
 ahora en voz alta- ¿Es esto lo que quiero o lo que quería de ella? ¿Voy camino al éxito   
 personal o profesional?... Y si sospecho estar equivocado respecto a algo y necesito  
 otras opiniones para salir de la duda… ¡Cómo plantear mi inquietud únicamente  
 afirmando o negando!  

 
“¡Y cómo relacionarse con otros sin preguntas! ¿Cuál es tu nombre? ¿Quieres ser mi 
polola? ¿Me puede indicar la hora, por favor?... ¡¿Cómo razonar así y continuar 
siendo parte de esta sociedad?!”   
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Una suave brisa roza su piel, haciendo también sonar las hojas de los árboles al 
acariciarlas. Un par de ellas se sueltan de las ramas, cayendo ambas delicadamente. 
 
— ¡Y LA MÚSICA! -grita-. 
 
 Algunos transeúntes le miran con curiosidad.  
 

— ¡Qué es la música! -continúa en voz alta, pero sin gritar ahora, cohibido por aquellos  
 paseantes que le miraron con curiosidad-. ¡Por qué nos emociona tanto una 
sinfonía de Beethoven! ¡O un solo de Jimmy Hendrix o el canto de las ballenas!  
 
“¡Y por qué cantamos!  
 
¡Y por qué silbamos! 
 
¡Y por qué bailamos!  
 
¡Por qué y para qué queremos saber cosas!  
 
¡Por qué necesitamos respuestas, tantas respuestas, incontables respuestas!”  
 
Así, sumergido en estos cuestionamientos absolutamente trascendentales para él y 
completamente indiferentes para la gran mayoría de la gente, hace parar el taxi que 
lo llevará hasta su hogar. 
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El librero 
 
 
 
  
— Sírvete más vinito, ¿o estai muy mareado ya? -le dice ella con una coqueta 
sonrisa cuando se pone de pie. Mueve entonces levemente su cabeza indicándole 
el baño, y medio minuto después, él camina hacia allá-. 
 
“Pídeme lo que querai mi amor, yo te lo regalo, cerveza, whisky, mi cuerpo, lo que 
querai”, le susurra Marta al oído mientras abre unas pequeñas bolsitas 
transparentes que luego pone sobre el estanque del wc, las deja ahí y se gira 
y lo besa tocándolo entero: le mete las manos en el pantalón y lo besa en los labios y 
en el cuello y le chupa la cara y él siente en la boca de ella el placer y la lujuria y el 
amargo sabor de la cocaína y el olor de incontables cigarros revueltos con cerveza, 
mientras ella lenguetea babeante su rostro… 
 
Marta le pasa un billete de cinco lukas enrollado, él lo toma y agarra una de las 
bolsitas y hunde un extremo del billete enrollado en el polvito de la bolsita, y el otro 
extremo se lo mete en la nariz y aspira con deleite  
 
La excitación, la lujuria de Marta… 
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Marta, la vieja y gorda señora Marta y su bigotillo negro, sus fétidas axilas 
transpiradas y la flacidez en sus brazos, el tacto de sus caídos pechos, su hinchado 
vientre y caderas poco femeninas y su inexistente culo, sus piernas con várices y 
abundante bello y aquellas mal cortadas uñas rasguñándole la espalda buscando 
excitarlo… todo aquello lo asquea, pero sonríe al verse a sí mismo aspirando una y 
otra vez, metiéndose en el organismo enormes cantidades del polvo blanco del 
clorhidrato  de cocaína, y del polvo color mostaza de la pasta base de cocaína. 
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¡Ufff!, la pastita…  
 
Eso de la Pasta Base es un tema que debo explicarte antes de continuar.  
Si quieres puedes tomar apuntes. Preguntas al final, por favor. 
 
La pasta base, llamada en Chile monos o pasturri, o churri o yola, es lo que resta de 
la alquimia para convertir la sagrada hoja de coca en el famosísimo clorhidrato de 
cocaína; en otras palabras, la pasta es lo que sobra de aquel proceso. 
 
El efecto de la churri es similar al de la cocaína, pero más intenso y de menor 
duración; la deliciosa recompensa es producida por los vapores tóxicos de su 
combustión, y dura hasta aproximadamente treinta segundos desde que la aspiras. 
También la puedes inhalar por la nariz, como él lo está haciendo ahora desde la 
caída pechuga izquierda de la señora Marta, pero te pegará muchísimo menos.  
 
Además la pasta base, los monos, quitan el hambre. 
 
Con cada fumada de pasta el cuerpo se tensa y es esa tensión la que produce el 
enorme placer. Increíblemente adictiva, la pasturri se tolera con tal rapidez que las 
dosis deberán ser muy pronto mayores y más periódicas para lograr la sensación 
deseada.  
 
Su consumo frecuente termina agarrotando los músculos de todo el cuerpo: 
un brazo, por ejemplo, que involuntariamente se mantiene estirado y rígido en 
diagonal al torso, o constantes movimientos de la cabeza intentando relajar 
el cuello. 
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“El Tieso”, le decían a un amigo de él adicto a la pasta base, que murió de Lesión por 
Inhalación Fulminante: una noche se fumó MEDIO KILO DE PASTA BASE y se derritió 
los pulmones, los dos juntitos, en una sola noche. 
  
Este vicio se relaciona con la disminución de los niveles del calcio corporal, quizá lo 
destruya o impida su fijación a nivel celular, y como el calcio interviene en la 
transmisión de los impulsos eléctricos que nos dan vida, los pastabaseros -llamados 
también pasteros o angustiados, o angurris o angurrientos- sufren “cortes de 
circuito” manifestados en las manías antes mencionadas, las que también 
se presentan en el rostro: una ceja que se levanta sin que lo quieras, un párpado 
que te tirita, bruxismo extremo o muecas de labios y boca, etcétera. 
 
“Mil Caras” llamaban a otro amigo suyo, también adicto y que terminó parapléjico. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



217 
 
 
 

 
 
 
La pasta base -un octavo de gramo, o menos incluso- viene en pequeños 
envoltorios de papel de cuaderno, y se les conoce como “papelinas” o “monos” o 
“yolas” o “monos” o “gorilas” cuando las papelinas están generosas; su bajo precio, 
quinientos o mil pesos cada mono, la hace tan popular en los ghettos que puedes 
encontrar hasta cinco o diez traficantes en una misma cuadra de cualquier 
población marginal. 
 
Y él vive en uno de esos ghettos, en una pobla, allá en el lejano Santiago de Chile. 
 
Ya. El asunto es que el sabor de la coca y de la pasta en su garganta y el olor y el 
tacto de la señora Marta, se mezclan con el hecho de arriesgarse de esa manera, 
metido en la casa de un traficante con delincuentes armados y completamente 
borrachos y drogados donde una mínima impertinencia, un sutil comentario mal 
entendido o tan sólo una mirada que no agrade, puede significar su muerte; hasta 
permanecer en silencio es peligroso: 
 
— ¡Y vóh! ¡Por qué estai tan callao! ¡¿Te comieron la lengua en el calabozo?! 
 
Y el chico listo ése encerrándose cada veinte minutos con la señora Marta en el 
baño sin importarle que la pareja de ella, “el Tío”, uno de los traficantes de cocaína 
y pasta base de la pobla, esté del otro lado de la puerta aspirando coca y riendo y 
tomando con los otros invitados… 
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Al Tío le darán ganas de orinar, se pondrá de pie, caminará riendo su borrachera, 
abrirá la puerta del baño pero la puerta estará con pestillo así que vuelve a sentarse 
pero estará concentrado en que quiere mear luego y se queda junto al baño y luego 
de treinta segundos golpeará para que salga quien está ocupando el wc y dirá entre 
enojado y en broma que está que se mea y se reirá y no le contestarán de vuelta y el 
esperará treinta segundos más y volverá a golpear pero nadie contesta y el Tío 
vuelve a golpear la puerta y toma la manilla y la intenta abrir pero la manilla está con 
el seguro así que el Tío empuja la puerta con su metro noventa y 130 kilos y la 
puerta casi se sale del marco y la señora Marta saldrá corriendo y entonces el tío lo 
verá y sacará su 45 y lo apuntará directo a su rostro, 
 
“¡Bájate los pantalones, mierda!”, le grita. 
 
“¡Ahora mira a la muralla, conchetumadre! ¡Pone las manos en la muralla!”, 
le ordena. “¡Y ahora mírame, maricón reculiao!”, y la víctima mira al Tío y ve al Tío 
lanzándole un beso y acercando el cañón de la pistola a medio metro de su rostro 
durante eternos dos segundos; el cañón de la pistola se desenfoca en su vista y sus 
ojos enfocan en segundo plano al tío sonriendo enajenado y esa imagen lo 
aterroriza, y ahora bajas la mirada y atónito ves al tío abriéndose el cierre del 
pantalón, su gran pico de traficante se asoma “¡date vuelta hacia la muralla, 
bastardo reculiao!” te dirá y tú te girarás hacia la pared blanca del baño y apoyas tus 
manos en la muralla y ahora sientes la piel de una mano del tío tocando tu espalda 
“¡Sácate la polera, culiao!”, te dirá y tú temblando te la quitarás, “¡pone las manos 
en la muralla!”, te gritará y tú te apoyarás en la muralla y sentirás nuevamente 
la piel de la palma de la mano del tío tocando tu espalda, y el frío acero del cañón de 
la pistola se hunde en tu cadera izquierda y tu culo se aprieta al sentir el glande 
de su verga presionando tu ano y un sordo dolor te penetra hasta el fondo de tu 
gordo o flaco trasero cuando el traficante te penetra hasta el fondo de tu intestino 
grueso… su pija sale de tu cuerpo y te tiras un fétido peo y el tío riendo te penetra de 
nuevo y sientes el cañón de la pistola presionando tu glúteo izquierdo y su verga 
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jugando dentro de ti, haciendo círculos te duele mucho te arde toda la espalda y su 
verga retrocede y avanza bruscamente en tu sangrante trasero y gritas 
¡HAAAAAAGGHH! y eso calienta más al Tío y te pega con la cacha de la pistola en la 
nuca y sientes como una explosión en tu cerebro y ves un destello blanco por 
dentro de tus ojos y el Tío te pega otra vez con la culata y sientes la sangre cayendo 
por detrás de tu oreja derecha y por tu cuello y te sigue penetrando y pegando con 
la pistola y pierdes la conciencia y te ves en el piso con el Tío pateándote en la cara 
mientras grita ¡TE CAGASTE EN MI PICO, COCHINO CULIAO! ¡JA JA JA! y pierdes la 
conciencia otra vez y abres los ojos cuando estás gritando, tu grito te hace recobrar 
la conciencia  
 
— ¡HAAAAAAAGGGGG! 
 
Y tu grito se mezcla con el rugido bestial del Tío: 
 
—¡¡¡¡¡¡GGRRHHAAAAAAAAGGGGGGG!!!!!! 
 
El semen te llena los intestinos y el recto… y te chorrea por las nalgas, el semen del 
Tío y mucha sangre tuya, y mierda… 
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Tendido sobre ti, exhausto pero sin dejar de presionar el cañón en tu muslo 
derecho, el Tío te dice “¡TE GUSTÓ MI LECHECITA, PUTITO”... y te agarra fuerte de la 
cadera izquierda y mete el 45 en tu culo y jala del gatillo y  
 
— ¡¡¡OJÁLA QUE NO QUIERA VENIR A MEAR!!! 
 
Sacude su cabeza para espantar aquellos terribles pensamientos y mira hacia abajo 
en el momento exacto en el cual el rostro de la señora Marta le sonríe de rodillas: 
aquella imagen se mezcla con la sensación de una boca succionando y 
lengüeteando sus testículos, y ahora su glande, mucho rato… 
 
El billete se hunde otra vez en el polvo mientras la señora Marta le chupa la 
poronga, apretándole los huevos con ambas manos. 
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Además de la verga enorme del tío y su 45, existe también el peligro de que los 
pacos se dejen caer en cualquier momento: sirenas lejanas que nadie excepto él 
escucha y que suenan cada vez más cerca y todos se ponen de pie de un salto  y 
comienzan apurados a esconder la drog¡PLAFFF! La puerta cae ¡POLICÍA! ¡POLICÍA! 
¡Al suelo! ¡GUAU! ¡GUAU! ¡POLICÍA! ¡Al suelo! ¡GUAU! ¡GUAU! ¡GUAU! ¡POLICÍA! 
¡Al suelo! ¡Tírate al suelo conchetumadre! ¡POLICÍA! El mundo gira a enorme 
velocidad ¡POLICÍA! ¡POLICÍA! pacos y más pacos encapuchados por todos lados 
entrando por la ventana y saliendo desde la cocina tu cuerpo llevado de allá para 
acá por los empellones y agarres de los malditos pacos cuántos pacos ¡GUAU! 
¡GUAU! ¡GUAU! los perros desgarrando tus piernas culatazos en la cara patadas 
todo rueda vertiginosamente cocaína cigarrillos pasta base insultos alcohol terror 
otro culatazo golpea tu cabeza ¡GUAU! ¡GUAU! ¡POLICÍA! ¡POLICÍA! ¡GUAU! sientes 
la sangre en tu cuello mientras los bototos te inmovilizan en el suelo pisando tu 
cabeza y te continúan golpeando y los mordiscos de los perros rasgan tus brazos y 
de los brazos sangrantes, los pacos te levantan bruscamente… 
 
Las esposas, la radiopatrulla, la comisaría, los golpes de los policías humillándote a 
cada segundo, los calabozos, los delincuentes queriendo violarte, la sentencia del 
juez, la cárcel, diez años preso…  
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Fíjate: a pesar de lo probable que son las situaciones anteriores, a pesar de que 
realmente le pueden ocurrir en cualquier momento esos desmadres, ¡al tipo le 
importa una shet, hermana! Sigue tomando y fumando cigarrillos y ofreciéndose 
a llenar los vasos vacíos. “¿Quiere más cervecita, compadre? También hay ron”, dice 
al regresar disimuladamente del baño. 
 
— ¿Vóh lo compraste? 
— Sí. Si estoy aquí es pa’ compartir mi plata. 
— ¿Vóh hay estado en la cárcel? 
— Hice ocho años por matar a un policía, pero no quiero hablar de eso. 
— ¿Mataste a un paco? 
— ¡Ya te dije que no quiero hablar de esa weá! ¡Y no me sigai llevando de apuros 
porque me pongo entero loco, chuchetumare! 
— ¡Ya, ya, tranquilo! ¡Está bien, hermano! Acá somos todos choros, si mataste a  un 
paco, entonces vóh también erís choro. ¿Querí un cigarro? 
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La verdad es que él nunca había estado preso, aunque un par de veces tuvo que 
dormir en alguna comisaría por andar borracho en la calle; tampoco había 
comprado ni siquiera un miserable cigarro para compartir ahí y la historia del policía 
asesinado era una mentira que se le ocurrió en el momento, y que dijo para ocultar 
el terror que le produjo aquel hombre que le habló, homicida seguramente, y a 
quien una larga cicatriz le cruzaba la mejilla izquierda completa.  
 
Él mentía porque debía mostrarse valiente y osado, ya que si lo notaban siquiera un 
poco intimidado habrían descubierto que era cobarde, y hasta ahí habría llegado 
su fiesta: los delincuentes, sean éstos asaltantes de bancos, estafadores o simples 
“lanzas” -aquellos que se ponen cerca de mujeres con aros, collares o teléfonos 
caros, se los arrebatan de un tirón y salen corriendo-, o los “carteristas” -esos que te 
sacan la billetera del pantalón o de la chaqueta mientras la tienes puesta-, todo el 
lumpen desprecia a quienes tienen miedo pues ser temeroso es ser cobarde, y los 
cobardes son tus enemigos porque los cobardes te delatan o te acuchillan por 
la espalda. 
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Aquello de la señora Marta está ocurriendo un par de años antes de que él deba 
elegir.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



226 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



227 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

¿Escogerá bien? 
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Hoy, sentado en el único banco de la plaza que los delincuentes no han quemado, 
le da una fumada a su cigarrillo. 
 
— Cómo va, compadre Cirilo -me dice desganado, levantando sus cejas para 
acompañar el saludo cuando me acerqué a él-.  
 
Viste un polerón que alguna vez fue blanco, mayor que su talla, y jeans azules. 
Ambas prendas muy cochinas y viejas, igual que las zapatillas rojas que calza. 
Su negro cabello corto y opaco hace juego con su rostro moreno y de reseca piel, 
de mejillas hundidas y pómulos resaltados. 
 
Una pequeña y sucia barba de cuatro o cinco días, y ojos de iris cafés y escleróticas 
amarillentas, completan su roñosa faz.  
 
El resto de su cara, su nariz, sus cejas, sus pestañas, su barbilla y su frente, tampoco 
tienen nada de extraordinario.  
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Lo que sí llama la atención en su ajado y flaco rostro, es la boca, la cual no resalta por 
su tamaño ni por sus labios, tan disímiles siempre, gruesos o delgados, grandes o 
pequeños, sugestivos o indiferentes, rojos, no tan rojos o más bien pálidos y 
carnosos o finos y que a veces están morados e incluso negros de vino tinto, y en 
ocasiones con heridas de quemaduras por haber tenido algo muy caliente cerca, 
la cola de un cigarro tal vez, o la de un pitillo de tabaco, o la de un pitillo de 
mariguana, o la de un pitillo de mariguana mezclada con pasta base -“un 
marciano”-, o la de un pitillo de tabaco revuelto con pasta base -“un tabacazo”-, 
o una pipa confeccionada con un pequeño trozo de cañería de metal con forma de 
ele y un pedazo de aluminio sacado de una lata de chela: agujereado y puesto en 
uno de los extremos del tubo, el trozo de aluminio sirve de receptáculo para 
un poco de ceniza de cigarro, y sobre ella el polvito mágico de la pasta: le acercas la 
llama del encendedor -no sirven los fósforos- y eso constituye un “pipazo”; o los 
“antenazos”, que es la pasta fumada en un trocito de antena con un alambre 
delgadito enrollado como bolita y puesta en un extremo del tubito. Ahí no se 
necesita ceniza, se pone la pasta directamente en la punta de la antena que tiene 
la bolita de alambre y se le pone la llama del encendedor, y entonces, el extremo de 
esas cosas que te pones en la boca para fumar pasta base, te quema los labios… 
 
Bien: te decía que tampoco atrae el tamaño de su boca, si es grande o pequeña, 
ubicada más cerca de la barbilla o más lejos, productora extrema de saliva, 
escupidera impulsiva de saliva o tragadora de la misma.  
 
No. Nada de eso: lo que realmente llama la atención de su boca, de ese tipo de 
bocas, es otra cosa: toda su dentadura es opaca y sus dientes incisivos muestran 
picaduras y caries cafés y negras; ambas mandíbulas presentan esas putrefactas 
asquerosidades justo en medio de ellas.  
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Si miras con cuidado e imaginas juntar sus dentaduras inferior y superior, verás con 
tu imaginación un redondo y negro y repugnante agujero.  
 
La forma de las llamadas “herramientas” -las pipas hechas con trozos de cañería- y 
los pitillos con pasta, hacen que el humo de la droga salga de manera cilíndrica, y es 
eso lo que ha ido esculpiendo su horripilante y asqueroso desparpajo dental. 
 
Además, sus encías se ven moradas, muy oscuras e hinchadas. 
Su aliento debe oler a mierda. 
 
Ardiendo entre sus amarillentos dedos, el cigarro llama su atención. Bota el humo y 
da otra fumada… parece un tanto abatido.     
 
Y no es extraño aquello. 
 
Hasta hace un par de años, este tipo era gordo, al igual que toda su familia: a su 
hermana, por ejemplo, le apodaron “la Ocho”, pues acostumbra usar cinturones 
extremadamente apretados; a su hermano mayor le decían “Pepe Pepa” -se llama 
José y es igualito al dibujo animado-. 
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Y a él, le llamaban “Salame”.  
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La Ocho continúa luciendo su curvilíneo cuerpo por las calles de la pobla; a su 
hermano le siguen gritando “¡Cómo va, Pepa!”… pero a él, ya no le dicen Salame: 
ha enflaquecido demasiado: tantos pipazos, marcianos y tabacazos fueron 
disminuyendo su apetito primero, su hambre después y ahora está full flaco: 
drogado y ebrio, pero siempre más drogado que borracho, nunca tiene ganas 
de comer.  
 
Antes de ahora, él trabajaba regularmente y los fines de semana se gastaba sólo 
una pequeña parte de su sueldo en pasta base; después se gastaba la mitad y ahora 
-o hace rato ya, mejor dicho- guarda únicamente lo necesario para no morirse de 
hambre, aunque siempre comiendo a la fuerza, sin ganas ni apetito.  
 
(Algunos adictos tosen y hacen arcadas y vomitan SÓLO DE PENSAR EN LA PASTA 
BASE) 
 
¿Es que su cuerpo le exige alimento a través del hambre sólo para seguir 
disfrutando de la droga, y se lo exige ignorando a su mente, la cual no desea enviar 
la orden de apetito a su cuerpo para que éste se nutra? 
 
¿La mente y el cuerpo, entonces, no serían lo mismo?  
 
Y si no son lo mismo, ¿cómo mi mente, que soy yo, y mi cuerpo, que también soy 
yo, pueden tomar decisiones contrapuestas, si en el fondo mi cuerpo y mi mente 
son lo que yo soy, y yo y mi cuerpo y mi mente no podemos sobrevivir separados ni 
enemistados?  
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Y si el capítulo termina con que el tipo muere de sobredosis, ¿quién tendría la 
culpa?, ¿él, su mente o su cuerpo?  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



235 
 
 
 

Cuando empezó a meterse en la pasta base, se dedicaba junto a su hermano y a su 
padre a instalar motores, ductos y aislaciones de ventilación en construcciones 
grandes, pequeñas o medianas o en pequeñas, medianas o grandes industrias a lo 
largo de Chile.  
 
En la semana trabajaba y fumaba cigarros de día y de noche, en Santiago o en algún 
extremo del país, angustiado y al mismo tiempo sintiéndose culpable porque la 
sensación que fue divertida al principio ya ha comenzado a mutar en un terrible 
síndrome de abstinencia, y es dicho síndrome la razón de su angustia y de que 
olvide su necesidad de comer, y a causa del vicio está pasando el día entero 
distraído de la tuerca que debe apretar o de la medida de la cañería angular pues 
sólo piensa en dónde comprar pasta, en dónde encontrar a alguien que quiera 
volarse con él y que tenga droga o que al menos, sepa en dónde conseguirla. 
 
(La pasta base produce diarrea cuando se es adicto y se piensa en fumarla) Entre 
dolores de estómago y constantes idas al baño durante su jornada laboral fuera de 
Santiago, él anhela el día en el cual saciará su tremenda sed existencial: llegará a la 
capital, al terminal, se bajará ansioso del vehículo y se acercará a un costado del bus 
a esperar su equipaje; se lo entregarán y saldrá de allí caminando más rápido de lo 
habitual, tirándose involuntarios pedos.  
 
Tomará el metro y se bajará en la estación cercana a su hogar. Apurando harto el 
paso y soltando más y más pedos abordará una micro y pronto estará mirando por 
la ventana viendo a ratos su reflejo y a ratos el urbano paisaje exterior, pensando 
sólo en llegar pronto a su casa; eternos veinte minutos después descenderá del 
vehículo y caminando ahora muy rápido hacia su hogar le darán ganas de cagar y se 
le saldrán más peos y los deseos de sentarse en el water serán insoportables pero 
se aguantará apretando el culo entrará a su casa y saludará a su madre a la pasada y 
se meterá al baño y cagará a la velocidad de la luz y sin limpiarse ni menos lavarse las 
manos jalará la cadena y saldrá directo a la escalera y subirá a su pieza intentando 
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disimular su desesperación y sacará de su billetera un cuarto o la mitad de su sueldo 
y luego ocultará la billetera debajo de la almohada y se agachará y meterá la mano 
bajo el colchón buscando su “herramienta” -el codo de cobre- y la encontrará y se la 
pondrá en el bolsillo junto con el dinero y bajará la escalera de a dos o tres peldaños, 
“¡venga a cenar, hijito!”, le dice su madre alegre por su regreso, “¡sí, sí… en seguida, 
mamita! ¡Voy a pagar una plata y vuelvo!”, saldrá de su casa y caminará 
casi corriendo las pocas cuadras que le separan de El Tío y de la señora Marta 
(quien estos días se anda comiendo a una angurri de doce años de edad: la niñita 
iba en quinto básico y se salió del colegio y ahora pasa todo el día metida en la casa 
del Tío viendo tele y fumando pasturri y cigarros y jalando y armando papelinas de 
pasta y bolsitas de coca, y en la casa de la señora Marta la niñita desayuna y 
almuerza y toma la once y cena y la Señora Marta la encierra en el baño y se come a 
la pendeja pero el Tío ya le ha pasado plata a la niñita para que se lo chupe; la mamá 
de esa pequeña drogadicta está entera metida en la pasta y ya vendió casi todo lo 
de la casa y habría prostituido a su hija si su hija no se hubiera largado, y por eso 
ahora la niña pasa metida donde el Tío porque ahí puede comer y fumar cigarros y 
pasta y también jalar, y además el Tío le paga el plan del aifon que le regaló para 
culiársela; en la casa de ella tampoco había nada para comer y si se hubiera 
quedado ahí la mamá la habría prostituido pero la pendeja no habría recibido ni 
plata ni comida ni pasta ni cigarros, así que prefería que se la comieran la señora 
Marta y el Tío. Al papá de la chiquilla lo mataron en la cana hace cuatro años) 
y angustiado y sudando, escogerá un billete de cinco mil, no, mejor uno de diez, no, 
mejor le digo al Tío que me dé veintidós monitos por $20 lukas… 
 
Apretando fuertemente El Billete* en su mano derecha, llegará por fin a la casa del 
Tío y entrará con el rostro compungido y casi a punto de llorar. El tío lo verá y le 
preguntará: 
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— ¿Cuántas querí? 
 
Tremendamente ávido, tartamudeará respondiéndole al tío: 
 
—  ¿De, deme, deme veintidós por veinte mil? 
— ¡Shh! ¡¿Vóh creí que me las regalan?!... Ya, toma; uno de yapa. 
—  Ya, gra, gracias, tío -dirá con un hilo de voz-. 
 
Con el estómago apretado, su párpado derecho tiritando, la boca y garganta secas y 
su corazón latiendo muy rápido, saldrá de allí apretando las papelinas en su mano 
derecha transpirada y temblorosa. Comenzará a correr desesperado por las calles 
de la pobla hacia algún sitio eriazo en el cual fumar y pasará junto a una vecina con 
su pequeña hija de la mano, volviendo una del colegio y la otra del trabajo en aquel 
atardecer de marzo; la niñita lo observará mientras él deja de correr pero camina 
ahora muy rápido, y prende un cigarro y hace ceniza para el pipazo pero no podrá 
esperar hasta llegar al sitio eriazo y ahí mismo, junto a la pared de una esquina 
cualquiera -la niña voltea su cabeza y lo ve a la distancia-, ahí mismo en esa esquina 
y apoyado en la pared con el cigarrillo en la boca, sacará con la mano derecha su 
pipa y unos cuantos monos; con su mano izquierda tomará el cigarro 
y con un par de golpecitos pondrá en su herramienta la ceniza hecha, abrirá 
tembloroso uno, dos, tres pequeños envoltorios, los sostendrá con cuidado y de a 
uno irá derramando sobre la ceniza aquel mágico polvo, su deliciosa y querida 
droga, su anhelada y deseada pasta base, le acercará la enorme llama de un 
encendedor desechable comprado especialmente para este momento, aspirará el 
humo y…  
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... y por fin será feliz…  
 
… feliz… realmente feliz…  
 
… más feliz que cuando fue padre…  
 
… feliz…  
 
— ¡Pffffffffffffffffffff! -botará el humo-… 
 
Las churris están buenas y le pegaron bien (durante aquel par de segundos con el 
humo dentro de sus pulmones, comprende la hermosa aventura de la vida en este 
mundo, y en esos instantes conoce LA VERDAD, pero sólo mientras el humo de la 
droga está en su interior: al exhalarlo, se va también la iluminación)...  
 
Aunque el viaje sea corto está magnífico pues le lleva al místico estado de absoluta 
contemplación en el cual se queda con la mirada perdida en el todo, y con la boca 
abierta viendo sin ver a una madre tomando de la mano a una niñita quien, a la 
distancia, muy muy lejos, le continúa observando mientras camina junto a su mamá 
hacia su destino.  
 
Encenderá la pipa otra vez… 
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... síííí… 
 
… feliz…  
 
… infinitamente más dichoso que cuando a su mamá le dijeron que se había sanado 
de cáncer…  
 
... feliz…  
 
— ¡Pfffffffff!...  
 
En poco menos de cinco minutos, se habrá fumado tres monos.    
 
Decide fumarse cuatro más, no, mejor cinco… 
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— ¡Pfffffffff!...  
 
... Será feliz…  
 
… feliz…  
 
— ¡Pfffffffff!... -Sííí, feliz-… 
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...tan feliz como sólo la droga hace felices a quienes desean ser felices de esa 
manera, y fumará y fumará, extasiado, aliviado de su necesidad de aquel veneno…  
 
¡Tanto va a disfrutar de aquellos primeros pipazos!  
 
De los primeros de muchos, porque seguirá drogándose sin parar esa tarde y esa 
noche y el día siguiente, todo el día… 
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Pero para eso, para drogarse y ser feliz, le falta todavía un mes, un larguísimo mes ya 
que ésta es recién la primera jornada de trabajo en una alejada industria del 
extremo sur de Chile, a cinco horas de la Antártida cruzando el mar en avioneta.  
 
Rodeado únicamente por ovejas y viento gélido -y una cercana tormenta- no tiene 
dónde comprar, dónde encontrar a alguien que quiera fumar y que también tenga 
pasta o que por último, sepa en dónde conseguirla.  
 
Lo único que lo hace soportar el poderoso y terrible síndrome de abstinencia es 
imaginar el placer que dentro de treinta días, soñará despierto y dormido, sentirá. 
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Cuando le tocaba trabajar en Santiago y ya estaba metido en el vicio, comenzó a 
pegarse la falla los lunes: se amanecía el domingo endureciéndose o esperando 
que alguien lo invitara a unos monos, fumando cigarros americanos y bebiendo 
unas pequeñas botellas de barato y vomitable coñac, menta o ron, licores 
asquerosos que aumentan su repugnancia mientras más bajo es su precio, llegando 
algunas weás a ser alcohol etílico puro con un poco de colorante... l@s angurris les 
dicen “granadas”, no por la fruta sino por el explosivo. 
 
Bebiendo de a sorbos en alguna oscura esquina los hace durar horas y horas, y se 
pega los pipazos y mira silencioso de un lado a otro y se tema de a poquito esas 
mierdas, rodeado por hombres jóvenes o mujeres adultas o embarazadas 
que arrastran un coche con la hija dentro, hambrienta y sucia; a veces algún 
minusválido en silla de ruedas o un ciego están ahí endureciéndose con él; también 
le acompañan niños famélicos y niñas raquíticas de 8 ó 13 años que no dudarán 
en venderse por tres monos, o por dos… incluso por uno:  
 
— Si querí te la chupo por una luka… oye ven, yo la chupo rico… ¡Oye ven poh, 
papito!…   ¡¡Regálame un cigarrito aunque sea!! 
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También verás en esas esquinas a dueñas de casa, y abuelas, abuelitas y abuelitos 
angurris, calladas todas y todos fumando cigarro tras cigarro, “gárgolas” les dicen, 
con ropas cochinas y que siempre les quedan grandes, rostros enflaquecidos y de 
piel reseca y con los ojos saltones y los pómulos asomados y sus cuerpos 
desnutridos, mendigando, macheteando para un mono, “hijito, deme una 
moneda, por favor”, “hermanito, me faltan quiñento pa’ un vicio”, te dirán al pasar 
junto a ellos y de día les verás lavando el auto de algún vecino o barriendo afuera de 
algún pequeño almacén, jugándose luego las pocas monedas de su “salario”, en las 
máquinas tragamonedas que hay por millares en los almacenes de las poblas: 
mientras compras el pan estarán allí tiritando desesperad@s de angustia tratando 
de multiplicar en esas máquinas los quinientos o los dos mil pesos recaudados en su 
macheteo, en el lavado del auto o en la barrida de la vereda y por la noche, todas las 
noches, les verás parados y paradas en las oscuras esquinas de siempre, fumando 
pasta y cigarros mirando de un lado a otro, en completo silencio, suci@s y mal 
vestid@s sorbiendo de a poco las granadas ésas. 
 
Gárgolas, les dicen… 
 
La noche avanza y cuando ya no queda plata ni a quién acompañar a comprar pasta 
base u ofrecerse a ir a comprarla él, “te voy a comprar las cinco pero me dai una”, 
camina a su casa pensando no en que dentro de dos o tres horas tendrá que ir a 
trabajar, sino que imagina a quién machetearle una moneda esta madrugada de 
lunes a las tres y media de la mañana, socio, hermanito, apáñame con trecientos 
pesos…  
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Piensa también en dónde, de lograr reunir el dinero, comprará sus churris: “la tía 
Pancha vende hasta las ocho, demás podría ir pa’ allá, las da bien grandes”... 
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Tal como se había acostumbrado a fumar, se acostumbró también a faltar al trabajo 
ya no sólo los lunes sino que cualquier día, y más de una vez a la semana. Cuando se 
volaba hasta el amanecer, cuidaba llegar a su casa mucho rato después que su 
padre y su hermano se hubiesen ido a laburar. 
 
Pero hace tiempo que no trabaja con su padre ni con su hermano, y ya ni siquiera 
vive con su familia. Después de conversar primero, discutir luego y finalmente 
pelear a insultos, gritos e incluso golpes una y mil veces por culpa de su adicción, 
su madre, su padre, su hermano y su hermana decidieron no tomarlo más en 
cuenta ni hablarle ni dejarle comida ni nada, y convivir con él ignorándolo en paz; 
pero sus borracheras los días de semana a las once de la mañana al haberse 
amanecido fumando pasta y tomando licores asquerosos y haberse metido pastillas 
de quizá qué weá, gracias* a toda esa distorsión hacía tremendos escándalos, 
principalmente a las vecinas, ofendiéndolas y gritándoles afuera de sus casas que 
eran las culpables de que su familia dijera que él era un pastero, y amenazaba con 
pegarles para que aprendieran a no andar hablando mal de él… a las once de la 
mañana, un día cualquiera. 
 
 
 
 
 
 
* “Gracias a lo simpático que es, tiene muchas amigas que se lo quieren copular”. 
Ok, excelente. Pero en este caso, lo correcto es escribir “a causa de“, o “a raíz de”, 
o “por culpa de”. Escribir -o decir- “gracias a” es una tontera porque el culiao deja las 
mansas cagás. 



249 
 
 
 

 
 
Insulta a todo el mundo agitando violentamente la puerta de la reja de una casa, 
¡AAAAHHH!, grita enajenado y su grito se mezcla con los ruidos de los fierros 
crujiendo y chirriando  
 
— ¡¡VIEJAS CONCHESUMADRES!! ¡¡MALDITAS RECULIÁS!! ¡¡PREOCÚPENSE DE SUS 
CULOS Y NO DE MÍ!!  ¡¡¡GGGGRRRRHH!!! 
 
“¡Tobián! ¡Tobián, termina el escándalo!”, suplica a gritos su madre minutos antes 
del mediodía, llorando de rabia y vergüenza e impotencia, “¡hazle caso a tu mamá, 
por favor!”, ruega alguien presente… con el torso desnudo y el inmundo pantalón a 
medio trasero, ve llegar a la policía; las vecinas salen de sus casas y el drogadicto 
intenta escapar torpemente y se cae y lo capturan y él gruñe y forcejea  
 
— ¡¡¡GGGRRRRRHHHH!!!  
 
Su madre llora de rabia y vergüenza 
 
— ¡Viste lo que conseguiste! ¡Eso queriai, irte preso! 
 
Lo tiran al furgón policial y lo esposan y la puerta se abre y se cierra violentamente, 
se enciende la baliza y toda la gente se queda en la calle comentando el show 
mientras se aleja estridente la sirena de la yuta, con el simpático Tobi adentro.  
 
Los chismes durarán semanas y su mamá tendrá que bancárselos a diario. 
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Lógicamente, su familia no pudo seguir ignorando semejantes escenas los miércoles 
o los jueves o los lunes a las diez de la mañana o a las tres de la tarde -además que 
hace rato habían empezado a desaparecer cosas de su hogar, como algunas 
modestas joyas de su hermana o zapatillas de su hermano, o la afeitadora eléctrica 
de su padre- así que al final, su familia  terminó echándolo de la casa. 
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Ahora parece que vive donde un pariente, una tía o un primo, nunca lo he sabido 
bien.  
 
Trabaja en lo que sea un par de semanas y da un poco de su salario para pagar el 
gas, la luz y el agua y se droga y emborracha con todo el resto de la plata. Luego, 
se pega la falla y lo despiden y busca otro empleo de sueldo miserable, y vuelta a lo 
mismo. 
 
Esa es su actual vida.  
 
No pudo o no quiso, y quizá ahora tampoco quiere ni puede añorar otro tipo de 
existencia. 
 
Fíjate: el tipo ha estado en el interior y en los extremos de casi todo Chile pero si no 
se encerraba en un bar a emborracharse o andaba por los rincones fumando pasta 
base, se enclaustraba en la habitación del hostal o de la residencial y veía televisión 
todo su tiempo libre. Y cuando salía a embriagarse o a endurecerse no conocía nada 
más que el camino hacia el bar o a la botillería o hacia El Tío del lugar; además, 
las únicas personas con las cuales interactuaba en esas salidas eran aquellas que lo 
llevaban a la botillería o en dirección al bar o la casa del traficante local.  
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Ya, ok. No importa que no haya disfrutado de sus anteriores viajes -“además que 
eran por trabajo y no por vacaciones”, se dijo muchas veces-, pero ahora él podría, 
si él quisiera, vivir la experiencia de realmente conocer otros lugares y otras gentes, 
otras costumbres, escuchar otros idiomas y ver casas de hace cien o quinientos o 
mil años, cerros, mares, ríos, animales exóticos, o perros en París, ¿ladrarán igual 
como ladran aquí? Si vas con una perrita a París, que haya vivido digamos cinco 
años en Santiago de Chile y que no está esterilizada, y la acercas a un perro francés, 
el perrito, ¿la olerá igual como huelen a las perritas acá en Chile? 
 
Sentir el agua de una tropical lluvia bañando tu piel refrescándote del sofocante 
calor que te hace transpirar mientras recorres las ruinas de ciudades perdidas en 
medio de las selvas… el Sol y playas, las palmeras y las aguas turquesas en el caribe, 
la sequedad y soledad de las salitreras en el desierto de Atacama, sentarse junto a 
un moai, a una pirámide china o azteca o egipcia y a la esfinge y deslumbrarse 
de sus enormes tamaños; estar parada en medio de la Muralla China, escuchar 
historias de ciudades sumergidas observando un mar rodeado de montañas, 
como Platón dijo respecto a La Atlántida, conocer el muro de la Antártida, vivir una 
tormenta de nieve en los Himalayas a cuarenta grados bajo cero sintiendo al gélido 
viento golpearte esquiando a más de cien kilómetros por hora, ver una aurora 
boreal en Noruega o una polar en el Ártico, bucear con botellas, lanzarse en 
paracaídas como si fueras un ave de presa…  
 
Tal vez podría ser un famoso ladrón, aquellos que asaltan bancos y joyerías o los que 
arrancan de cuajo los cajeros automáticos y huyen con cientos de millones. 
 
No ser un simple “cogotero”, esos que aparecen por detrás de ti y te ponen una 
cuchilla en el cuello, en el cogote, y te quitan tus cosas… 
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No, nada de eso sino ser un reconocido, un verdadero ladrón; tampoco un “lanza”, 
escapista que roba y corre y toda la gente grita “¡agárrenlo, agárrenlo allá va!”; no, 
no uno de esos ni tampoco un mechero que hurta quesos en los supermercados o 
una corbata o un calzón en alguna tienda de ropa…  
 
Él podría convertirse en un ladrón de categoría, que salga en los periódicos y en los 
noticiarios de la televisión y de la radio, y dejar de ser un miserable “doméstico”, 
la escoria que roba pequeñeces de las casas a las cuales les invitan: un reloj de 
pulsera a la pasada, un celular cargándose encima de la mesa, algunas pocas 
monedas o un par de billetes, una afeitadora eléctrica y un cenicero…  
 
Los domésticos no tienen el coraje para otro tipo de delitos como narcotráfico o 
robo a mano armada, extorsión o secuestro; ni siquiera para un robo por sorpresa 
(¡sorpreeeesaaa!). 
  
Los domésticos son la calaña más baja del lumpen y todos y todas, lumpen o no, 
les despreciamos. 
 
¿Y ser un hombre de negocios? ¿Te tinca? Kiyosaki y weás… 
 
Un exitoso empresario que gane mucho dinero de manera legal y pueda comer 
exquisitas comidas y beber los mejores vinos, manejar lujosos autos y poseer a las 
mujeres más hermosas…  
 
Pero no.  
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No quiso o no quiere, no supo o no sabe ni sabría cómo ser un famoso artista, 
un músico, un cantante o un bailarín o un actor o un humorista, o estudiar el 
misterio de las estrellas o ser el microbiólogo que desentraña la secreta existencia 
de la vida… o el filósofo que se asoma a la realidad total, que escribe excelentes 
libros y desarrolla razonamientos entretenidos e irrebatibles…  
 
¿Y qué te parece el deporte?  
 
Lograr ser parte del último partido del campeonato mundial de futbol, o jugar en la 
final de la Copa América o en el torneo nacional, o por último, pelear el tercer 
puesto en el campeonato del barrio...  
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Empeora todo el hecho de que la cultura y el arte nunca le fueron cercanos: 
su padre es medio analfabeto y su madre llegó hasta séptimo básico. Su hermano 
fue papá muy joven, terminó el liceo y llegó al trabajo y se separó de la mamá de sus 
hijos al poco tiempo -pero sigue viendo a sus pequeñines y dándoles el dinero de la 
manutención-; su hermana quedó embarazada antes de terminar la básica y 
del padre de aquel engendro (porque lo engendraron), nunca se supo. 
 
El día a día de esa familia es trabajar, cocinar, comer, cuidar al engendro y ver la 
televisión y revisar cada cinco segundos las notificaciones que te chillan en el celu, 
y la salida que podría haberle otorgado a Tobián la lectura o cursar una carrera 
universitaria, jamás existió.  
 
Sin embargo, sería injusto responsabilizar a su familia por la situación actual de este 
ente biológico: hay quienes crecieron rodeados de gente sumamente negativa y 
A PESAR DE eso, salieron del mierdal; por ejemplo, una madre alcohólica 
y drogadicta, resentida, frustrada y terriblemente violenta que golpea a sus hijos y 
pega al marido en frente de los chicos… pero aquellos niños crecieron y lograron 
salir de ese ambiente pues de alguna manera, sintieron interés por algo superior y 
persiguieron esas inquietudes, tomando un camino distinto al que les “obligaba” su 
situación inicial, llegando a ser personas notables y cariñosas con sus hijos e hijas, 
y esposas o maridos. Beethoven es un ejemplo -claro que nunca tuvo esposa ni 
hijos-; Bukowski es más o menos otro ejemplo, porque ama a Marina. 
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(Sabes, muchísimas veces uno se ve inmerso en situaciones en las cuales es 
necesario elegir: 
 
“¿Acepto la invitación a tomar unas cervezas dónde Jorge?, pero ya he pasado toda 
la semana bebiendo y he llegado tarde a la pega o no he ido al gimnasio ni he 
estudiado para la prueba… pucha, son unas cervezas nomás pero el Jorge anda 
pagado y después de las cervezas va a comprar más cervezas y después ron y coca 
voy a terminar raja curao y sin ganas de levantarme temprano para ir a la 
universidad o al trabajo mañana, o para entrenar mi deporte favorito”.  
 
Entonces uno la analiza y decide. Claro que la piensa y a veces la lucha es 
complicada, sobre todo cuando ya se cruzó la frontera del acostumbrarse a beber, 
a drogarse o a vegetar parado en la esquina fumándote un cigarro y comentando el 
partido de la liga europea, hablando huevadas y fumando cigarros con esos vecinos 
cesantes eternos que siempre están buscando pega pero que nunca la encuentran, 
o ya te es habitual estar todo el día echado en el sillón mirando la tele y viendo 
quién publicó qué en las redes sociales, o las respuestas y reacciones a los 
comentarios que hiciste comiendo toneladas de chatarra y bebiendo ríos 
de coca cola zero, aumentando de peso mientras se te tapan las arterias y te 
diagnostican pre-pre-pre-pre-diabetes, y después por orden médica o por las tuyas 
te farmaqueas con ganas…  
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Asimismo, también es terriblemente difícil sacudirse esa tristeza tan grande que te 
aqueja, quizá una derrota en algún proyecto amoroso o de cualquier índole, y dejar 
de lado la autolástima y decir: 
 
¡YA ESTOY HARTO DE TANTA MIERDA! 
¡YA ESTÁ BUENO DE LLORAR! 
 
 
¡Sécate las lágrimas, levántate de la cama y date una tremenda ducha! ¡Vamos, 
tienes que seguir adelante! 
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Claro, decirlo es refácil. 
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Pero si lo pensamos bien, todas esas vivencias, desagradables o no, son vivencias y 
lo mejor es vivirlas, no disfrutarlas necesariamente, o quizá sí, disfrutarlas en el 
sentido de que al ser vivencias, tienes la certeza de que estás vivo,  
 
¡DE QUE ESTÁS VIVO, HERMANO! 
 
Y aunque estos pensamientos no son más que un burdo consuelo para tu existencia 
de mierda, wn, ¡Sirven! ¡Y sirven muchísimo! 
 
El punto es que aquellas atroces situaciones pueden mantenerse o modificarse a 
voluntad: ¿sigo lamentándome por los errores que cometí con la chica o chico que 
me dejó, reprochándome lo que no hice o hice a medias, y arrepentido de lo que 
hice mal?  
 
Ya he pasado un mes, tres meses, un año en la misma, ¿y qué obtuve? ¿Sólo llanto 
y angustia e insomnio, y una tos que no me deja dormir a causa de los millones de 
cigarros que me amanecí fumando y llorando mientras me martirizaba? ¿Eso nada 
más obtuve?  (¡Ya, sí! ¡Eso nada más obtuve! ¡¿Y qué más querí que haga?! 
¡DÉJAME EN PAZ!) 
 
— ¡Espera! Todo este tiempo, todas las lágrimas y lamentos y cigarros y esta 
maldita tos, ¿sirvieron de algo, a fin de cuentas? 
— ¡Claro que sirvieron, me desahogué! 
— Ya, perfecto, te desahogaste. Y ahora, ¿te sientes mejor? 
— No, en verdad no. Me siento igual que al principio, aún tengo pena y mi corazón 
sufre y mi mente sólo me grita lo idiota que fui… 
— ¿Y te quieres seguir desahogando día tras día y noche tras noche? 
— ¡No, obvio que no! ¡YA, PARA! ¡¡DÉJAME SOLA POR LA RECHUCHA!! 
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Entonces, ¿en qué quedamos? ¿Me levanto de la cama o sigo tirada?  
 
Al final, si ya me siento incómoda y me desagrada la situación, algo haré para dejar 
de beber o no tomar tanto, cuidar mi trabajo o encontrarme uno, no faltar más a la 
universidad, debo fumar menos, tengo que adelgazar, necesito descubrir algo que 
me sirva en la vida y que me motive y enfocarme en eso, hacer más ejercicio, hablar 
mejor, comer mejor, aprender inglés…  
 
Pero debes estar súper claro que los resultados no se verán al otro día, ni al 
siguiente, ni al posterior, no, para nada: debes ser constante y no dejar de pensar en 
la situación a la cual deseas llegar; incluso, tienes que hablar como si ya estuvieses 
en esa situación en la que quieres estar, y hacer lo imposible por lograr lo que 
te propusiste. 
 
Dicen que no es tan difícil lograr lo imposible cuando REALMENTE quieres lograr 
CON TODA TU ALMA, aquello que te propusiste… 
 
Tobián es el ejemplo de que lo imposible, es imposible (¿?). 
  
Mira a los árboles, ¿has visto alguna vez el proceso de su crecimiento? Jamás 
reparaste en ello pero él arbolito creció y creció y una tarde, la gigantesca sombra de 
lo que ayer fue tan sólo una ramita te cobijó mientras comías tu comidita o leías 
tu librito, o fumabas tu cigarrito o escribías tu poemita tomando tu juguito de 
frutitas o tus cervecitas.  
 
Has de enfocarte y muy, muy pronto, te verás cruzando la meta o ya del otro lado, 
y la calificación que necesitas o el empleo que deseas o el viaje que tanto anhelas, 
o la chica que te prendó el corazón, una o todas esas cosas, llegarán a ti (y si no 
llegan, bueno, quizá eso igual está bien). 
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Y una mañana cualquiera notarás que ese lindo vestido ya no te aprieta, o que los 
músculos de tus pectorales se han desarrollado, que ya no toses tanto y no 
necesitas fumarte la cajetilla entera y que la tipa que te dejó, poco a poco, 
se interesa nuevamente en ti y si nunca más respondió a tus llamadas ni quiso verte, 
te darás cuenta de que ya no imaginas encontrártela por la calle… 
 
No.  
 
Ya no ocuparas energía en aquello sino que tu atención se enfocará absolutamente 
en PERDONARTE y así sanar tu preciosa Alma, o en fortalecerla si ya las dolorosas 
heridas se han cerrado. 
 
Trabaja sin descanso para alcanzar tu objetivo.  
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¡El futuro ES ESTE MOMENTO! 
 
 
El tiempo es veloz y lo que hagas ahora lo disfrutarás en el ahora que está una 
semana o un año o un minuto en el mañana. 
 
Apunta allí y no olvides gozar también del día a día, pues no conoces el instante en el 
cual la muerte tomará tu mano. 
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En algún momento Tobián debió escoger y escogió mal y ahora está donde está y la 
culpa no la tiene la pobla en donde creció (yo también crecí allí, a una cuadra de su 
casa, y me drogué y emborraché con él pero ahora lees esta novela) ni tampoco 
tuvo la culpa la ignorancia de su familia: ha sido su propia falta de voluntad, claridad 
y curiosidad la que cavó la tumba para una existencia distinta a la que tiene y a la 
cual la pasta base, con cada pipazo, entierra un milímetro más. 
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Pero la vida da infinitas vueltas y quizá la providencia del destino le tenga deparado 
un mañana increíblemente mejor… 
 
El futuro es ahora, hermana, y todo depende de ti. 
 
Jamás lo olvides.) 
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— ¿Qué onda Tobi, en qué andai? -sonrío levantando mis cejas, respondiendo a su 
desganado saludo cuando me lo encuentro sentado en este único banco de la 
plaza-. 
— Nada poh… aquí, pasando el rato… -me dice-. 
— ¿Tomémonos una cervecita? -le pregunto-. 
— ¡Ah, ya poh! -responde alegre a mi invitación-. 
 
Le mostré la botella vacía, se levantó arrojando la humeante colilla y caminamos a la 
botillería. Compramos la chela, volvimos a la plaza y acabamos ese litro que luego se 
convirtió en dos y después en seis.  
 
Medio borracho ya, metí la mano a mi bolsillo y saqué un billete de cinco lukas. 
Me puse de pie para ir nuevamente a la boti pero me volví a sentar pues recordé 
que yo tenía el dinero, y como el tipo hace rato que era un nadie, yo podía darle 
órdenes y mandarlo a comprar: 
 
“¡Y tráeme unos cigarros también!”  
 
Yo era el jefe y mientras me quedara plata, Tobián estaría bajo mi voluntad: “sácate 
la ropa y baila, y te regalo cinco monos”. De seguro lo haría. Hasta por uno. 
 
Pensé eso pero después se me olvidó porque no lo mandé a comprar, sino que me 
vi caminando a su lado hacia la botillería. 
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Si los mandas a comprar, estos drogos siempre intentarán recortarse algunos pesos, 
traer algo más barato o quedarse con todo o parte del vuelto -dependiendo del 
nivel de lucidez en el cual uno esté al pasarles la plata-.  
 
Y él suponía que si yo lo estaba mandando a comprar cervezas, más tarde le diría 
también  que fuese a comprar unos monos.  
 
Tobián pensaba eso a causa de todas las noches en las cuales me lo topé borracho, 
yo estando ebrio, muy ebrio, y al verlo (yo no tenía planeado fumar pasta, de hecho 
ni siquiera andaba pensando en drogarme), digo solamente con verlo me daban 
ganas de pegarme los pipazos. Entonces le pasaba dinero y le ordenaba ir a 
comprar cervezas y monos y cigarros, y fumábamos pasta y bebíamos cervezas 
o vino y yo siempre me tomaba casi todo el copete porque cuando este wn se 
endurecía, prefería mantener “la volá” de la pasta y no “paquiarla” con el copete. 
Yo siempre prefería tomar y básicamente yo era un wn borracho fumando pasta y 
tomando, riendo y vasilando, nunca Gárgola. 
 
Y si no eran aquellas situaciones y habíamos estado tomando durante mucho rato 
pero no me habían dado ganas de fumar pasturris, empezaba él a tirar indirectas: 
“falta su marcianito… el otro día compré unos monos donde la Teresa y salieron 
grandes, ¡eran los medios gorilas, hermano! La tía me dio dos monitos por luka y 
media…”  
 
 
 
 
 



271 
 
 
 

 
 
 
 
Si esto no da resultado y él ya está borracho por la falta de pasta -acuérdate que la 
pasta es como la coca pero más intensa y más efímera (y más barata)-, este tipo dirá 
que me empeña el celular o que yo le preste unos billetes e intentará que acepte su 
carnet de identidad como seguro de que tendré mi dinero de vuelta. 
  
Yo le diré que no y él se desesperará y hablará cada vez más y más del 
préstamo/empeño insistiendo cada treinta segundos en que le pase plata y 
llevando todos los temas de conversación hacia la pasturri. 
 
¡Ja ja ja! Mira, me acordé de algo para que veas cómo es el angustiado éste: un 
primero de enero, casi una hora después del amanecer, me lo encontré en esta 
misma plaza en la que estamos cerveciando ahora. 
  
Con tres tipos más, él bebía unas botellas de vino. Todos estaban muy borrachos. 
Yo andaba con un amigo, Javier se llama, nos acercamos al grupo y nos ofrecieron 
unos tragos, los que por supuesto aceptamos.  
 
Hablamos de nuestras juergas del año que había recién acabado, de lo bien que lo 
habíamos pasado, del copete que tomamos y de las chicas que amamos y que nos 
amaron y de las que amamos y que nos engañaron, un sorbo de vino tras otro, 
una botella y luego la siguiente.  
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No recuerdo bien cuánto rato después empezó el show de don ex-salame, 
molestando y ofreciéndonos insistentemente a mí y a Javier empeñarnos su puto 
teléfono. 
 
El angurriento del Tobi insistía y nosotros bebíamos y no lo tomábamos en cuenta, y 
bebíamos e insistía, una y otra vez. Fumábamos cigarros y seguía molestando, “si no 
me quieren empeñar el teléfono entonces préstenme plata, les dejo mi carnet 
como prenda”, decía.  
 
Después apareció alguien con una botella de ron y mientras Tobián más tomaba 
más molesto se volvía y era por momentos suplicante y hablaba con voz traposa, 
“ya poh, Cirilongo, por favor, empéñamelo, es mi teléfono, seguro te pago, créeme 
por favor”; y a ratos era enérgico, “¡PRÉSTAME DIEZ MIL PESOS, JAVIER! 
¡TE LOS VOY A DEVOLVER! ¡TE DEJO MI CARNET Y MI TELÉFONO COMO 
PRENDA!”. También se enojaba y cobraba sentimientos: “¡chiquillos, yo los conozco 
de siempre! ¿Y ahora me hacen esta desconocida?”, nos decía pero nosotros no lo 
tomábamos en cuenta y bebíamos y conversábamos y reíamos, y luego Tobián 
volvía al tono mendicante… me parece que abrimos otra botella de ron y una de 
bebida, y de ahí se me apagó la tele. 
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Una terrible sed me despertó pasadas las cuatro de la tarde. Sentía la boca y la 
garganta más secas que escupo de camello. 
 
Al ir a comprar un agua mineral heladita, supe que el Tobi andaba todo borracho 
buscando su teléfono. Me topé con Javier en un almacén y me contó que el angurri 
había ido a su casa cerca del mediodía, y más encima raja curao: 
 
— ¡Oye Javier! ¡Pásame el teléfono! ¡Tú te lo quedaste en la mañana! 
— ¡De qué tay hablando! ¡Tú lo andabai ofreciendo a todos! Yo ni tomé tu celular... 
— ¡Mentira! El Cirilo me dijo que tú lo teniai ¡Pásamelo! 
— ¡Estás loco! Yo tengo un teléfono mejor, ¿para qué voy a querer el tuyo? Se te 
perdió ¡Estabai muy borracho! 
— ¡No se me perdió! ¡Tú lo tení! ¡El Cirilo me dijo! 
— ¡Estái alucinando! ¡Yo no lo tengo! Se lo pasaste… se lo pasaste a uno de los que 
andaban contigo... 
— ¡Mentira!... a ver, según tú, ¡¿a quién se lo pasé?! 
— Al, al flaco ése, ese que tenía la chaqueta negra… 
— ¿Se lo pasé al Bairon? 
— ¡Sí, hermano! ¡Al Bairon!  ¡Se lo pasaste al Bairon! 
— ¿Estai seguro? 
— Totalmente. 
— Ya, voy a ir donde el Bairon y le voy a decir que me pase el teléfono… le voy a 
decir al Bairon que tú me dijiste que él lo tenía.  
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“¡Decía que lo tenía yo y era una cagá de teléfono, hermano! ¡Ja ja ja! Para que se 
fuera, se me ocurrió decirle que un amigo suyo se lo había robado. Yo ni sé qué 
pasó con su mierda de celular”, me dijo Javier mientras bebíamos el agua mineral 
afuera del almacén. 
 
Al día siguiente supe que el Tobián también había ido a mi casa. En aquel momento 
mi vecina regaba su jardín y me dejó dicho con ella que el Javier le había dicho que 
yo tenía su teléfono, y que se lo fuera a dejar de inmediato. El wn me anduvo 
buscando una semana, pero no me encontró: cuando me iba a buscar y yo estaba 
en mi casa, yo no salía a atenderlo.  
 
Siguió yendo a molestar a la casa de mi amigo Javier de día, de noche o de 
madrugada pero cuando Javier estaba tampoco salía y cuando no salía o no estaba 
y era su mamá quien atendía al Tobi, el Tobi raja curao le dejaba dicho a ella que le 
dijera al Javier que yo le había dicho a él que el Javier tenía su teléfono, 
y que se lo fuera a dejar de inmediato, le decía a la señora pal pico de curao. 
 
Hasta febrero, cuando me lo topaba por ahí, seguía weando: que no le importaba 
el teléfono en sí mismo sino las fotos del cumpleaños de su hija y bla bla. Yo le decía 
lo mismo que le había dicho el Javier, que se lo habían robado los tipos con los 
que andaba. 
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— ¿Para qué te juntai con ellos, compadre? -le aconsejaba al Tobi-, esos puro que 
fuman pasta y tú no eres así, hermano. Andan contigo solamente cuando te ven 
con plata… 
— Tienes razón, Ciri, yo no soy así. Me tomo mi vino y a veces me fumo mis monos, 
pero yo no soy drogadicto… 
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 “Oye, Tobi, y al final, esa vez del año nuevo, ¿recuperaste tu teléfono?”, le pregunto 
mientras estamos regresando de la botillería, para seguir tomando en el único 
asiento de esta plaza que los flaites no han quemado. 
 
— No, hermano… Me cagó el Bairon, yo lo vi. Después que el Javier me dijo que el  
Bairon se  había quedado con mi teléfono, ahí me acordé… 
—  Mala volá el loquito… -le dije-. 
— Sí, hermano, mala volá… -me respondió-. 
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Aquel lejano primer día del año después de conversar con Javier en el almacén, 
llegué a mi casa con la botella de agua mineral hasta la mitad, me tendí en la cama 
y dormí como tres horas. Salí a la calle y al rato de caminar, paré a dos tipos muy 
borrachos, hablé con ellos y me dieron cuarenta lukas por el teléfono del angurri 
Tobi ¡Ja ja ja! 
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¡Ah, ya! Volviendo a la novela… bueno, tú sabes que existen situaciones que por 
más reales que hayan sido siempre parecerán inverosímiles al contarlas, y de 
cualquier manera que lo hagas, nunca dejarán de sonar increíbles. 
 
Esa vez en la plaza cuando me topé al Tobi y lo invité a unas cervezas, después me 
prendí y me dieron ganas de un vino tinto así que le dije al Tobi cuando se acabaron 
las cervezas “se acabó la chela, vamos por un tintito ahora”.  
 
Fuimos a la botillería y regresamos y mientras le dábamos el bajo al tintolio, recordé 
cuando un martes por lo tarde, a eso de las cinco, leía yo tranquilamente por 
segunda vez Colmillo Blanco, metido hasta las narices en el salvaje cubil de la Loba 
de Jack. 
 
Inauguraba así la lectura en mi cama nueva: mi camita King recientemente 
comprada a un vecino que trabaja en una gran tienda y a quien le obsequian 
algunos muebles, y según lo que uno le pida, a la semana siguiente te avisa que le 
han regalado justito lo mismo que le habías encargado. Me la vendió en la mitad del 
precio que figuraba en la etiqueta de la cama, colchón incluido. 
 
“Durante dos días la loba y el Tuerto se mantuvieron en las cercanías del 
campamento. El lobo estaba preocupad 
 
— ¡CIIIIRIIIIILOOOO! 
— ¡Puta la weá, es el Tobi! -me dije al reconocer su fea voz-.  
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Esperé unos segundos, y decidí ignorarlo; continué leyendo: “El lobo estaba 
preocupado y no perdía sus aprensiones, aunque el campamento atraía a su 
compañera, que se resistía a alejarse. Pero ya no dudaron más cuando una mañana 
se llenó el aire del estampido de un disparo de rifle, cuya bala fue a incrus 
 
— ¡¡¡CIIIIIRIIIIIILOOOOOOOOOO!!! 
— ¡Qué weá! ¡Que no pueda uno leer tranquilo! -grité exasperado, cerrando el 
libro-. 
 
“¿Qué quiere este culiao ahora? Capaz que venga a decirme si le quiero comprar 
un viejo pantalón, unos lentes que no me gustan, un celular que no necesito o unas 
zapatillas que me quedarán chicas”, pensé enojado. 
 
No era la primera vez que venía a la casa a molestar ofreciéndome cosas. Ya lo había 
hecho un domingo, un viernes o un lunes a las diez de la mañana, a las cinco de la 
tarde, a las doce de la noche o a las tres de la madrugada. Sabía que incomodaba 
mas no le importaba total, mientras consiguiera la plata pa’ sus pipazos, todo le 
daba lo mismo. 
 
Guardé silencio esperanzado en que se aburriera y se fuera y así poder leer 
tranquilo tendido en mi camita nueva pero siguió llamando y llamando 
 
—¡¡CIIIIRIIIIILOOOOOOOOOOOOOOO!! 
—¡¡¡¡¡CIIIIRIIIIILOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO!!!!! 
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A cada llamado, con cada vez que yo escuchaba su horrenda voz mi intranquilidad 
aumentaba y se hacía insoportable mi incomodidad; después de siete 
“¡CIRIIIIILOOOO ś!” me di cuenta que el bastardo culiao no me dejaría leer tranquilo 
si yo no salía a atenderlo.  
 
Me levanté de la cama dejando a la Loba y al Tuerto sobre ella, me acerqué a la 
ventana, corrí un poquito la cortina y lo vi mirando angustiado (“asustados” les 
dicen en otros países a los angustiados) de un lado al otro. Llamaron mi atención 
unos libros que tenía en las manos y otros afirmados bajo el brazo izquierdo, ya que 
alguien como él, cargando textos, era realmente una novedad. “¿Qué anda 
trayendo este drogo ahora?”, me dije sonriendo. Saqué unos billetes del cajón de 
mi velador y me los puse en el bolsillo, bajé la escalera, abrí la puerta de la casa y 
luego la de la reja y salí a perder el tiempo un rato. 
 
— ¿Cómo va, compadre? -lo saludé amistosamente-. 
— Nada poh, Ciri. Pasaba a conversar contigo un rato… -dijo respondiendo mi 
saludo-.  
— Ahhh… ¿Y esos libros? -inquirí con falso desinterés-.  
— A ti te gusta leer, siempre te veo leyendo en la plaza… me faltan unos pesos, 
tú sabí poh… -me dijo en tono suplicante y con cara de angustia-. 
— “A ‘er, deja cashar...” -le dije sonriendo mientras recibía los libros desde sus 
tiritonas y sucias manos-. 
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Mi asombro fue mayúsculo cuando noté que andaba trayendo “Las Aventuras del 
Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha”, original y con el volumen uno y dos 
en el mismo texto, de la colección “Libro Amigo”, de editorial Bruguera.  
 
Lo tomé mostrando mi máxima indiferencia, y lo vi en mis manos, completito. 
 
¡Ahora comencé a tiritar yo, hermano! ¡Cuando leí que era primera edición!  
 
Intenté disimular mi rostro compungido de angustia… era como cuando este weón 
compraba pasta… apenas con un hilo de voz, le dije con voz temblorosa y 
entrecortada: 
 
— Dé, déjame ver… deja ver ese otro… hermano, porfa… 
 
¡Estuve a punto de llorar! 
 
Además del Caballero de los Leones, me venía a ofrecer un libro con tapas de cartón 
forrado rojo y hojas muy delgadas y elegantes, con una seda color morada como 
marcador de página: “Así habló Zaratustra”, editado por Six-Barral y de una 
colección llamada “Clásicos” que en mi lectora vida jamás había visto ¡Y del año 
1932! 
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Sus olorosas y amarillas páginas… y en perfecto estado de conservación… la weá 
loca… 
 
Pero aún faltaba más ¡Casi doy un grito!: “Ciudadela”, de Saint-Exupéry, primera 
edición y en francés, y también en perfecto estado de conservación 
Y AUTOGRAFIADO… 
 
¡AUTOGRAFIADO POR EL AUTOR DEL PRINCIPITO, HERMANA!  
 
Aquello era totalmente absurdo.  
 
Con un libro en mi mano izquierda y dos en la derecha, miraba ahora éste y ahora el 
otro y después nuevamente el primero ojeándolos todo el rato despectivamente. 
 
“Son buenos estos libros, yo los leí y son buenos”, me dijo. “Sí, claro weón, demás 
que los leíste”, pensé, y ese pensamiento me dio risa. 
 
— ¡Ja ja ja! La weá… Ja ja ja… 
— ¿Y de qué te reís? ¡Si yo los leí! 
 
Me puse los textos bajo el brazo derecho y metí mi mano izquierda en el bolsillo de 
mi pantalón.  
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— Yo los leí… en serio… -me dijo como con cara de pena, casi suplicante-. 
— Ja ja ja ¿Y quién te dice lo contrario? Me río de un chiste que me acordé… Ja ja ja, 
la weá… ya, ya, ¿y cuánto querí por estas weás? -le dije-. 
— ¿Cómo que “weás”, Cirilo? Son libros, yo los leí y son buenos… -me dijo casi 
llorando-. 
—Ya ya, cuánto. 
— Dame, dame cinco mil por cada uno, están buenos los libros… 
— ¡Saaale! ¡Ni cagando! Por ayudarte te doy siete lukas por las tres weás, toma. 
— Pero… 
— Ya, ya, toma -dije mientras ponía los billetes en el bolsillo de su pantalón-. 
— ¡Shaaaa! Pero si son buenos estos libros, yo los leí y son buenos! -intentó 
reclamar-.  
— ¡Si te salen más, tráemelos y te los compro! -le dije mientras cerraba la puerta de 
la reja en su cara de pasturri, subiendo inmediatamente de a tres peldaños 
la escalera hasta mi habitación, con tremendas joyitas bajo el brazo directo a 
mi camita nueva: Jack, te llegó compañía-. 
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Pero debo decirte que en verdad, después de cerrarle la puerta en la cara al Tobi, yo 
no subí directo a mi pieza: primero fui al baño y desinfecté con alcohol en spray los 
libros y me lavé bien las manos con cloro, y recién ahí me fui a seguir leyendo en mi 
pieza. Te lo digo ahora porque si hubiese escrito esto en el párrafo anterior, habrías 
pensado “¡uyyyy la weá neurótica!”. 
 
Desde aquella tarde, el Tobi vino todas las semanas a venderme libros, tres o siete 
por vez y yo siempre le pagaba muchísimo menos de lo que él me pedía. Llegaba 
con libros de filosofía, de historia, de sicología, textos de Nietzsche en alemán y 
autografiados (copias del autógrafo original), con la compilación de los relatos que la 
esposa de Hemingway perdió en aquella estación de trenes, con textos 
de Dostoievski con notas de su puño y letra (notas que también eran copias de las 
originales)… 
 
¡Sé que no me creerás, pero todo es cierto! 
 
Siempre me traía ediciones de calidad en las traducciones y en las 
encuadernaciones y en perfecto estado de conservación, y como yo sabía lo que 
me estaba ofreciendo, le compraba todos los libros.  
 
Esto duró cerca de dos meses.  
 
Después el tipo se hizo humo y como me había devorado hace rato los libros que 
me había vendido, lo comencé a extrañar: “ha de estar en la cárcel, en el hospital o 
en el cementerio, en alguna fosa común”, yo pensaba.  
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Pero luego reapareció y volvió a traerme textos, aunque ya no venía tan seguido. 
En total, debo haberle comprado cerca de cincuenta libros. 
 
Donde lo veía siempre le decía “¡Ya poh, Tobi! ¡Cuando te salgan más anda 
pa’ la casa!” 
 
 — Ya, hermano -me respondía-.  
 
No tengo la más puta idea desde dónde sacaba los libros. De seguro se los pelaba 
pero uno no va por la vida preguntando dónde se roban los artículos que 
los delincuentes te van a vender, eso no se pregunta, y no se dice “róbate más y me 
los vendes”, sino que tienes que decir “si te salen más -más de las cosas que uno 
desea, celulares, zapatillas, notebooks, mochilas, cámaras fotográficas y gopros, 
televisores, refrigeradores y cadenas o anillos de oro- me las traes”, así se dice.  
 
Fíjate de lo siguiente: a pesar que Chile tiene el impuesto MÁS ALTO DEL MUNDO 
para los libros, la ignorancia idiosincrática de este país aleja muchísimo la posibilidad 
de ir a prisión por comprar libros robados. 
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De hecho, de todos los ladrones y narcos y estafadores y gente del hampa o 
relacionados con ellos con los cuales he tenido contacto, JAMÁS he conocido 
a nadie que haya estado preso en Chile por comprar o robar o falsificar libros, 
ni tampoco he sabido por boca de ellos que alguien hubiese sido condenado por 
algo que tuviera que ver con el comercio de literatura. Pero en todo caso, 
a Alejandra Matus le censuraron “El Libro Negro de la Justicia Chilena”, y la iban 
a encanar y se tuvo que arrancar de Chile…. y esto sucedió en 1999… casi en el 
siglo veintiuno. 
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Video de la noticia 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

https://eldesquicio.cl/libros-asesinos/
https://eldesquicio.cl/libros-asesinos/
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Como te dije, nunca supe de dónde obtenía semejante mercancía y una vez pensé 
comprarle la info, pero me podía cagar así que no. 
 
Obviamente que el Tobián no compraba los libros, y además nadie le regalaría 
títulos de esa categoría y él tampoco los sacaba de su casa pues allí puro que ven 
tele y andan pendientes de las fotos e historias y memes en el celu. 
 
Tampoco me hace sentido que alguien que leyera ese tipo de libros le tuviera la 
confianza necesaria como para hacerlo pasar a su casa, y dejándolo solo unos 
momentos, darle la oportunidad de domestiqueárselos.  
 
Por otra parte, este pastero jamás se interesaría en pertenecer a una biblioteca, y si 
alguna vez fue socio y gracias a su membrecía adquiría los libros, los textos no tenían 
ningún tipo de tarjeta o número de clasificación ni identificación.  
 
Si los hubiese robado de alguna librería -y te aseguro que no era el caso pues este 
angurri no tenía el coraje de robar en comercios y mucho menos hurtaría libros de 
las tiendas-, los artículos de la librería deberían tener alguna alarma o un código 
de barra o se notaría que lo tenían y se lo sacaron, y sería un sinsentido que después 
de robados el tipo les quitara dichos códigos o alarmas o borrara las huellas de que 
el libro había tenido alguna protección; no, todo lo contrario, se los dejaría para 
que pudieran aumentar  el valor de la mercancía ya que en el bajo mundo, valen 
más los artículos que tengan alguna prueba de que se arriesgó la libertad o la vida 
en adquirirlos (obvio que les sacas la alarma después). 
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Ya, volviendo a la plaza: con el Tobi nos habíamos acabado el tinto y ya íbamos en la 
mitad del segundo vino y ahí sentados, yo seguía a ratos pensando en eso de los 
libros que este weón me vendía, de dónde podía sacarlos o a quién cagaba 
o de dónde los robaba, y ya totalmente borracho le grité de pronto: “¡Nooo 
mmmme haaaas traíddo libros!… ¡¿Cuándo te ¡Hik! cuándo te van a saliiiir más?!” 
 
— De repente… de repente me salen -dijo mirando a la distancia-.  
— ¡¿De dónnnnde los ¡Hik! los saaacas?! -dije alzando nuevamente la voz-.  
— … 
— Dime, poh… comp¡Hik!, compa,dre... -le rogué amistosamente y con voz 
traposa- yo no le cuento a nadie y tú sabí que ¡Hik! tú sabbbí que siempre tre, te los 
compro… dime ¡hik!, dime de dónde los sacai poh, los libros…  
— De por ahí no más, de repente me salen -dijo estirando su mano pidiéndome un 
cigarro. Le pasé un cigarro y le  alargué el encendedor con la esperanza de que me 
contara la verdad de los libros, pero el culiao se quedó piola y no me dijo nada-.  
 
Dando un sorbo a la botella de vino y prendiendo también un cigarro para mí, 
continué agresivo. 
 
— ¡Nadddie te va a commmprar los ¡Hik! los libros que me traís! ¡No saben ni leer 
estos we, ones ignorantes de mieeeerda! ¡Tráeme más libros! ¡Nadie ¡Hik! nadie te 
tom, te toma en serio cuando se los hai ofrecido!  
 
El Tobi fumaba en silencio. 
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Di una profunda calada a  mi cigarro y proseguí, pero más calmado ahora:  
 
— La sabiduría… hermano, es ¡Hik! es una tremenda sabiduría leer, es lo mejor que 
existe en la vida… leer, a mí mre, me, me gussssta leer, leeeer y viajaar, y ¡Hik! 
también culiar, ¡opbvio! ¡Viajar y leeeer, leer mientras se viaja ¡Ja ja ja! Mientras te, 
te la follas o la chica te come ¡Hik! te comea su gusto y después ni se acuerda de ti… 
¡Ja Ja Ja! Aunque igual es entretenido mirar el paisaje -doy otra larga fumada-… pero 
¡Hik! pero en la micro a la universidad o a la casa me voy leyennnndo porque ¡Hik! 
el, el paisaje ya lo conozco… es lo mejor leer, leer, hermmmanito… tú, tu deberiai 
leer… ¡Tráeme más libros, yo te los compro y te pago bien! -le dije todo curao y 
amistoso y lo abracé hipócritamente. 
 
Saqué de mi bolsillo un billete de $20 mil, se lo mostré y le dije “ya poh Tob¡Hik! 
Tobi… mira, yo aqqquí tengggo plat, plata”.  
 
El Tobi no me escuchó o se hizo el que no me escuchaba. Lo miré fijamente con mi 
cara de malo y marcando cada sílaba, lo fui golpeando en el pecho con el dedo 
índice de mi mano izquierda a medida que le decía 
 
  
 

“TRÁ-E-ME MÁS LI-BROS A-HO-RA” 
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Yo golpeaba su pecho y el Tobi me observaba impotente mientras echaba para 
atrás su torso con cada golpe que le daba en cada sílaba que yo silababa, y como el 
wn no se defendió ni alegó por los golpes a mí me gustó sentirme poderoso y me 
dieron ganas de agarrarlo del pelo, tirarlo al suelo y patearlo, así que… 
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Alargo mi mano hacia el Tobi y le paso el billete de veinte mil pesos, mandándolo a 
traerme más libros y que traiga otro vino-. 
 
El Tobi me recibe el billete y se pone de pie, y comienza a caminar cabizbajo a la 
botillería. 
 
—¡Trá ¡Hik! tráeme esos libros que siemp ¡Hik! que siempre me vendes… y un 
vinito tinto! ¡Un Cabernet, cualquier marca! -le grito-.  
 
Le veo alejarse y me echo para atrás en la banca, doy una profunda fumada y 
cerrando mis ojos, pienso en los textos que me traerá esta vez.  
 
“Unos de Alberto Mor¡Hik! Moravia, es, estarían bien...”, me digo.  
 
Boto el humo del cigarro lentamente, abro mis ojos y al enderezarme en la banca 
veo que todo da vueltas, las calles y los vehículos y los árboles y el cielo y los postes 
de luz y entre los espirales del alcohol que giran y giran, veo al Tobi torcer el rumbo 
hacia la calle del Tío.  
 
Durante unos instantes no aparece nada en mi mente, nada excepto el pastabasero 
éste dirigiéndose a la casa del traficante. 
 
“¡Feo culiao!”, me digo sobresaltado. Me pongo de pie y lo sigo tambaleante. 
 
—¡OYE, CONCHETUMADRE! -le grito-. 
 
Apuro el paso, el tipo me mira como de reojo y camina más rápido.  
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Comienzo a trotar torpemente y él se voltea un poco y me mira y empieza a huir y 
yo lo persigo trastabillando y llamándolo “¡OYE CULIAO! ¡TERMINA EL SHOW, POH! 
¡VEN!” le grito con lengua traposa y continúo corriendo cada vez más aprisa, 
chocando contra las rejas de las casas. 
 
— ¡TOBI! ¡OYEEE CONCHETUMAAARE, DETENTE!   
 
El tipo corre hacia los brazos del Tío y se voltea y me mira y sigue corriendo y 
corriendo y no se detiene. 
 
— ¡¡TOBIÁN!! ¡¡TOBIÁN!! -le grito corriendo- 
 
Once y media de la noche de un frío domingo de principios de junio.  
 
Anoche llovió. 
 
Mis gritos resuenan en las dormidas casas de la pobla. 
 
— ¡¡TOBIÁN!! 
 
Tremendo espectáculo por las calles vacías y mojadas que reflejan las amarillas luces 
del alumbrado público.  
 
— ¡¡TOBIÁN!! ¡¡OYE, WEÓN!! 
 
El drogo sigue corriendo. 
 
—¡OYE HIJO DE LA GRAN REPUTA! ¡TE VOY A MATAR, CONCHETUMADRE! -grito 
mientras corro chocando de lado contra un árbol-. 
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Apenas si me puedo equilibrar, tropiezo y resbalo y caigo sobre un charco de agua, 
me pongo de pie y continúo borracho y mojado y embarrado corriendo tras el Tobi. 
 
El pasturri huye enajenado pero yo le acorto distancia y él corre y yo corro y él voltea 
y me mira y continúa su desesperada carrera hacia la casa del Tío… 
 
— ¡PARATE AHÍ, BASTARDO RECULIAO! ¡OYE! ¡PASTERO Y LA MALDITA QUE TE 
CAGÓ! 
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Corre y yo corro y gira su cabeza y me mira 
 
— ¡VUELVE CONCHETUMADRE!  
 
Corre y corro y estoy a diez metros de alcanzarlo y el Tobi corre y yo corro a cinco 
metros  “¡PÁRATE AHÍ PASTERO CULIAO!” le grito y el Tobi corre y lo estoy 
alcanzando a cuatro metros y a tres y a dos y el Tobi corre y dobla en una esqui 
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¡¡¡¡ÑIIIIIIIIIIIIlIÑ!!!!  

¡¡¡¡CRAASHH!!!! 
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El drogo vuela… vuela y cae, ¡PUM! ¡PLAF! 
 
Su cuerpo se estrella en el suelo como un saco de papas y la camioneta se detiene 
bruscamente. Tobián se retuerce al medio de la calle convulsionando y vomitando 
sangre y el conductor de la camioneta me mira con la boca abierta y entre el vaho 
de mi respiración agitada saliendo por mi boca y mi nariz yo miro al chofer y el 
chofer me mira con infinita cara de espanto... quemando las llantas la camioneta 
retrocede y huye a la velocidad de la luz. 
 
La policía llega. 
 
En el estado en el que me encuentro, aseguran que yo lo empujé. 
 
Radiopatrullas, comisarías, calabozos, delincuentes, tribunales, fiscales, abogados, 
jueces… noches y noches en cana. 
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Mi borrachera se extingue en el preciso instante en el cual veo el cuerpo del Tobi 
convulsionando en la calle y vomitando sangre mientras ruje la quemada de llantas 
de la camioneta. 
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La camioneta huye y yo voy a buscar rápidamente mi billete que quedó tirado en 
la calle. 
 
Ni siquiera miro al angustiado pero de reojo veo que ahora yace completamente 
inmóvil tendido de espaldas, con una pierna hecha trizas y el fémur de la otra 
saliendo desde su muslo izquierdo por entremedio del pantalón rajado… su cráneo 
borbotea una increíble cantidad de sangre formando una poza que crece silenciosa 
y velozmente. Ya no vomita sangre.  
 
Me agacho y tomo mi billete y me alejo caminando muy rápido, volteando a ratos 
para ver si alguien se asoma a la reja o sale de su casa y se acerca para auxiliar al 
Tobi.  
 
Nadie lo hace.  
 
Comienzo a trotar y no dejo de sentir rabia con el Tobi porque el wn ya no me 
venderá más libros. 
 
Llego a mi casa y entro sin encender las luces, subo sigilosamente la escalera y me 
encierro con pestillo en mi habitación.  
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¿Un Resentido Social? 
 
 
 

En el ghetto, sobrevivir es una lucha diaria. 

En esta pobla y en cualquier otro barrio marginal de Chile y del mundo. 

Los ricachones dueños de las empresas en las cuales ganas el pan diario para tu 
familia, y que también te explotan; los cuicos, esos que son propietarios de los 
colegios y universidades que te moldean e indoctrinan a través de la educación,  
y que te otorgan el diploma para acceder a trabajos profesionales y ganar dos  
millones de pesos o más; los magnates de los medios de comunicación que te 
entretienen e informan, desinforman y manipulan y quienes crean las leyes que 
te protegen y dominan, para toda esa gente esto es un juego, la delincuencia, 
la marginalidad y la pobreza son un divertimento para ellos: en sus cenas de 
negocios se ríen de “las niñas prostitutas” y de los adictos a la pasta base. Se burlan 
de ti todos aquellos que visten ropas que no podrías comprar con un año de tu 
miserable sueldo, y las señoras bien que usan cosméticos cuyo precio es igual a 
cuatro o veinte de tus salarios completos. 

Famosos actores, actrices y animadoras “tiran la talla” en sus programas de radio y 
tv imitando la forma de hablar y moverse de los flaites, de los marginales; ven todo 
esto como si fuese una moda.  

Esas gentes cuicas existen en un mundo de absoluta fantasía respecto a las poblas… 

Un día, una mitad de él, un par de horas o tan sólo una sola bastaría para que 
conocieran el mundo real que se vive a poquísimos kilómetros de sus mansiones, 
empresas, canales de televisión y radioemisoras. 
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En el ghetto, la muerte está en cada esquina; te espera y te alcanza cuando vas a 
trabajar, a estudiar, a dejar a tu mina a su casa o caminando a comprar el pan al 
almacén de siempre. 

Allí va la morte, disfrazada de policía militarizada que pasa en su ronda, se detienen 
frente a ti y a punta de subametralladora te obligan a subir a la radiopatrulla para 
realizar un control de identidad. 

Eufóricos de droga te revisan buscando qué robarte.  

Después te comenzarán a golpear.  

Les gusta la sangre y te torturan, así de simple: son la ley y nada puedes contra ellos.  

Tal vez se les pase la mano -casi siempre se les pasa- y entonces entrarás a la lista de 
detenidos-desaparecidos en democracia: aunque no salen en la televisión, no les 
mencionan en las radios ni los periódicos muestran sus fotografías, ya suman 
cientos de miles en todo el país.  
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Una tarde cualquiera caminas por las calles de la pobla, y sientes que alguien  
te sigue.  
 
Te acorta distancia, ya casi roza tu espalda y ahora te agarra para meterte a la fuerza 
en su barca: es Caronte transformado en bala loca. 
 
Mientras lees el libro de moda, ves televisión o juegas con tu pequeña hija de tres 
años, un proyectil rompe el vidrio de la ventana y se mete en la muralla a dos 
metros de ti, destruye en mil pedazos el televisor, destroza el libro o revienta la 
cabeza de tu hija cuando la tienes en los brazos: sus sonrisas, su cerebro y su sangre 
bañan tu rostro, el cual  refleja la muerte de tu Alma… 
 
La bala loca que apagó tu eterna felicidad provino de los fierros de los narcos 
quienes, si no se están agarrando a tiros para defender sus territorios, vacían sus 
cartuchos únicamente por diversión. 
 
Quizá es el plomo de un piño de flaites que se enfrenta con otra pandilla porque se 
miraron feo y eso significa una lucha mortal, y ahora el inerte cuerpo de tu 
pequeñita yace flácido en tus brazos llenos de espanto y culpa. 
 
Tan sólo la guerra y las cárceles a las cuales caemos los pobres, son peores que estar 
metido en una pobla. 
 
 
 
 



312 
 
 
 

 
Si lamentablemente tu estrella dictaminó que vivas acá, tendrás que desarrollar 
habilidades extraordinarias para llegar a casa sano y salvo cada tarde o cada noche; 
una especie de sexto sentido que te haga intuir el trayecto de los pacos, o practicar 
artes marciales por si te toca pelear y andas pato, tener la astucia suficiente de 
hacerte de fierros precisamente para no andar pato, conseguir la protección –“la 
fianza”- de grupos de flaites o de criminales respetados, o mantener siempre una 
provisión de merca o dinero en efectivo para coimear a los pacos si es que te hacen 
un control de identidad… pero de nada sirve lo que sea que hagas si no 
tienes suerte. 
 
No pasa tan sólo una semana sin que sepas de algún conocido que se hundió en el 
alcohol o la droga o fue apuñalado, o lo balearon y quedó inválido, o desapareció 
luego de que la policía lo metiera en la radiopatrulla…  
 
Quizá te parezca mentira lo que digo, pero todo esto es absolutamente verdad;  
ni siquiera exagero. 
 
Asumido el hecho de que te pueden matar en cualquier momento ya que creciste 
con esa certeza, que las drogas o el alcohol te pueden hundir si no tienes las cosas 
claras o que caerás en la cárcel si te abandona la fortuna, al ser consciente de todo 
aquello, no te queda más que un camino: salir del ghetto.  
 
Y mientras descubres la manera de hacerlo, has de disfrutar la vida que te ha 
tocado, regocijarte en ella y tratar de entenderla y dominarla.  
 
Aunque también podrías vivir enajenado disfrutando el instante presente sin 
cuestionarte nada: los asados y las cervezas los fines de semana, tu cumpleaños o el 
de tu pareja, amigo o prima y las fiestas patrias o de navidad y año nuevo, todas 
esas celebraciones te darán la felicidad que necesitas. 
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La gran mayoría de mis vecinos viven sus existencias de esa manera. Pero lo que  
es yo, sinceramente, me resulta imposible no intentar comprender la vida en  
su totalidad.  
 
Desde luego, buscarle un para qué es un sinsentido pues la vida no tiene finalidad 
ninguna. Obvio, existe un “por qué”: vivo porque cierto espermatozoide bla bla bla. 
Pero el pensar en un propósito, eso es una sandez: reflexionar respecto a una 
finalidad determinada por un destino determinado, nos diría que ese destino es 
inmutable. La vida estaría ya prefabricada quién sabe por qué energía o dios. Pero si 
descubrimos ese destino que es intransformable, ya no será más inalterable pues lo 
conoceremos de antemano y entonces, podremos modificar nuestro futuro. 
 
Aquiles, por ejemplo, tuvo la opción de vivir una larga pero anónima existencia,  
o vivir poco pero gloriosamente, y dejar su nombre grabado en la piedra roseta de 
la inmortalidad. Él lo sabía pues Tetis, su madre, se lo dijo. Escogió ir a meterse a 
Troya, sin embargo, y allí murió, a los pies de la gran muralla de Ilión. Conocía su 
destino y por ello, era su sino transformable: podría no haber ido allá o se hubiese 
largado de la guerra cuando tuvo oportunidad, pero no quiso.; quiso la gloria de la 
inmortalidad, y la obtuvo (y conocemos a Aquiles gracias a Homero… en la calle 
venden La Ilíada pirateada, un libro escrito por alguien como tú y como yo, 
hace quizá 2.500 años…)  
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La niña a la cual le entregué mi castidad sólo porque me aseguró que también me 
entregaba su virginidad, y que luego me enteré que no fue aquello más que una 
mentira para ganar una apuesta sobre quién de su grupo de amigas me follaba 
primero (después, jugaron fuerte: “ahora veamos de cuál de nosotras se enamora”, 
se dijeron; terminé enamorándome de todas pero ninguna se compadeció de mi 
corazón cuando descubrí la verdad… y yo… yo sólo aspiraba a caminar conversando 
con alguna, chica sin otra intención más que disfrutar charlando, y ver si le resultaba 
interesante mi interior hecho visible a través de mis palabras, y que mis palabras 
me diesen, ante sus ojos, la belleza superficial que tanta falta me hace. Fueron ellas 
las primeras mujeres que me engañaron), me dijo que el único objetivo en nuestra 
vida es ser franco con uno mismo. Eso me pareció en extremo razonable y la besé y 
me besó y me hizo el amor, mintiéndome. 
 
En fin… lo cierto es que existes porque se dieron las condiciones para que pudieses 
hacerlo, y punto. 
 
Fíjate: nos es posible recordar nuestro pasado precisamente porque existió. Por lo 
demás, no podemos hacer nada para cambiarlo. Pero no sucede lo mismo con 
nuestro futuro, no lo podemos conocer porque no existe aún, lo vamos creando a 
cada instante con nuestras decisiones, y todo lo que hacemos en este momento lo 
disfrutaremos en el ahora que vive en el próximo instante, el cuál avanza hacia 
nosotros irremediablemente, allá lejos viene, ya se acerca, ahora está junto a ti y 
ahora frente a ti y pasa a través tuyo, ya pasó, allá va… 
 
La vida avanza rapidito, el tiempo no existe y el futuro y el pasado, son este 
momento presente.  
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A pesar de la reflexión anterior y de saber que la vida no tiene otra finalidad más 
que ser vivida, mientras escribo estas líneas sentado en el único asiento utilizable de 
esta miserable plaza del ghetto, con sus basureros destruidos y el resto de los 
bancos quemados, con los árboles muertos y el pasto seco, me es imposible  
no tratar de desenredar la trama que las Parcas se empeñan en tejer; es algo que va 
más allá de mi voluntad. Por más que lo desee, no puedo no intentarlo, y en verdad 
que lo he deseado: ser feliz sin cuestionamientos que me enseñen algo valedero,  
tal como mis vecinos lo hacen: ver la vida pasando entre yo y el televisor y el celu 
y conversando intrascendencias que versan únicamente de cosas concretas e 
inmediatas… de verdad que lo intenté. 
 
Duré exactamente dos meses y una semana viviendo esa vacía vida, full mintiéndome. 
Colapsé y me pegué una puta borrachera de cuatro días y cinco noches, cocaína y 
putas incluidas. 
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Para el 100% de quienes no viven acá, la pobla es una “realidad” que conocen 
únicamente a través de la crónica policial en los noticiarios y periódicos; al ser 
completamente ajenos a todo este infame submundo, no lo comprenden.  
 
Para el 99% de quienes habitan los ghettos, esta existencia es la única que conciben: 
han nacido y crecido en este lugar y no se pueden imaginar viviendo en otra parte.  
 
Y es porque esta realidad de inseguridad y miseria, de muerte, de asesinatos, 
de abuso policial, de drogadicción y alcoholismo y delincuencia y violencia, es algo 
totalmente habitual para ellos, y por eso no lo pueden ver. 
 
Yo pertenezco al uno por ciento restante. 
 
Las personas como yo existimos en una especie de limbo que otorga ciertas 
cualidades miméticas para sobrevivir en este lugar, y que nos abre la conciencia 
respecto a la situación en la cual nos encontramos. 
 
El haber crecido con la muerte como verdad cotidiana me enseñó a existir sin 
miedos, a moverme con seguridad y nunca mostrar temor, por más aterrorizado 
que esté… todo lo aprendido en la pobla permite que me desenvuelva entre flaites 
y delincuentes, y con suerte, pasar desapercibido. Además, gracias a mi bibliófila 
bibliopatía, a mis inquietudes y ganas de aprender, también me es posible 
mantener conversaciones y discusiones con profesores y expertos de diversos 
ámbitos, ya sea políticos, científicos, artísticos... 
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¡Ah! No te lo había contado: estudio Licenciatura en Filosofía, en la Universidad  
del Estado.  
 
Voy en último año y mi carrera me la he pagado gracias a miserables trabajos de 
medio tiempo, traficando mariguana, cocaína y pasta base, y robando. 
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Hoy, una noticia me dejó congeladísimo. 
 
Encendí la televisión para ajustar la hora de unos relojes que vendería por ahí, 
cuando apareció la presentadora del noticiario matutino. Eran las 07:13 de la 
mañana de este martes veintiséis de agosto: “Un joven estudiante de astronomía 
murió al ser asaltado y resistirse al atraco -quedé paralizado y con el reloj que 
ajustaba entre las manos, mirando absorto las imágenes-, vamos con la nota  
del periodista”: 

 

  — Muchas gracias, Paola. Efectivamente, tal cual como tú misma lo decías, Cirilongo 
Camasho, estudiante de último año de la carrera de astronomía, fue asaltado a 
dos cuadras de la entrada de la Universidad del Estado. Un grupo de cinco 
individuos, todos ellos adolescentes y niños según testigos que presenciaron los 
hechos, abordaron a la víctima y amenazándolo con cuchillos, le intentaron tratar 
de arrebatar la mochila. Cirilongo opuso resistencia ante lo cual sus atacantes 
lo agredieron con certeras estocada  en el cuello, pecho y abdomen, heridas que 
le provocaron la fatal muerte minutos antes de que llegara la ambulancia. 
Mientras estaba esperando afuera del Servicio Médico Legal a que le entregaran 
el cadáver del fallecido, pudimos lograr obtener declaraciones de la madre del 
joven, las cuales pasamos ahora a revisar, en este momento:  

—Periodista: ¿Se encuentra afectada por el sangriento, cobarde y brutal  
      asesinato de su hijo? 

—Madre (con los ojos hinchados y rojos, convertida en un mar de lágrimas):  
      mi hijo llevaba su computadora en la mochila… ahí, ahí tenía todas sus tareas…  
      sí, estoy… estoy destrozada, todos en la casa estamos destrozados… 

—P: ¿No tenía miedo su hijo de que lo pudieran matar, apuñalar o balear,  
       por querer robarle su computador? 

—M: le decíamos que anduviera con cuidado, que si lo asaltaban entregara todo     
       total, lo material se recupera… 
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— P: Entonces, ¿por qué opuso resistencia? ¿O es mentira que ustedes le  
        aconsejaban eso? 

— M (enjugándose las lágrimas con un pañuelo blanco, sollozando): no… no lo  
       sabemos... mi hijo era pacífico, nunca había peleado con nadie… en toda su vida  
       jamás supimos que tuviera problemas con alguien, prefería evitar la violencia...  
       Él, él siempre decía que, que conversando se podía solucionar todo… y por eso nosot 

— P: Él estudiaba astronomía… ¿Era feliz estudiando astronomía, pero lo asesinaron  
       brutalmente y ya no podrá lograr cumplir su sueño? 

— M (llorando cada vez más amargamente): … mi, mi hijo estaba en último año,  
 le iba muy bien. Él, él anhelaba ser astrónomo... decía, decía que… las estrellas,   
 eran un poema escrito en un idioma hermoso y extraño, y que él lograría 
descifrar su misterio… ahora… ahora su pieza quedó vacía, y con… con su 
telescopio que… perdón, no… no puedo hablar más… 

—  P: ¿Es verdad que hoy Cirilo estaba de cumpleaños? 

— M (su voz es apenas audible a causa de los sollozos): sí… hoy… hoy habría  
       cumplido veinticuatro años y… perdón, ya no soy capaz de seguir habl 

— P: ¿Qué les diría a los asesinos de su hijo, quienes lo apuñalaron en varias  
       ocasiones, una y otra y otra vez, sin piedad, hasta matarlo? 

—  M: … 

— P: ¿Les mandaría algún mensaje a aquellos que se bañaron en la sangre que  
      salpicaba a chorros desde el cuerpo moribundo de su hijo? 

—  M: … 

—  P: ¿Les diría algo, o le da lo mismo lo que le hicieron a Cirilo? 

— M: ¡QUIERO JUSTICIA! Quiero justicia, nada más… Dejaron a una familia  
       destrozada, a su hermana mayor, a mí… a su polola... que la justicia de este país  
       actúe y los encarcele… 
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— Periodista (mirando a la cámara): durante la tarde se realizará una misa de    
        responso en la iglesia de los Sagrados Corazones, en la comuna de Providencia,  
        en donde vivía Cirilong 

 

Apagué el televisor, dejé ambos relojes sobre la mesa y me senté en una silla, 
cabizbajo y absorto.  
 
La muerte de aquel desconocido Cirilongo me afectó enormemente: imaginar al 
tipo caminando a la universidad, pensando en su chica o en el examen aprobado, 
alegre y anhelante de estar pronto a desentrañar los misterios del Cosmos, y verse 
de repente amenazado por un piño de pendejos flaites, forcejea y opone resistencia 
defendiendo angustiado su notebook sin saber que dentro de pocos instantes 
morirá… los gritos, los insultos, tu sorpresa transformada en miedo y luego en 
terror, tu estómago apretado y tu boca seca y tus manos transpiradas tironeando tu 
mochila, tu corazón a mil por hora y luego la sensación de las hojas de las cuchillas 
rasgando tu carne una y otra vez, penetrando tus músculos y cortando tus 
tendones, una y otra vez, astillando tus huesos y cercenando tus arterias y cortando 
tus venas e hígado, reventando tus pulmones... 
 
Ahora estás botado en el piso, tu cara apoyada en el lado derecho viendo las 
espaldas y piernas de tus asesinos quienes huyen corriendo, y a ese de pantalón 
negro y polera azul llevando en su mano derecha tu mochila, tu notebook,  
la tesis ya casi terminada, tus sueños y el regalo para tu polola por cumplir tres  
meses junt@s...  
 
Y les ves alejarse, desapareciendo al doblar en una esquina…  
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Sientes la tibia sangre empapando tu camisa, llenándote la boca y saliendo por tu 
nariz… ves piernas que se acercan, gente que habla y te habla, más gente te rodea, 
alguien se agacha y te dice algo que no entiendes…  
 
Todo tu cuerpo está calentito y húmedo: sonríes. No sientes dolor ni miedo pues 
una tremenda confusión nubla tu entendimiento… 
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“Un, un regalo… regalo… la cajita dorada, Andrea, la cajita… la dejaste en amor y 
pizzas de chocolate, los bombones…-piensas-… que alguien se los entregue, dile, 
dile que la amo, que me recuperaré”, dices luego con un hilo de voz, cuando 
la situación se te aclara… un rostro se acerca para escucharte y repites lo mismo 
pero la persona no logra oír tu voz pues en verdad, sólo mueves los labios… 
 
Tus ojos vidriosos. 
 
¿Qué habrás pensado en aquellos instantes postreros, Cirilongo, en ése último 
anterior a que tu vida se apagara?  
 
Tristes lágrimas rodaban por tu mejilla izquierda, cuando tu apuñalado corazón dejó 
de latir. 
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Aquel Cirilo era de Providencia, uno de los barrios altos en donde viven los cuicos y 
ricachones. 
 
Jamás había peleado y era anti-violencia, y justo hoy estaba de cumpleaños,  
el mismo día que yo, y cumplía veinticuatro años igual que yo y como yo, el tipo 
también se llamaba Cirilongo Camasho y cursaba el último año de su carrera en la 
Universidad del Estado… 
 
Su falta de experiencia en el mundo real no le permitió notar que algo extraño 
pasaba al comenzar a seguirme los ladrones, y antes de que me hubieran rodeado 
hubiese protegido mi espalda en algún muro y con mi fiel puñal en la mano 
izquierda habría arremetido contra los que estuvieran más a mi alcance, y si eran 
niños mucho mejor: son menos fuertes y menos rápidos y más impresionables;  
una certera patada en la cabeza del más cercano y le habría dejado fuera de 
combate mientras agarro su cuchillo, y con ambas manos comienzo a lanzar 
estocadas de un lado a otro y patadas a diestra y siniestra, golpeando, cortando y 
apuñalando sus infantiles y menudos cuerpos…  
 
Las personas que no son del ghetto, que nunca han sido de acá no comprenden 
que el hecho de ser niños es un factor de ventaja para los criminales pues sus 
víctimas quedan perplejas al ver la violencia con la que ellos actúan; además,  
la gente dice “oye, son niños, no importa que te roben, ¿cómo vas a ser capaz de 
pegarles?”, y eso lo saben los precoces asaltantes, quienes se aprovechan de tan 
peligrosa bondad ingenua. 
 
Pobre Cirilo… el estar en contra de la violencia, el creer que era parte de un mundo 
de fantasías en el cual sólo hablando se pueden arreglar las cosas, le costó la vida.  
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A mí, a mí no me habrían matado ni herido, y ni siquiera me hubieran robado:  
tengo claro que la única manera de estar en paz, tranquilo, es saber defender tu paz 
y tu tranquilidad.  
 
Bueno, yo sé eso porque vivo en un ghetto.  
Pero no pretendo seguir aquí mucho tiempo más. 
 
Algo tendré que hacer para huir de toda esta mierda, y no creo que terminar la 
universidad me sirva totalmente. 
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Un Epílogo 
 
 
 
Mi gran amigo Aniceto, reconocidísimo abogado presidente de la firma Hevia y 
Asociados, no participó en el juicio de la niña Paula contra Cirilongo Camasho pues, 
en aquel tiempo, no era él más que un mediocre estudiante de derecho. 
 
En una conversación que mantuvo con un colega, salió por casualidad el asunto de 
Camasho y el tinterillo aquel le comentó a mi amigo ciertos informes respecto de 
Cirilo, sobre la personalidad del acusado y variados pormenores de todo el proceso. 
 
El relató llamó poderosamente la atención de mi querido amigo y gracias a sus 
numerosos contactos, tuvo acceso a los expedientes que se llenaban de polvo y 
tiempo en algún secreto rincón de la Corte Suprema.  
 
Aniceto me contó por teléfono que existieron antecedentes que no fueron 
expuestos en el juicio pero que le resultaron demasiado interesantes, los cuales 
-según sus palabras- habrían permitido que mediante vacíos y subterfugios legales, 
a Camasho lo hubieran declarado loco y ahora estaría recluido en alguno de los 
999.998 manicomios de la ciudad, y no en el cementerio, en donde yace luego de 
su condena a muerte.  
 
La sentencia había sido ejecutada hacía diez años, por lo cual revisar y estudiar los 
expedientes no servía para nada más que saciar la curiosidad de Aniceto ya que 
nadie, ni siquiera él, se mostraba dispuesto a reabrir el caso. 
 
Quedamos de juntarnos en el café de siempre, y colgamos el teléfono.  
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“Camasho fácilmente podría haber alegado demencia, fue lo primero que pensé al 
leer el expediente. Investigué un poco más y claro, como Camasho exigió 
representarse Per se, es decir, no contar con un abogado y ser él mismo su defensa, 
aquello fue lo que le llevó al patíbulo. Sin embargo, a medida que continué 
indagando, me di cuenta que realmente lo que sucedió no era que el tipo se 
hubiese defendido mal, de hecho, sus alegatos estaban muy bien armados,  
se notaba que tenía una gran preparación a pesar de que trabajaba como un simple 
encargado de la limpieza y los mandados… y lo que descubrí, fue que existió una 
negligencia en el proceso”.  
 
“Ayer, y por eso te pedí que nos juntáramos con prontitud -continuó Aniceto-, 
llegué a la conclusión de que no hubo tal negligencia, sino que el juicio estuvo 
arreglado: Cirilongo tenía un punto de vista extremadamente inusual respecto a la 
vida, o sea, su teoría era que los humanos tenemos infinitas posibilidades de 
existencias, y producto de ciertas condiciones de la física y de la metafísica, 
la totalidad de las personas, necesariamente, habríamos de pasar por todas las 
potenciales vidas, y existir en cada una de ellas”. 
 
El asunto me era bastante indiferente; sin embargo, escuchaba atentamente a 
Aniceto quien, dando un sorbo a su café, prosiguió: 
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— Luego de leer el expediente, lo que más o menos entendí fue que, por ejemplo,  
en esta vida yo soy abogado pero en otra dimensión paralela, en lugar de haber 
escogido estudiar Derecho, elegí estudiar Biología Marina, y en esa existencia 
alterna soy un reconocido conocedor de las leyes que rigen los océanos. Al mismo 
tiempo, en otra existencia, nunca terminé dicha carrera y me convertí en un 
comerciante fracasado. Siguiendo aquel razonamiento, en otra vida nací mujer y 
soy una dueña de casa; en otra, soy el presidente de los Estados Unidos y en la de 
más allá, fui yo quien inventó la imprenta… y así, hasta el infinito, todas las 
posibilidades: un actor de Hollywood, una filósofa, un jugador de golf, una asesina 
en serie… es algo así como la película de Jet Li, “The one”… no sé si me explico… 

 
Yo bebía mi café sin darle mayor importancia al asunto, no porque no me interesara 
lo que a mi amigo le interesase, sino porque no entendía mucho de lo que me 
hablaba: nunca he tenido afición a la filosofía, o a cosas de metafísica o de  
física. 
 
—  Sí, sí, algo te capto -dije titubeante-. Pero la película no la he visto… 

— ¿No te parece interesante, o quizá sospechoso, que un tipo que trabajara de  
       aseador, haya logrado razonamientos de ese nivel, tan profundos? 

—  O sea, sí, yo creo… en verdad que no entiendo mucho de esos temas filosóficos…  
       tú me conoces… 

—  Sí, sí. Claro. Además aún no revisas la carpeta… 

 
Se refería a la carpeta verde en cuyo interior estaba el expediente de Camasho y la 
cual, sobre la mesa, acompañaba a su aromática tacita de café. 
 

    —  Eso es, quizá si la estudiara… pero tú me habías mencionado que el acusado leía    
 mucho, y para alguien que es tan aficionado a la lectura tal vez no sea  
 demasiado complejo llegar a esa clase de pensamientos -le dije-. 
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    —  Igual, depende: el punto es que el leer mucho puede llevarte a saber de hartas 
cosas, tener variados temas de conversación y conocer infinidad de asuntos; 
sin embargo, eso no te asegura que sintetices, que logres pensamientos nuevos a 
partir de aquello que has aprendido leyendo. Miguel de Unamuno dice que el 
leer muchísimo sirve para comprend 

    —  No me gusta Unamuno, o sea, Niebla es entretenida y rapidita de leer, pero eso 
de que el autor se meta en la historia no es nuevo; hace trescientos años ya 
Cervantes lo hizo en el Quijote. Además, todos sus libros son full cristianos  
y -hago el gesto de las comillas con mis índices y anulares- “analiza” el tema de la  
existencia de dios desde un punto de vista que da por hecho que existe, y cua 

   —   Del dios cristiano… 
— Sí, sí, un dios cristiano, Jehová o Jesucristo, entonces, analizar cualquier cosa con     
       la certeza de que se tiene la razón, no me parece muy serio… 
— Claro, concuerdo con ello, pero déjame seguir con lo de Camasho. 
— Ok, dale -concedí dando un sorbo a mi café, que ya se entibiaba-. 
— Te decía que Unamuno plantea que le carga la gente que ha leído mucho pero   

 que lo único que hace es hablar sobre los libros que han leído y no lo que de  
 aquellos libros han aprendido. Citar un par de veces, ok, per 

— ¡Exacto! ¡Es verdad! Esas personas que lo único que hacen en sus conversaciones es 
decir “tal autor postula que”, o “según equis escritor”, o “en el libro tanto se 
menciona que”, o “el concepto que tal y tal trata en sus textos”…  es lo último de 
aburrido conversar con esas personas, son verdaderamente insufribles y sólo 
repiten y  repiten… una lata total. 

— Exactamente. Pienso lo mismo que tú -dijo Aniceto-. El punto es que Camasho se 
notaba una persona en extremo lúcida, en el sentido de que no andaba 
repitiendo y repitiendo y citando y citando… que nunca haya logrado título 
profesional alguno es precisamente una de las cosas que me causa demasiada 
inquietud, que teniendo tanto potencial no lo haya utilizado estudiando… 
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      es obvio que si no cursó una carrera universitaria ni participó en algún proyecto 
en el cual hubiese obtenido un logro académico, profesional o monetario, no fue 
por falta de capacidades… 

— Quizá Cirilongo no quería, y punto -le dije-. Yo he conocido cantidad de personas 
que saben mucho, y leen y estudian etcétera pero que nunca logran o lograron 
nada que valga la pena, y esas gent 

— Espera, ojo ahí. Que algo para ti no sea valedero no significa que para esas  
    personas tampoco lo sea… 

  — Sí, sí. Estamos de acuerdo -dije-. Tuve una novia que estudió Periodismo en la     
Universidad del Estado, y de hecho se tituló como la primera en su promoción, 
pero nunca ejerció. Luego de hacer su práctica profesional, quedó tan 
increíblemente decepcionada con el ambiente laboral que decidió no ser parte 
de tal forma de vida, y se puso a trabajar en mil cosas que nada tenían que ver 
con su carrera: instructora de buceo, azafata, administradora en una tienda de  
frutos secos… 

   — Exactamente, a eso me refería. ¿Crees que alguien con los conocimientos y  
capacidades que le permitirían conducir su propio automóvil, o al menos andar 
en  taxi, iba a preferir viajar hacinado todos los días rumbo a un trabajo en el cual 
tendría que bancarse que nadie lo tomara en serio y que le dejaran hablando 
solo, pues no les interesaba saber qué pensaba o qué sentía? En verdad, no me 
parece lógico en absoluto. 

—  Aniceto, pero según lo que supe del caso, de lo que me acuerdo mejor dicho,  
el acusado era harto raro pues concebía a la pornografía desde un punto de vista 
artístico olvidando que el porno es para calentarse o masturbarse, y que 
alucinaba con que el metro chocaba y Camasho se revolvía entre los cadáveres…  
Además, que alguien tenga muuuuuchas capacidades intelectuales, según dices, 
o que lea harto y sea muy perspicaz etcétera, no se contradice con que pueda ser 
un asesino en serie o un estafador… de hecho, uno de los rasgos comunes en 
ciertos criminales es su altísima capacidad de análisis… 
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—  Concuerdo contigo, y es ésa otra de las cosas que me intriga de todo el asunto. 
     En su momento no le di mayor importancia, “un weón loco más”, me dije,    
     pero luego de estudiar detenidamente la carpeta con los expedientes, todo lo     
     que aprendí en la carrera de Derecho y mi experiencia profesional, y los logros de  
     mi firma de abogados, absolutamente todo, se me desarmó. 
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Mi gran amigo Aniceto nunca fue el más estudioso ni el más aventajado de su 
carrera: el título que debería haber obtenido en cinco años lo obtuvo en nueve, 
pues las tantas personas que conoció y los vasilones y millones de experiencias 
nuevas le llevaron a centrarse en el día a día y no en su futuro profesional.  
 
Aniceto era -y es- atractivo, simpático y chistoso; se viste bien y usa buenos 
perfumes. Además toca la guitarra y canta muy bien, por lo que era muy popular y 
fue ésa la razón de que le costara tanto centrarse en los estudios. 
 
Varias veces guardó la guitarra y se alejó de las fiestas y carretes, y rechazó las 
propuestas amorosas. Se esforzó para dar buenos exámenes, pero sin resultados… 
iba a mandar todo al demonio, lloró -yo lo vi llorando muchas veces, arrepentido y 
sin saber a dónde apuntar-, se sobrepuso y avanzó y fue consiguiendo apenas las 
calificaciones para aprobar las asignaturas y otra vez, las citas de amor y la guitarra y 
los vasilones le desviaron; nuevamente, las lágrimas y la desazón… 
 
Los reproches hacia sí mismo fueron parte de incontables amaneceres que 
compartimos, a punto ya de caer inconscientes de tanto alcohol. 
 
Se enfocó, finalmente, y ahora es el presidente de la más importante firma  
de abogados de este país. Y que me haya dicho que todo su enorme esfuerzo  
y experticia en las leyes se desarmó por el expediente de un juicio olvidado y que a 
nadie pareció importarle, me dejó con la boca abierta. 
 
— ¿Tanto te impactó el caso de ese hombre, hermano Aniceto?  

— Ufff… es demasiado complejo de explicar… 
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Sacó de su chaqueta un cigarrillo. “Tengo algunas teorías respecto Camasho”, 
aseguró mientras lo encendía. 
 
— ¿Y cuáles serían? 

— Bueno, la primera es que el tipo era un sicópata.  

— ¡¿ … ?! 

— ¡Yiiiaaaa! No entiendo tu asombro, sabes que no me comprometo con nadie de  
       buenas a primeras… 

— Sí, sí, es sólo que pensé que… 

— Oye, por favor… 

— Ok, dale. Te escucho -le dije-. 

— Ya. Te decía que lo primero que concluí fue que el tipo realmente era un desquiciado, 
si a fin de cuentas los rasgos sicológicos de Cirilongo calzaban a la perfección con ese 
perfil… y toma en cuenta que el mismo hecho de su sicopatía le habría llevado a 
trabajar en lo que trabajaba, pudiendo haber realizado otras funciones más 
especializadas… 

—  … 

      — Siguiendo con aquella línea de pensamiento, el tipo hizo lo que hizo no por las 
razones que arguyó, sino porque realmente era un depravado y todo lo que 
alegó en su defensa fue para que lo declararan como un imputado que no 
estaba en su sano juicio, y de esa manera, evitar la pena de muerte. Entonces, 
alguien se dio cuenta de su argucia y comprendió que era posible que lo 
exculparan, e hizo desaparecer el expediente hasta que el caso fuera cerrado. 
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Dio un sorbo a su café, que estaba frío -el mío hace rato lo estaba-, y me miró 
sonriendo enigmáticamente. “Tengo otra teoría”, dijo, y prosiguió: 
 
— Si el tipo no era un sicópata, lo que sucedió fue que tenía algún defecto cognitivo,      
       una tranca, como suele decirse, y fue eso lo que habr 

— ¿Y entonces, lo de la niña Paula? -pregunté-. 

— Ah, claro. De ser así, todo lo que arguyó la defensa de la niña Paula sería cierto,   
 sólo que Camasho no se aprovechó de la situación a sabiendas de lo que hacía,   
 sino que en verdad no era consciente de sus actos pero no porque fuera un 
completo demente. 

— ¡Ah, sí! Ahora te entiendo: hay algunos down que han sido acusados de abusos   
 deshonestos, e incluso de violaciones… pero, según lo que me has contado, y lo    
 que recuerdo del caso, Cirilo no era para nada tonto… 

— Claro, claro, totalmente cierto. El tema… es que el asunto no va por ahí… 

—  ¿ … ?  

 
Dio una larga fumada a su cigarrillo, y mirando las volutas de humo, continuó: 
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—  Existe una condición sicológica llamada “fuga disociativa”: en ciertas situaciones 
de estrés, las personas pierden el sentido de identidad. Por ejemplo yo, que soy 
dueño de una firma de abogados, supongamos que de un momento a otro mi 
empresa se va a quiebra y quedo en la ruina, me subo a un bus y me voy a otra 
ciudad y a todos les digo que soy un comerciante viajero, y cuento toda una vida 
inventada y vivo como si todo aquello fuese cierto. Pero una tarde cualquiera, 
me veo de pronto sentado en la mesa de un restaurante y no entiendo nada 
pues converso alegremente con personas que no conozco y me doy cuenta 
que anoto números en una libreta llena de cifras de productos comprados y 
vendidos, y de los cuales no tengo la más mínima idea… es, es como una 
especie de sonambulismo consciente… -dijo-. 

— Pero… ¿y eso le pasa a cualquier persona? Es decir, alguien que tuvo un  
        accidente en automóvil y sufrió un traumatismo al cerebro… 

— No, no. Ese es el punto. La característica exculpante, digámoslo en términos  
       legales, es que la fuga disociativa le sucede a gente que no ha sufrido daño  
       cerebral ninguno, y por eso es muy difícil saber si a la persona realmente le  
       ocurrió aquello, o sólo está mintiendo para librarse de la responsabilidad que  
       le compete en determinada situación. 

— Pero Camasho nunca se largó de la ciudad, entonces no aplicaría aquello  
        que mencionas… 

— Es que el nombre de “fuga” radica en que, generalmente, los individuos se   
 marchan de su hogar, pero también se refiere a personas que nunca han viajado  
 a parte alguna: en los alegatos del juicio, Cirilo dijo que “algo terrible le sucedió  
 cuando pequeño”, dejando entrever que tal vez aquello podría haber sido tan     
 traumático que le produjo una fuga disociativa, y que en el momento en el cual   
 abrazó a la niña Paula, él “no estaba” -hizo las comillas con los índice y anular de  
 sus manos- realmente en aquel lugar, sino que transitaba por aquella especie 
 de sonambulismo. 

—  Sin embargo, eso no fue lo que Camasho alegó, según recuerdo… 
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— Por eso te digo que alguien podría haber supuesto que el tipo argüiría dicha   
 razón, y es precisamente eso lo que se relaciona con lo que mencioné hace un  
 ratito, que supusieron que él utilizaría ese recurso para alegar demencia y en el  
 fondo, de ser verdad la hipótesis de quien hizo desaparecer el expediente,  
 le habría hecho un favor a la sociedad al evitar que el tipo librase de la sentencia 
a la decapitación. 

— Ahora sí que me perdí: entonces, ¿qué es lo taaaan interesante que te llamó la   
    atención? Hasta el momento, no veo algo que sea distinto a los incontables  
    casos de pedofilia… o quizá no lo veo porque no entiendo mucho sobre  
    temas legales…   

   — No, no. No va por ahí. O sea, tienes razón en lo que dices: la defensa de muchos   
 acusados ha recurrido a aquello, pero según mi experiencia, los alegatos de      
 Camasho no apuntaban en lo absoluto a tomarse de esas argucias para ser   
 declarado inimputable. De hecho -y por eso es tan importante que revises la    
 carpeta-, el tipo era demasiado ingenuo, pero es que increíblemente simple  
 a pesar de lo sofisticado de sus razonamientos. En todos mis años como  
 abogado, jamás vi cosa parecida… 

   —  Voy a pedir dos cafés más, porque estos ya están fríos -le dije-. 

—  Dale, pide. Allá está la niña -respondió Aniceto-.  

 
Mientras la mesera toma la orden, mi amigo enciende otro cigarrillo. 
 
—  Chetito -dije-… a ver: lo que me has dicho lo encuentro totalmente razonable, 

y eso mismo me confunde mucho porque aún no comprendo qué es lo que 
tanto te impactó del caso… 
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—  Sí, mira. Te dije que tenía varias teorías al respecto. Recién te mencioné dos, 

y aún tengo una tercera, y habiendo analizado muchas veces todo el asunto, 
estudiando una y otra vez los expedientes, contrastando los alegatos de los 
abogados de la niña Paula con lo que Camasho esgrimió en su defensa, es ésa 
teoría la que finalmente me hace más sentido. 

 
Acercó mi amigo su torso por sobre la mesa, y en tono confidencial, me dijo con  
la voz muy baja cerca de mi oído: “estoy absolutamente convencido de que todo lo 
dicho por Camasho en su defensa, lo que alcanzó a decir, se condecía con lo que en 
realidad sucedió: el tipo dijo la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad”. 
 
— ¿…? 

— A Cirilongo Camasho lo condenaron a muerte sabiendo que era inocente.  

— ¿…? 

— Sus pensamientos sobre la existencia eran de tal magnitud que por ningún 
motivo debían conocerse. Por ello, “desaparecieron” la carpeta ésta que tengo y 
así, sin poder entregar pruebas al jurado, fue llevado a la guillotina… 

 
La mesera regresó con los cafés y algunos pastelitos veganos. 
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         — Gracias, preciosa -dije guiñándole un ojo. La chica, que estaba bien rica, 
sonrojada, bajó su mirada tímidamente. Escribí mi número de teléfono en una 
servilleta, se lo pasé y ella se retiró cimbreándose muy sensual. Di un sorbo a mi 
café, y proseguí con Aniceto-. Recuerdo haber leído sobre un hombre que llegó 
hasta Napoleón Bonaparte a darle un consejo: “quememos materiales tóxicos 
cuando el viento se dirija hacia los ingleses, y vuestros enemigos se asfixiarán”. 
El emperador encontró horrorosa la propuesta y lo mandó fusilar, ya que podría 
llevarle la idea al ejército contrario... hay una versión de El Príncipe que tiene 
notas a pie de página hechas por Napoleón, y resulta que los comentarios de 
Bonaparte son más “maquiavélicos” que los mismos dichos de Maquiavelo…  

—  ¡El término debería ser “napoleónico” y no “maquiavélico”! 

—  ¡Síííí! ¡Ja ja ja! 

—  ¡Ja ja ja! 

 
Siempre me ha encantado hablar con Aniceto, sus ocurrencias y buen humor me 
hacen reír hasta el agotamiento, y eso alimenta infinito mi espíritu. 
 
“Amable” y “Adorable” son adjetivos que jamás lograrán abarcar la totalidad  
del brillo que me significa, y no sólo para mí sino para todas las personas que 
tuvieron, tienen o tendrán la suerte de conocer a MI AMIGAZO. 
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Continué, entonces: 
 

— Aniceto, comprendo tu interés por todo este asunto pues sé tu inclinación por   
 los temas metafísicos y filosóficos, pero ¿por qué te interesa comentármelos? 
Es decir, hay personas más entendidas en estos temas… Es obvio que te gusta 
contarme tus cosas, no quiero que se entienda mal  mi pregunta… 

— Sí, sé a lo que vas. Es sólo que… bueno, ¡es que debes primero leer la carpeta! 
    Es demasiado interesante lo que en ella hay pues podría cambiar la manera en      
    que conocemos la… es decir, nuestro concepto de… no, no, no. Es necesario  
    que eches un vistazo a los expedientes. 

—  Ok, como lo desees. 

 
Poniendo su mano sobre la carpeta, la arrastró hasta mí. Yo la tomé sin mucho 
entusiasmo y la puse en mi bolso.  
 
Acabamos los cafés mientras hablamos de mil cosas y, como siempre, continué 
retorciéndome de la risa con sus ocurrencias. 
 
Mientras nos despedíamos, mi gran amigo me dijo lo que por vez primera desde 
que mencionó el asunto del juicio aquel, me entraran verdaderas ganas de leer la 
dichosa carpeta, y averiguar qué había en ella. 
 
— Sabes, necesito pedirte un enorme favor… 
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Haría cualquier cosa por él, y por más que me solicitara favores y me pidiera lo que 
fuese, jamás me importunaría y aunque cumpliera prontamente sus necesidades, 
nunca podría sentir que ya no le debía nada. Por él daría mi vida, y lo haría con gozo.  
 
En ciertas culturas orientales, cuando alguien le salva la vida a otra persona, la vida 
de aquella persona le pertenece a quien le ayudó a continuar existiendo: desde ese 
punto de vista, mi vida es suya. 
 
De soñar con ser escritora y disfrutar viajando a través del hermoso anhelo que me 
llenaba el Alma, me vi de pronto trabajando de lunes a sábado de ocho de la 
mañana a nueve de la noche, prisionera tras el mostrador en un almacén de barrio. 
  
No hablaba con nadie y casi no comía, y me refugié en los cigarrillos. 
  
Había dejado de beber y junto con alejarme del alcohol, arrojé a la basura mi fiel 
lapicera y las libretitas que para todos lados llevaba conmigo, en las cuales dibujaba 
los caracteres e historias que me hacían sentir encaminada a tener la vida que 
deseaba con todo el corazón. 
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En aquel tiempo no le temía a la muerte, es absurdo temer a lo que no conocemos; 
además, eso que dicen que “la muerte es parte de la vida”, es una tontera: a todas 
luces, la muerte no es parte de la vida. De hecho, la muerte nada tiene que ver con 
la vida: las vivas, vivas estamos, y por estar vivas somos conscientes de ese algo 
llamado “muerte”. 
 
Y como sé que estoy viva, sé que no estoy muerta.  
 
Esas cosas de existencias después de la muerte o vidas eternas y reencarnaciones  
etcétera, podrían o no ser ciertas, no hay manera de saberlo, pero quizá no sean 
más que fantasías cuyo sólo fin es darnos un poco de consuelo ante aquel misterio 
insondable: la muerte…  
 
El punto es que la única, la única certeza que tengo es que soy algo que sabe que 
está razonando sobre esto de la muerte y de la vida.  
 
“Cogito, ergo sum”: “Pienso, por lo tanto existo”, dice Descartes -aunque la verdadera 
traducción del latín es “Pienso, por lo tanto soy”-.  
 
Se equivocó René, sin embargo.  
 
Que piense no quiere decir que soy: que piense sólo me asegura que hay algo que 
piensa, no que existo.  
 
Lo que Descartes tendría que haber dicho era algo así como: “cogito, ergo,  
res cogit”; “Pienso, por lo tanto, algo piensa”…  
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En fin, más allá de que pueda ser una ilusión el razonar que estoy viva, algo así como 
en la película Matrix, lo cierto es que tengo autoconsciencia y me sé viva. Tal vez al 
estar muerta tenga también autoconsciencia y sepa que yo soy yo y que no estoy 
viva, pero pensar aquello no tiene sentido pues ahora estoy viva, y no muerta. 
 
Comprendo que es medio extraño lo que digo, pero también sé que, a pesar de lo 
enredado de mis palabras, TÚ entiendes lo que intento expresar. 
 
Por lo tanto, el temer a la muerte es una tontera pues nada sabemos respecto a lo 
que sucede cuando la oscura niebla cubre los ojos de los mortales, y lo que a todas 
luces parece acontecer es que, al morir, todo acaba, y quien murió nunca supo que 
existió (¿vivimos sólo para que los demás vivan, para dejar cosas? Eso que dejamos 
es lo que muestra que alguien existió… lo único que demuestra REALMENTE que 
algún día existimos, es lo que dejamos…).  
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Bueno, estos pensamientos no son míos sino que son de mi amigo Aniceto, y me 
los enseño en las tantas noches de alcohol que, lentamente, se transformaron en 
aquellos amaneceres en los cuales la Aurora de rosados dedos nos acarició al 
dormirnos borrachas de tanto conversar y beber.  
 
Yo piensa que una cosa es no tener miedo de morir, pero otra es tener miedo a 
dejar de estar viva, de no volver a disfrutar de una puesta de Sol o nunca más ver el 
amanecer nocturno de la Luna llena… 
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Por el tiempo en el cual me separé de Carla, mejor dicho, cuando Carla me dejó  
-y no podía haber tomado mejor decisión ya que mi vida era un barco a la deriva, 
embarcación que de tantos agujeros se hundía irremediablemente-, en aquel 
tiempo lo que más me dolía no era el no estar con ella, con el amor de mi vida en 
aquellos días, sino que lo realmente horrible era que las cosas que tanto me 
llenaban ya no lo hacían, y era tan grande el vacío aquel que mi cuerpo comenzó a 
matar las ganas de seguir existiendo: me gustaba mucho dormir, pero un maldito 
insomnio había hecho su mansión en mis ojos. ¡Disfrutaba tanto comer!, pero el 
hambre no me incomodaba y ya ni siquiera era parte de mí el alimentarme 
y si comía, era por el simple reflejo de hacerlo y no por el placer que nutrirme de 
energía significa… 
 
Siempre me había gustado conversar, conocer las Almas de las personas mediante 
su expresión oral, su manera de hablar y gesticular al hacerlo…. sin embargo, ya no 
me interesaba ver a través de las palabras de nadie, ni que me tocaran con su 
atención al yo hacerme tangible por medio de mi voz. 
 
Y había dejado de escribir pues comprendí que sólo perdía mi tiempo, ya que la 
musa no me había escogido para inmortalizarse en mis relatos y cuentos.  
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Pero lo peor, lo más horrible que me sucedió fue que ya no disfrutaba de la música: 
infinitas ocasiones lloré embargada de una indescriptible emoción al escuchar un 
solo de guitarra de Hendrix o la quinta de Beethoven, y mi garganta se apretó otras 
tantas veces cuando algún anónimo acordeonista llenaba con monedas la gorra 
que tenía en el suelo, mientras tocaba las canciones de Amélie… y luego en el 
almacén, con cada día de trabajo, con cada bebida que vendía y kilo de pan que 
pesaba, mi garganta se apretaba más y más; siempre mis ojos estaban enrojecidos 
y húmedos, a punto de explotar en llanto…”No, no… no me pasa nada, es que soy 
alérgica al polvo y al polen”, respondía con un hilo de voz cuando los clientes me 
preguntaban por qué tenía los ojos llorosos… 
 
El horrible nudo en la garganta que apareció en mí desde que Carla se fue, y con ella 
mis ganas de ser feliz o al menos de vivir en paz, y la seguridad de que estallaría en 
lágrimas si entablaba una conversación cualquiera, eran la causa de que no hablara 
con mis compañeros en la panadería más que lo imprescindible para efectuar mi 
deprimente trabajo. 
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La mañana de un martes, simplemente no me levanté, y permanecí con los ojos 
cerrados hasta cerca del mediodía. Tuve claro lo que ya presentía: me estaba 
volviendo loca. Aunque llevaba meses sin beber, no vi más alternativa ante mi 
desdicha… me levanté y fui a la botillería por unas cervezas, esperanzada en hacer 
reaccionar a mi Alma aunque fuese por medio del alcohol. 
 
Las acabé y compré más y me las tomé y regresé vez tras vez a la botillería.  
Bebí todo ese día, tirada en la cama y fumando miles de cigarros, sin pensar en 
nada. Desperté a la mañana siguiente enferma de resaca… pero igual de vacía. 
Continué bebiendo toda la semana, de la misma forma, acostada y fumando,  
sin pensar; mas comprendí amargamente que el alcohol ya no me servía de evasión 
como hace tiempo lo había hecho. 
 
El espiral de buscar salidas en donde no las hallaría me llevó de los cigarros y el 
alcohol a los fármacos, a la cocaína y a la pasta base. El dinero se me iba de las 
manos envenenando mi cuerpo y mi espíritu pero en nada encontraba consuelo, 
y llegó el punto en el cual ya no quería estar ni borracha ni drogada ni lúcida;  
sin embargo, la inconsciencia de acabar con todo a través de ese maldito camino no 
dejó que yo reaccionara, ya que en verdad, yo no quería hacerlo. 
 
Los días y las noches se confundían y no sabía si había pasado una semana o un 
mes... Comencé a vender las pocas cosas que tenía para seguir drogándome y 
bebiendo, no pagué el arriendo y perdí mi hogar.  
 
Comía las sobras que tiraban los restoranes y para continuar tomando mendigaba 
afuera de los supermercados y de las botillerías; a veces limpiaba un automóvil o 
barría la vereda de algún almacén, y con esos pocos pesos compraba alcohol  
y pasta base o cocaína, o pastillas de esas que les recetan a los esquizofrénicos. 
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Dormí en albergues, entre ladrones y asesinos; dormí en plazas, dormí en la entrada 
del metro y cuando hacía demasiado frío vagaba por las calles hasta el amanecer,  
y ahí me tiraba en aquellas plazas y no faltaba la mujerota que me despertaba 
para beber o fumar pasta base con la esperanza de violarme cuando yo quedara  
inconsciente, o esperando a que me prostituyera para seguir pegándome pipazos… 
sin embargo, desde aquella mañana de martes en la cual no abrí los ojos, 
jamás dejé de escribir. No pensaba en lo que escribía, simplemente escribía y 
escribía. Llené infinidad de cuadernos que cargaba en mi mochila, o entre mis ropas 
cuando me robaban la mochila. Escribí sin parar; veía que las palabras aparecían en 
las hojas mas nunca, durante todo ese tiempo, leí aquellos relatos o poemas que mi 
desesperación, por sí sola, fue creando…  
 
Pero no sentía pasión por la escritura, ninguna: sólo escribía por inercia, o para no 
volverme loca o porque ya lo estaba. 
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Fueron incontables las veces que mi amigo Aniceto me alimentó cuando había yo 
pasado tres o cinco días borracha y drogada sin comer absolutamente nada  
y desvariaba y luego ya no sabía qué era realidad y qué no… innumerables fueron 
también las noches en las cuales el invierno arreciaba, y mi amigo me rescató 
mientras yo moría de frío alcoholizada en las indiferentes bancas de parques  
y plazas… 
 
Entregada a un destino que yo misma intentando eludir perseguía, en medio de mis 
alucinaciones hipotérmicas me vi arropada en su cama y entre mis manos, la vital 
sopita de hirvientes verduras que me devolvió a la existencia… 
 
Pero ya habían sido demasiadas las veces que le había importunado con mis pasos 
mal dados y mis decisiones erradas, con mi hambre, desamparo y necesidad de 
dinero y evasión mediante drogas y alcohol, y de que me resolviera los problemas 
que no sabía yo de qué manera solucionar, y de los cuales no caía en la cuenta que 
era yo misma quien los buscaba y creaba. 
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La vergüenza no me era gran complicación; nunca lo fue, en verdad.  
 
Sin embargo, comenzó a pesarme el tomar consciencia de que cada vez que 
conversaba con Aniceto, sólo malas noticias tenía para contarle sobre mí.  
 
Había de serle sumamente triste: únicamente dramas cargaba en la mochila de mi 
existencia. Tal vez, de la aflicción comenzaba ahora a existir en él una gran 
incomodidad. Y no porque mi amigo fuese indolente, no, en lo absoluto, si no que le 
molestaría que sus cientos y miles de consejos y sus miles y millones de 
reconvenciones y retos, fuesen inútiles. 
 

    — ¡ME DA RABIA QUE SEAS ASÍ, WEÓN! ¡TÚ, TÚ ERES UNA MINA SUMAMENTE 
INTELIGENTE, ESTÁS INCREÍBLEMENTE LLENA DE INQUIETUDES Y PROYECTOS 
PERO YA ESTOY ODIANDO QUE UNA Y OTRA VEZ TE SIGAS CAYENDO EN LO 
MISMO! -me dijo aquella fría noche de agosto, en la calidez de su departamento-. 

 
Me extendió un cigarrillo y me lo encendió. Yo, con la cabeza gacha, miraba el piso… 
Sólo le escuchaba llena de rabia contra mí. 
 
— Pero, ¡¿No dirás nada?! ¡Dime algo que me haga pensar que soy yo quien está  
      equivocado! ¡¡DEFIENDETE, POR LA RECHUCHA!!  
 
Intenté explicarme, mencionar algo que en verdad no habría tenido sentido… 
continuar justificándome, ofrecer disculpas, voy a cambiar…  
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Guardé silencio y di otra fumada. La ceniza se acumulaba en el cigarrillo; me acercó 
un cenicero. 
 
Aniceto caminaba de un lado a otro, extremadamente nervioso. 
 
—  ¡¿Tú crees que me molesta alojarte en mi casa o prestarte un par de billetes,  

o darte de comer?! ¡No weón! ¡Obvio que siempre voy a estar ahí! ¡Sabes que 
siempre contarás conmigo!... ¡Lo que ya no soporto es que no quieras aprender 
nada! ¡Eres mi amiga pero ya no puedo ayudarte a que encuentres los errores 
que tú ¡¡POR LA RECONCHESUMADRE!!  

 
Dio una tremenda patada a la puerta del departamento. 
 
— ¡¡NO ME CABE EN LA CABEZA QUE SABIENDO EN QUÉ TE EQUIVOCAS, 
         NO HAGAS NADA PARA ARREGLARLO!! 
 
Yo seguía fumando en silencio. 
 
Fue a la cocina y regresó con dos latas de cerveza; me extendió una y se sentó en el 
piso. Apoyó su espalda en la muralla, abrió su lata y echó su cabeza hacia atrás.  
Lo conozco lo suficiente como para saber que estaba tremendamente abatido.  
 
Yo, con mi mochila puesta, le observaba sentada en un sillón ubicado frente a él. 
Encendió otro cigarro con la colilla que aún humeaba entre sus dedos, y me alargó 
uno que yo rechacé.  
 
“Mira -dijo pasándome un manojo de llaves-, acá está la copia de las llaves de mi 
casa. Ven cuando quieras y come lo que desees, mi casa es tuya y mis cosas 
también lo son, siempre lo has sabido. Atrás del microondas está la alcancía para 
irme a Nueva York. Si te falta plata, rómpela y toma la que necesites...” 
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Mi amigo no merecía hacerse cargo de mis problemas, ni siquiera ya de conocerlos. 
Era demasiada mi necesidad de que vez tras vez intentase enseñarme aquello que 
yo no quería aprender. 
 
Yo no avanzaba, y era tanto lo que él me quería que tampoco se permitía dejarme 
atrás.  
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Hasta el día de hoy no comprendo cómo siguió teniendo fe en mí si yo hace rato 
había dejado de tenerla. 
 
Ya no quería seguir importunándole, y fue por ello que me alejé de mi amigo. 
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La triste mañana de un día martes, pasé frente al cuarto que había sido mi hogar: 
me detuve allí unos instantes; seguí luego hacia el empleo que tuve en la panadería 
del señor Boss. Antes de llegar a la calle en la cual tomaba la micro, doblé en la 
esquina y me dirigí al puente. 
 
El caudal del río en el cual Carla y yo nos conocimos estaba tremendamente crecido 
por las lluvias de un otoño que se pretendía invierno, y arrastraba furioso piedras y 
troncos y ramas de grandes árboles… 
 
Ya Carla no existía en mi pensamiento, ni tampoco mis sueños despedazados por 
mi falta de talento, ni los reproches de un pasado que se aburrió de tanto hacerme 
sufrir culpándome una y otra vez. Me eran indiferentes aquel presente que ya no 
me deseaba, y el futuro inalcanzable que me había despreciado.  
 
Alegría, frustración, miedo, aspiraciones, amor… todo había perdido sentido. Todo, 
excepto la música: hacía meses que no deseaba que las armonías del sonido 
acariciaran mi corazón, y tener conciencia de aquello me abatía el Alma con una 
inconmensurable desesperanza, un insondable vació como jamás podrás imaginar, 
por más triste  que estés.  
 
Si existiese la vida después de la vida, si pudiese una elegirla, escogería ser una 
melodía, como la del viento soplando sobre las olas del mar, o acariciando los 
cañones de las montañas… 
 
El pensar que ya NUNCA MÁS tendría la capacidad de disfrutar de la música,  
me hizo llorar infinidad de noches… 
 
Apoyada en la baranda del puente, saqué el papel que traía en el bolsillo izquierdo 
de mi chaqueta rosada, la misma que llevaba cuando conocí a Carla y que a ella 
tanto le gustaba que yo usara. Lo desdoblé y lo leí: 
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“Para Bodah: 
Hablando como el estúpido con gran experiencia que preferiría ser un charlatán infantil 
castrado. Esta nota debería ser muy fácil de entender. Todo lo que me enseñaron en 
los cursos de punk rock que he ido siguiendo, desde mi primer contacto con la ética de 
la independencia, ha resultado cierto. Hace demasiado tiempo que no me emociono 
ni escuchando ni creando música, ni tampoco escribiéndola, ni siquiera haciendo 
rock'n'roll. Me siento increíblemente culpable. Cuando se apagan las luces antes del 
concierto y se oyen los gritos del público, a mí no me afectan tal como afectaban a 
Freddy Mercury, a quien parecía encantarle que el público le amase y adorase. Lo cual 
admiro y envidio muchísimo. No les puedo engañar, a ninguno de ustedes. 
Simplemente no sería justo ni para mí. Simular que me lo estoy pasando al 100% bien 
sería el peor crimen que me pudiese imaginar. A veces tengo la sensación de que 
tendría que marcar la hora de entrada antes de subir al escenario… Soy consciente de 
que yo, nosotros, hemos influido y gustado a mucha gente. Soy demasiado sencillo. 
Necesito estar un poco anestesiado para recuperar el entusiasmo que tenía cuando 
era un niño. En nuestras tres últimas giras he apreciado mucho más a toda la gente 
que he conocido personalmente y que son fans nuestros, pero a pesar de ello no 
puedo superar la frustración, la culpa y la hipersensibilidad hacia la gente. Sólo hay bien 
en mí, y pienso que simplemente amo demasiado a la gente. ¡Dios mío! ¿Por qué no 
puedo disfrutar? ¡No lo sé! Tengo una mujer divina, llena de ambición y comprensión, 
y una hija que me recuerda mucho como había sido yo. No puedo soportar la idea de 
que Frances se convierta en una rockera siniestra, miserable y autodestructiva como 
en lo que me he convertido yo. Gracias a todos desde lo más profundo de mi 
estómago nauseabundo por sus cartas y su interés durante los últimos años. Se me ha 
acabado la pasión, y recuerden que es mejor quemarse que apagarse lentamente. Paz, 
amor y comprensión. Por favor, Courtney sigue adelante,  por Frances, por su vida que 
será mucho más feliz sin mí.  
 
Los quiero ¡Los quiero! 
Kurt Cobain.” 
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Doblé el papel y lo volví a guardar en la chaqueta. Encendí un cigarro.  
 
Miré el furioso río y mientras lo miraba, lo vi calmo y cristalino y me vi en la memoria 
apoyada en aquel mi árbol favorito, escribiendo en la libretita, en una de las muchas 
que fui llenando con poemas e historias y personajes y pensamientos… me veía allí, 
y me veía simultáneamente en la otra orilla, siempre escribiendo y mirando a ratos 
a la chica solitaria quien, sentada, mojaba sus pies en el agua en aquella lejana tarde 
de verano… y también me veía en ese mágico mediodía de finales de abril, 
conversando con Carlita, lanzando piedritas en el agua y riendo… siempre reíamos… 
 
Y mientras nos contemplaba allí, vi al mismo tiempo cuando pasamos haciendo 
rafting en aquel invierno tan distante, y me vi en el árbol ése en el cuál escribía la 
tarde en que mis ojos se posaron en ella por vez primera, y en mi memoria sentí ese 
abrazo tan tierno y cálido cuando nos dimos nuestro primer beso… 
 
¡Toda la sensación de aquello era tan surrealista! 
 
Saberme como la triste espectadora de la alegre vida que nos prometíamos 
compartir, y de la cual no quedaban más que imágenes en mi retina… 
 
… la certeza de que aquella sería mi última mañana y que ya no vería otro atardecer, 
y la Luna no me encontraría esperándola ansiosa al verla emerger desde la 
Cordillera… tener la seguridad de ya nunca más volver a escuchar un acorde 
de violín, a Beethoven, un solo de guitarra ni los vientos de una orquesta de cámara 
ni la ópera magna de Bohemian Rapsody… ni  La leyenda del Hada y el Mago… 
 
Lancé al río mis libretitas y cuadernos llenos con mis esperanzas y escritos, y las 
llaves del apartamento de mi amigo, las cuales nunca usé. 
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Lo que sigue me lo relató Aniceto, y es así más o menos como lo recuerdo: 
 
“No era la primera vez que pasaban varios días, semanas o incluso meses sin vernos 
-me dijo- y no habría sido extraño eso de no ser por un presentimiento que 
comenzó a invadirme el lunes en la mañana. Me incomodaba algo pero no podía 
identificar qué era o a qué atribuirlo. Y eso duró todo el lunes y en la noche no pude 
dormir, me encontraba demasiado nervioso y lo peor era que no sabía por qué. 
Nunca he sufrido de insomnio ni nada de eso. Por más problemas que tuviese 
siempre lograba dormir. Me amanecí dándome vueltas de acá para allá en la cama  
y cuando el amanecer ya se asomaba, un nombre apareció en mi mente, 
y de hecho lo escuché claramente, y con tu voz: “Ciri”, eso escuché. 
 
Me levanté y me vestí muy rápido, como impulsado por una extraña energía y sin 
perder tiempo me dirigí hacia donde habías vivido. Una indescriptible angustia se 
había apoderado de mí, me bajé de la micro y corrí hacia el que había sido tu hogar 
tanto tiempo… 
 
Al doblar la esquina que deja ver el puente, te vi apoyando las manos en la baranda 
y fumando un cigarrillo. A medida que me acercaba mi corazón quería salirse de mi 
pecho; me puse a correr y comencé a llamarte, ¡CIRI! ¡CIRI!, gritaba, pero no me 
escuchabas, ¡CIRI! ¡CIRI!, seguía llamándote.  
 
Llegué al fin a ti. 
 
Incontables colillas te rodeaban, te tomé de los hombros y te sacudí bruscamente. 
Me impresionó tu cara: unas ojeras enormes y la piel de tu rostro increíblemente 
pálida… me aterroricé.  
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Cirilita… linda… te conozco desde hace mucho tiempo y te sé alegre y enojada, 
triste y pensativa, lúcida y borracha, pero nunca te había visto así… Te dejaste 
sacudir, pero nada dijiste: me dio tanta pena contemplarte que las piernas se me 
doblaron y hube de sentarme en el piso. Apoyando mi espalda en la baranda 
me tomé la cabeza entre las manos y comencé a llorar, no sé por qué, no tenía 
razón para hacerlo pero una increíble sensación de amargura me llenó el Alma. 
Encendí un cigarro con manos temblorosas. Parecías no notar mi presencia, 
estabas completamente ida…  
 
Te tomé de una mano y te dejaste llevar hasta el parque que está cerca del puente. 
Ambos íbamos en silencio. Una vez sentados en una banca, vi los colores volver 
poco a poco a tu rostro el cual hace apenas unos minutos parecía ser transparente… 
y te pusiste a llorar. Y lloraste y lloraste tanto rato y tan desgarradoramente… 
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Jamás en mi vida, nunca, pero nunca nunca había sentido un llanto más triste… yo… 
sólo te abrazaba, hermana…  
 
Estuvimos así durante no sé cuánto tiempo, media hora o una o dos, en verdad no 
lo recuerdo. 
 
“¡Tienes que irte, Ciri! ¡Tienes que irte de acá, no puedes seguir así!”, te dije luego de 
que te desahogaste contándome todo, la vida que estabas llevando y la razón por la 
cual te habías alejado de mí”. 
 
Eso me contó Aniceto y sólo volví a tomar conciencia de la realidad estando ya en su 
departamento. 
 
Me pasó un cigarro y me dijo que lo lanzara hacia un mapamundi azimutal que 
tiene en la muralla de la sala. Lo alancé y el cigarro golpeó en los Estados Unidos… 
de Méjico. Específicamente, la ciudad de Tijuana.  
 
Fue hacia la cocina, movió el microondas y trajo la alcancía. La arrojó al piso y miles 
de monedas y trozos de arcilla y billetes quedaron desparramados por la sala.  
Los contamos: tenía el dinero suficiente para los pasajes y la estadía de una semana 
en Nueva York. 
 
—  Toma lo que consideres necesario para que te vayas. 

—  Pero 

—  ¡PERO QUÉ, CIRI! ¡TIENES QUE IRTE, WEÓN! ¡ÁNDATE! ¡ÁNDATE Y ARREGLA TU  
       VIDA DE UNA VEZ! 
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Mi amigo tenía un sueño, un sueño que se había transformado en proyecto una vez 
hubo comenzado a trabajar por él: quería conocer New York, ¿por qué?, ni él lo 
sabía, sólo deseaba conocer esa ciudad. Y le costó mucho juntar el dinero que 
necesitaba para el viaje.  
 
A durísimas penas y luego de mil privaciones, ahorrando el pan cuando tenía leche y 
ahorrando la leche y el pan cuando tenía carne -él no era vegano en aquel tiempo-, 
ya había juntado dinero suficiente para los pasajes y la estadía, y únicamente le 
restaba sacar la visa y comprar los boletos del avión. 
 
Si existen reencarnaciones y esas cosas, por más existencias que pueda yo tener, 
nunca podré saldar la deuda con Aniceto. 
 
Intentó juntar el dinero que me pasó aquella tarde pero no pudo hacerlo hasta un 
par de años después, cuando ya había egresado de la carrera y su esfuerzo 
académico comenzaba a dar frutos en su profesión. Incluso hasta el día de hoy,  
al recordar aquello… eso, eso es lo único por lo que siento una infinita vergüenza… 
 
Él lo sabe y cada vez que nos juntamos, al verme de pronto bajar la mirada sin 
motivo alguno, sonríe y me dice “no seas tonta, yo te quiero de verdad y sé que 
habrías hecho lo mismo por mí”, y siempre me da un abrazo. 
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—Sabes, necesito pedirte un enorme favor -me había dicho al comenzar a 
despedirnos-. 
— Dale. Pídeme lo que quieras, tú sabes que te debo la vida y que nunca podr 
— Ya, para con eso, porfa… 

 
Me sonrojo y bajo la mirada. Aniceto se ríe y me abraza, acariciando mi cabeza.  
Yo me acurruco en sus brazos y su calor alimenta mi Alma. Le abrazo también,  
muy, muy apretado. Si me gustaran los hombres, él habría sido mi macho hace 
rato. Y si a él le hubiesen gustado las chicas, yo hace rato que habría sido su hembra.  
 
—  Ciri, tú eres tremenda escritora, todo el mundo lee tus cuentos y novelas, y 
—  O sea, tan tan buena escritora no soy, intento hacer lo que puedo y cuando sup 
— ¡Me carga eso de ti, Ciri! Está bien no andar opacando a los demás, pero creo    

 que la jactancia y la humildad son diferentes formas de la misma hipocresía. 
 ¿Por qué debemos siempre estar resaltando únicamente los logros y virtudes y   
  potencialidades de las otras personas, y nunca las nuestras? 

—  ¿…? 
— ¿Has visto a los aguiluchos volar majestuosos y gritando anunciándoles a las   

 palomas “aquí vengo yo” y las palomas huyen desesperadas? ¿Has visto al pavo  
 real, pavonearse? 

— Sí, sí, claro que los he visto, el asunt 
— Nada. Los tipos son conscientes de sus capacidades, de su poder y de sus logros. 

¿Por qué, entonces, no resaltar nuestros triunfos? Es sumamente sano el 
hacernos valederos ante nuestros propios ojos… 

— Sí, sí… te encuentro razón… 
— Ya, el asunto es que tú tienes la credibilidad que yo no tengo, porq 
—¡¿QUÉÉÉÉ?! 
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      — Sabes a qué me refiero, Ciri: hay un juicio y cuando la defensa del otro cliente se 
entera que yo o alguien de mi firma representaremos a la contraparte, a los tipos 
les faltan pies para buscar acuerdos extrajudiciales. No por nada me dicen  
“El Tiburón”. El punto es que yo tengo validez en el ámbito jurídico, pero tú lo 
tienes en todos lados… 

— … 
— Ciri, tú y yo y todo el mundo sabemos que eres una genio, y que lo que digas en 

la tele o en la radio o lo que escribas en RRSS o alguna revista o periódico, es ley. 
Has creado cuentos, relatos y novelas que han sido traducidos a prácticamente 
todos los idiomas. Se han rodado películas de tus textos, te citan en la Roling 
Stone y todos los rock stars dicen que están leyendo alguno de tus éxitos pues así 
se ven inteligentes, hablan y dicen que se identifican con tus pers 

— Oye, ya, detente. Está bien que la escurridiza fama te acaricie un rato; 
      sin embargo, yo pienso que nosot 

    — Ya, ok, Ciri. Estás en la misma de renegar de tus logros, de las interminables 
noches en las cuales te amaneciste escribiendo, intentándolo y esforzándote 
cuando todo iba mal… no tuviste dónde dormir incontables veces y pasabas 
alcoholizada y drogada, o famélica y mareada de hambre y congelándote en las 
bancas de los parques, pero nunca dejaste de escribir, nunca. 

—  Sí, lo sé, pero no es tan así como lo dices, porque muchas veces nosot 
— Mira, Ciri. No voy a seguir discutiendo lo mismo. Piensa lo que quieras. Además,    

 Cesar me está esperando y ya conoces que el tipo es harto celoso, y me encanta   
 que me cele así y que me intente controlar sabiendo que nunca lo podrá hacer.   
 Por algo llevamos tanto tiempo juntos… 

—  Ja ja ja, sí lo sé. Ya… entonces… ¿y el favor? 
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“Quiero que metas la carpeta de Camasho en uno de tus textos. Tienes el talento de 
convertir cualquier cosa en una buena historia”, concluyó.  
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Sentada en el sillón, destapé un exquisito Gran Reserva cabernet souvignon Tierra 
Sagrada, año 2004; tomé un pocillo con pasas y maní, y con la carpeta en mis 
rodillas di un largo sorbo a mi copa: 14,5° de alcohol. 
 
La abrí, y comencé a leer el expediente. 
 
Cuatro botellas después, caminaba tambaleante a mi escritorio, tomé un lápiz y 
comencé a escribir la carta que le enviaría a mi amigo en respuesta a su petición.  
 
Transcribo la versión final, puesto que las primeras eran ilegibles de lo borracha 
que estaba y se me mancharon con vino: 
 
“Santiago, 13 de julio de 2017 
Señor  Aniceto Hevia Henríquez, presente. 
 
Acabo de leer la carpeta.  
 
El material que en ella hay es de sumo valor, está extremadamente prometedor,  
por lo cual comenzaré a redactar el texto que me has solicitado desde mañana mismo.   
 
Te enviaré los avances periódicamente.   
Creo que en un par de semanas estará listo. 
 
Quien te quiere infinito, Cirilonga Camasho.” 
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Lo que había en la carpeta, los tan mentados “antecedentes del caso”, no eran más 
que el borrador de una novela que Cirilongo Camasho no alcanzó a terminar. 
 
Mi amigo estaba tan ilusionado con el proyecto literario -lo noté en el brillo de sus 
ojos al pedirme el favor-, que no me quedó otra que mentirle pues la verdad es que 
el material que me entregó es una reverenda mierda, no sirve absolutamente para 
nada: relatos que intentan a la fuerza conectarse entre ellos pero que no lo logran; 
párrafos estructurados de tal manera que no se entiende qué es lo que pretenden, 
mal cortados, además; cientos de páginas en blanco sin sentido alguno; lenguaje 
extremadamente soez y procaz, vulgar a más no poder; personajes cuyos ridículos 
nombres te martillean los ojos cada dos líneas y que se repiten en todos los relatos, 
sin tener finalidad clara; pobres, qué digo pobres, pobrísimos, ¡Qué digo pobrísimos!, 
paupérrimos intentos de realismo mágico; el cliché ultramanoseado de los borrachos y 
drogadictos por todas partes, como si fuese algo novedoso en el siglo veintiuno; 
degradantes y grotescas escenas de perversiones sexuales que no hacen más que 
dejar en claro la miseria espiritual del autor; y la guinda de la torta: pretensiosas y 
grandilocuentes divagaciones filosóficas que rayan en la tontera. 
 
Un verdadero desperdicio. 
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Bueno, intentaré ordenar las ideas para que se entienda aunque sea en parte 
el objetivo que pareciera tener el libro de Cirilo. No me referiré a los detalles porque 
no valen la pena, pero sí apuntaré a lo general del texto de Camasho: 
 
La novela consta de ocho capítulos, en los cuales se narran ocho historias diferentes 
que le sucederían al mismo protagonista. Hasta ahí, ningún problema.  
 
Pero el asunto se torna engorroso -y era a esto a lo que apuntaba mi amigo con eso 
de las vidas paralelas- al notar que realmente no es el mismo protagonista, es decir  
-de verdad que es un embrollo- son diferentes existencias del mismo personaje  
o de distintos personajes que tienen el mismo nombre: un profesor remplazante 
que no puede preguntar nada de nada, nunca, a nadie, y que se ve de pronto 
inmerso en un absurdo colegio; un adicto a la pasta base que podría haber tenido 
una exitosa vida pero al cual la droga acabó matando; el encargado de administración 
enajenadamente trabajador para quien un Billete tirado en el suelo, se convierte en 
el pasaporte hacia un sórdido y bizarro encuentro sexual; el cultísimo e inteligente 
pero ingenuo aseador de una escuela a quien su profunda soledad le llevará a ser 
confundido con un violador pederasta; un sobreviviente de los ghettos cuya carrera 
universitaria -va en último año de Licenciatura en Filosofía-, se la ha costeado 
traficando pasta base, mariguana y cocaína, y robando; una chica que no logra 
entender lo que significa la responsabilidad en una relación de pareja y cuyo sueño 
de ser escritora se desvanece frente a sus ojos; un frustradísimo narcómano que 
comprende que la única salida a su amargura es el suicidio, pero su existencia da un 
vuelco gracias a las conversaciones con un anciano; y finalmente, la historia 
del expediente robado de un juicio que a nadie pareció importarle, y que sentenció 
a la decapitación a un ciudadano inocente (¿?) acusado de pedofilia…  
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Como dije, el protagonista se llama igual en cada relato y se supone que son la 
misma persona, aunque en existencias paralelas; entonces, no serían la misma 
persona pero como tienen el mismo nombre -y siempre son zurdos-, todo indica 
que sí son el mismo protagonista, pero en unos relatos es mujer y en otras 
narraciones aparece como hombre… un enredo imposible de aclarar. 
 
Y si usted, querida lectora o lector que contempla estas líneas, pudiese comprender 
bien de qué se trata todo este asunto, rogaría se pusiera en contacto con mi 
persona para así intentar darle un hilo conductor a todo el librito porque a mí, ya me 
venció el dolor de cabeza con todo esto de Cirilongo Camasho. 
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Se terminó de editar a las 13: 07 de una soleada tarde, el 13 de julio del año 2017 
(me acompaña Zona de Promesas, de Soda Stereo)  luego de siete años de escribir, 

revisar, tachar, reescribir, y borrar y volver a escribir y revisar y tachar  
y borrar y reescribir ciento trece veces, cada una de las 378 páginas de  

esta novela. 
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Se permite la reproducción sin fines comerciales de ¿Cachay a Cirilo Camasho?, 
en parte o íntegramente, y me da lo mismo si me citay o no.  
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Hay una larga noche de espera, 

hasta que mis sueños se hagan realidad. 

 
 

John Dos Passos, 1919, Trilogía USA-II 
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