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La Ascendencia 
 

(Versión definitiva: diciembre  de 2023) 

 
 
A los siete años de edad, mi abuela fue sacada del colegio y 
entregada a una familia para que la criaran. Las razones de aquello 
nunca las supe, pero podría especular al respecto: mi abuela tenía 
varias hermanas, todas muy bonitas y de finos rasgos. Mi abuela era 
fea, chica, regordeta, muy morena y además media sorda.   
 
A mi abuela, como dije, la retiraron de la escuela y la mandaron a 
criar con otra familia y allá, en vez de cuidarla y quererla y educarla 
y protegerla, la pusieron en régimen de servidumbre: desde el día 
en el cual llegó y todos los días, mi abuela hubo de lavarle la ropa a 
la familia aquella, zurcirle la ropa, plancharle la ropa, ir a comprarles 
la comida, prepararles la comida, servirles la comida y lavar 
los platos y ordenar y limpiar la casa y fregar los pisos y el baño, 
todo eso todo el día todos los días y por las noches, cuando estaba 
toda la familia ya calentita en sus camas, mi abuela, agotadísima, 
se iba a dormir sobre una colcha dura y con sólo una frazada como 
cobertor, dentro de un cuchitril en el fondo del patio, sucucho lleno 
de agujeros a través de los cuales se colaba el viento y sin luz 
eléctrica ni ventanas y con un techo de lata lleno de agujeros por 
donde igualmente entraba el frío y la lluvia, y durante el invierno 
cuando el viento rugía y los relámpagos estallaban, mi abuela 
tiritaba de frío y también por su infinita soledad, y por un 
indescriptible e inmenso terror… 
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Mi abuela desayunaba y almorzaba y cenaba sola en ese cuartucho 
y para ella no había segundo plato ni más pan ni mucho menos 
postre y para ella eran las porciones más pequeñas y tampoco había 
repetición pero eso sí, nunca la golpearon y por eso ella no escapó 
de aquel lugar: “al menos tenía algo de comida asegurada”, 
nos decía triste mi abuela...  
 
Ella nunca tuvo amigos ni amigas y jamás supo -desde que la 
“regalaron” (o la vendieron, quién sabe)- lo que era un día sin 
trabajar: los miembros de aquella familia, cuando llegaba el verano, 
se tomaban las vacaciones por turnos y a causa de eso mi abuela 
siempre estuvo saturada de labores.     
 
Las navidades y años nuevos, luego de que mi abuela servía la cena, 
la enviaban a su cuartucho. Según nos contaba mi abuela, incluso 
durante el tiempo en el cual vivió con su familia verdadera, 
ella jamás recibió un regalo de cumpleaños ni mucho menos tuvo 
una celebración dada en su honor.   
 
Desconocía el significado de un regalo de navidad y el de un abrazo 
de año nuevo: llena de soledad y tristeza, sola desde su cuartucho, 
escuchaba la algarabía de las fiestas de la navidad y del año nuevo. 
Ella tampoco recordaba cómo se sentía reír y sonreír. 
 
Las palabras “felicidad” y “alegría”, para mi abuela, no tenían 
ningún sentido, pero mi abuela tampoco era consciente de que las 
palabras “felicidad” y “alegría”, para ella, no tenían sentido. 
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Así, bajo una humillante esclavitud (¿conoces la palabra “criada”?), 
transcurrió la vida de mi abuela desde los siete a los dieciséis años. 
A los dieciséis, por vez primera y gracias a una razón que ella jamás 
nos supo explicar, le dieron libre el día domingo. 
 
Al principio no sabía qué hacer y se quedaba el domingo entero 
tendida en su camastro, mirando las imágenes de las fotonovelas 
por entrega que venían en los periódicos de ese tiempo.  Observaba 
los recuadros y fotos y viñetas e intentaba descifrar los textos que 
en ellas había, tratando de recordar las lecciones que tuvo en sus 
pocos años de escuela.   
 
Luego de unos meses pasando su día domingo libre de aquel modo, 
se aventuró a salir a un parque cercano. Caminaba y se sentaba en 
alguna banca a ver a l@s niñ@s jugando o paseando con sus 
familias, y a las palomas revoloteando mientras ella seguía el curso 
de las nubes avanzando en el cielo del mediodía.   
 
Sentada en el mismo banco, almorzaba los panes sin queso ni cecina 
ni mantequilla que le daban antes de salir; y veía a las alegres 
familias sentadas sobre una manta, riendo y comiendo ricos 
alimentos en enormes fuentes de ensalada, bebiendo jugos 
naturales en inmensos jarros, mascando descomunales sándwiches 
y coloreadas frutas y aromáticos trozos de carne asada y frita...   
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Al atardecer, y ya siempre sentada en el mismo banco todos los 
domingos, contemplaba a las parejas que caminaban tomadas 
del brazo, y se entretenía también mirando a un grupo de personas 
quienes, con guitarras y panderos, cantaban y hablaban sobre 
un señor que se llamaba Jesús y que murió crucificado por culpa de 
tanta gente que era malas pescadoras.  
 
Ella no comprendió por qué alguien podría ser asesinado sólo 
porque había gente que no sabía pescar. Además, ¡ese señor 
don Jesús era inmortal!, según decía un hombre quien, adelantado 
al grupo y con un libro en su mano, hablaba también de los malos 
pescadores. 
 
— ¡Jesús es inmortal, él vive para siempre y no puede morir! 
-explica el tipo a todo pulmón-. 
 
Fue entonces más grande la confusión de mi abuela: “¿cómo 
alguien que es inmortal, termina muerto clavado en una cruz?”.  
 
Además, ese caballero don Jesús que era inmortal y que murió 
clavado en una cruz “¡Volvió a vivir y regala vida después de que 
uno muera si usted, alma que escucha, cree que alguien que es 
inmortal murió pero que luego vivió, y él murió por usted, porque 
usted es pescador y pescadora!”, continuaba diciendo el tipo con el 
libro en la mano. “¿Murió por mí? ¡Pero si yo no le he pedido nada!, 
yo ni conozco a ese caballero... y además que yo no sé pescar”, 
se decía confusa mi abuela. 
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Llena de preguntas que dada su ignorancia no lograba tan siquiera 
plantearse, regresó a la casa. Y así estuvo toda la semana, 
intentando hilar tales cuestionamientos inexplicables para ella.  
 
El domingo siguiente pasó su día libre en el parque y todo fue casi 
igual, pero esta vez, además de la historia del señor don Jesús, 
las personas con las guitarras y panderos comenzaron a hablar de 
un lugar lleno de un fuego que nunca se extinguía, y al cuál llegarían 
todas las personas que hubieran sido malas pescadoras: estarían 
por toda la eternidad quemándose únicamente por ser malos 
pescadores y pescadoras.   
 
Mi abuela pensó en la feria en donde tenía que comprar la comida, 
las frutas y verduras y pescado y se imaginó que la vendedora 
de merluza y pejerreyes y jurel, sólo por el hecho de vender lo que 
vendía, quizá estaría también condenada a pasar entre las llamas 
un tiempo que jamás acabaría. “¿No sería ése el castigo por matar a 
los pescaditos, o por venderlos?”, pensaba intrigada mi abuela.  
 
Se fueron las personas cantando con sus guitarras y panderos, 
mi abuela les vio alejarse y regresó a la casa muy confundida. 
 
Al otro día, y al siguiente y durante toda esa semana, además  
de lo increíblemente extraño que le parecía todo aquello de la 
inmortalidad de ese señor don Jesús, ella no dejó de pensar 
en la feriante quemándose por los siglos de los siglos y por más que 
pensaba y pensaba mientras lavaba la ropa y los platos y compraba 
los pescados y preparaba la comida y barría y trapeaba y enceraba, 
mi abuela no llegó a nada que tranquilizara su mente.  
 



 10 

 
El domingo siguiente, más enredo le causó la historia de un ángel 
que había sido el más hermoso de todos los ángeles y que quiso irse 
de su casa, dispuesto a hacer su propia vida. Eso no le gustó para 
nada a su padre, quien también era el papá del señor al que habían 
crucificado, “serán hermanos”, pensó mi abuela.  
 
El padre entonces arrojó al ángel a vivir en ese fuego eterno del 
invierno -así se llamaba aquel lugar, nombre que a mi abuela 
le pareció muy extraño pues en el invierno hace frío y llueve-…  
 
Resulta que ese mismo caballero que era el papá del ángel y de don 
Jesús, había cultivado un enorme y hermoso huerto con flores y 
plantas y legumbres y verduras, y con árboles llenos de frutas. 
 
El dueño del huerto llevó a vivir a su gran jardín a un hombre y a 
una mujer que eran muy pobres, tan pobres que ni siquiera tenían 
ropa. Un día, una serpiente parlanchina vio a la mujer aquella y a 
la serpiente le dio pena que la mujer fuese tan pobre, así que le 
convidó una manzana. La mujer llamó al hombre y entre los tres, 
compartieron alegremente la deliciosa frutita, pero el dueño del 
jardín se enteró y se enojó y los anduvo buscando enfurecido por 
todo el huerto junto a otros ángeles con espadas, y los buscó hasta 
que los encontró y los echó a la calle, pero antes de arrojarlos a la 
calle les deseó puros malos deseos, que ojála la mujer tuviera 
muchos dolores al quedar embarazada y que al hombre le costara 
encontrar trabajo y que le fuera mal cuando trabajara, y que ojála 
tuviera que trabajar hasta muy tarde y quedara muy cansado y que 
transpirara mucho…   
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“¿Cómo pueden haber serpientes que hablan? -se preguntaba 
mi abuela-. Además, si este caballero invita a unas personas que son 
tan pobres a vivir a su huerto gigantesco lleno de comida, ¿cómo se 
va a enojar porque le saquen una manzanita? ¡Y más encima los 
echó a la calle gritándoles todas esas cosas terribles!”.  
 
— Si usted quiere conocer estos misterios, venga, venga -dijo el 
hombre que hablaba, y como mi abuela quería conocer esos 
misterios, se levantó de la banca y se armó de valor y comenzó a 
caminar tímidamente hacia ellos. Al fin entendería todo.  
 
El hombre que hablaba la vio de lejos, y le gritaba a mi abuela: 
 
— ¡Venga! ¡Venga, hermana, venga! 
 
Entonces mi abuela siguió caminando tímidamente hacia las 
personas, y el hombre le siguió gritando: 
 
— ¡Venga! ¡Venga a Dios! ¡Adiós, hermana, adiós, adiós!  
 
A mi abuela le dio mucha vergüenza que no quisieran que ella se 
acercara más así que se alejó corriendo y se quedó mirándoles 
escondida tras un arbusto. 
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Mi abuela regresaba a la casa imaginándose al caballero dueño del 
jardín, y lo veía como un borracho que había tenido dos hijos, 
que su mujer lo abandonó o se murió y que uno de sus hijos se 
había querido ir de la casa para vivir su vida, pero eso no le gustó 
al padre así que lanzó a ese hijo al invierno para quemarse 
eternamente junto a todos los que vendían pescado o que no sabían 
pescar y que ya estaban muertos; después, este caballero permitió 
que los pescadores que aún vivían mataran a su otro hijo, a ése que 
era obediente y que no se había marchado del lado de su padre, y lo 
colgaron de una cruz y el padre no hizo nada para defender a ese 
hijo que prefirió quedarse con él y no irse a vivir su propia vida... 
 
“El hombre éste ha de haber sido muy remalo”, pensaba enrabiada 
mi abuela.   
 
Ella no comprendía por qué los hombres y mujeres que andaban 
con panderos y guitarras decían que ese caballero alcohólico dueño 
del huerto gigante -“Adiós”, le llamaban-, era puro amor y amaba a 
toda la gente y a quienes más amaba era a los pescadores, y que 
todas las personas que creyeran esa historia vivirían en el mismo 
jardín del cual él había echado a la mujer y al hombre pobres… 
“¡Ese jardín se llama “Valparaíso”, y está en el cielo!”, decían 
aquellas gentes… entonces, mi abuela miraba hacia la bóveda 
celeste y se preguntaba en dónde, entre las estrellas que poco a 
poco empezaban a brillar, se encontraría aquel tan extraño lugar…   
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La confusión era demasiada y todo eso de lo cual las personas 
hablaban y cantaban con guitarras y panderos en el parque, 
comenzó a afectarle: tenía pesadillas ya no sólo por el frío y el 
viento y los relámpagos y la soledad y el terror, sino ahora también 
por los ángeles que a veces aparecían en las fotonovelas de revistas 
y periódicos de aquella época y se veían tan bonitos, pero mi abuela 
los imaginaba ahora quemándose junto a miles de pejerreyes y 
merluzas y jureles y feriantes, y a todos quienes pescaban mal…   
 
Mi abuela siempre andaba hambreada y cuando soñaba solamente 
tenía pesadillas y en sus pesadillas ella se veía comiendo 
su miserable almuerzo, y una serpiente parlanchina le ofrecía 
una manzana pero mi abuela prefería quedarse con hambre antes 
que comer la frutita y que la echaran de la casa.   
 
Era tanto el embrollo y tantas las pesadillas que a su siguiente 
domingo libre, luego que las personas ésas dejaran el parque, 
mi abuela les siguió. Algunas cuadras después vio que cantando y 
tocando sus guitarras y panderos, se metían en un galpón con 
grandes puertas, y que tenía una cruz ladeada en el frontis.   
 
Mi abuela entró a ese lugar con la cruz ladeada y vio una banca al 
lado derecho de las grandes puertas, y se sentó allí. Instantes luego, 
se sentó junto a ella un joven alto y delgado, de ojos azul claro, 
de blanca piel y cabello negro y rasgos finos y hermosos, pero de 
triste mirar, y que tenía los ojos rojos por haber estado llorando 
mucho. 
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La Aventura de Pedro Garrido 

 
 

(Versión definitiva: febrero de 2024) 

 
 
 
—No te preocupes por el tamaño, esa weá da más o menos lo 
mismo, lo que interesa es que, disculpa, dame un momento 
porfa… ¿Alo?... ¡Francisco! Dime…  
— … 
—Sí, tres… ya… ok…  claro…. pero no estoy seguro de la edad, 
según ellas son mayores de dieciocho... de todas maneras más rato 
vendrán y podré hablar con ellas… 
— … 
—¡No me interesa que tengan trece años! ¡Tienen que estar 
dispuestas a todo!  
— … 
—Claro, claro… 
— … 
—¿Y ya las mandaste para acá? ¡Perfecto! Te llamó después 
porque ahora estoy con este chico -cortó y se dirigió nuevamente 
a él-: 
—Disculpa, me dijiste denante que tenías experiencia, eso es muy 
bueno porque, sorry, disculpa… 
—Sí, dale, no hay problema. 
—Aló… ¿Ya llegaron las otras?... ¡Ah, cuatro, perfecto!... Ok, 
Claudia, diles que pasen porfa, gracias -cortó la llamada y se dirigió 
a él otra vez-. 
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—Mira, ahora tengo una reunión, me esperas un rato y 
terminamos de afinar los detalles. Aprovecha de conocer al resto 
del equipo -terminó diciéndole-. 
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Pedro Garrido, aficionado actor en teatros pobres, mediocre extra 
en comerciales de televisión y estudios fotográficos, desafinado 
cantante de micros y fracasado humorista, se levantó de la silla y 
salió de la oficina en la cual lo estaban entrevistando. Al cerrar la 
puerta, ve avanzar por el pasillo a cuatro escolares de segundo o 
tercero medio, pero sin uniforme ni buzo escolar. 
 
Conversan entre sí alegremente y sonríen al verlo cuando pasan a 
su lado. 
 
Un infantil perfume lo inunda al paso de ellas, quienes golpean la 
puerta del productor y la puerta se abre y entran. 
 
Garrido, sonriente, observa unos instantes el resto del lugar.  
 
Frente a él se extiende un pasillo blanco con dos oficinas por un 
lado, y el tibio y rojo Sol del atardecer en la ciudad entrando 
por grandes ventanales en la otra muralla. Ve también la ventana 
de una sala sin puerta al pasillo, iluminada igualmente por la luz 
natural a través de las ventanas, y al fondo una sala de estar con 
una mesita de vidrio frente a un sillón café que ya casi había 
perdido su forma; del otro lado de la mesita hay dos sillones más, 
uno muy grande y el otro no tanto, ambos negros y apoyados en 
las paredes de aquella habitación sin puerta. 
 
Pedro Garrido camina hacia la sala de estar y se sienta en el sillón 
café. Es el departamento número 43, en el cuarto piso.  
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El edificio se ubica en la concurrida calle San Antonio, un par de 
cuadras al oriente de la Plaza de Armas de Santiago de Chile. 
 
Famosa por la prostitución que allí se ejerce, es tan sólo una calle 
común de una ciudad latinoamericana típica llena de putas ricas y 
putas fomes, flacas u obesas, morenas, blancas, rubias, pelirrojas, 
negras, viejas, teens, venezolanas y chilenas maduras y gordas que 
pululan por los alrededores, y también muchas prostitutas que 
tienen pene. 
 
Decenas de edificios administrativos de color gris contrastan con 
muchos otros modernos y llenos de ventanas, a los cuales el reflejo 
del cielo despejado les entrega una tonalidad azul.  
 
En esta calle también hay tiendas de ropa, restoranes, pubs, 
shoperías y locales de venta de artículos eléctricos, electrónicos y 
de celulares, y varias farmacias. 
 
El edificio donde está el traidor Pedro Garrido fue construido a 
mediados del siglo pasado: Su dirección es calle San Antonio 76, 
y se ubica entre un restaurant de comida peruana y una farmacia. 
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Dos días después de haber hecho clic en un anuncio, “productora 
emergente necesita actores y actrices”, Garrido cruzó la puerta del 
edificio y entró en un amplio y maloliente y pobremente iluminado 
pasillo. Caminó hasta el fondo en busca del ascensor y lo único que 
halló fue un papel blanco que decía “malo”, pegado en sus puertas 
cerradas. 
 
Pedro Garrido miró hacia la escalera y vio otro cartel con una 
flecha dibujada con plumón verde en una hoja de cuaderno, 
apuntando hacia arriba. 
 
Dentro de la flecha estaba escrito “Casting dep. 43”.  
 
Pedro Garrido subió cuatro pisos y vio una puerta blanca con el 
número cuarenta y tres.  
 
Caminó por el pasillo hacia la puerta y vio a un tipo de terno que 
esperaba por entrar al dep. 43, y mientras caminaba al 
departamento la puerta se abrió y salió otro tipo de traje y él y 
el otro que esperaba pasaron apurados junto a Garrido, y bajaron 
la escalera casi corriendo. Pedro siguió caminando hacia el dep. 43 
y antes de que la puerta se cerrara, llegó a ella. 
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— ¡No cierres! -dijo Garrido y la puerta se abrió y un delgado y alto 
tipo apareció detrás de la puerta-. 
—Pasa -le dijo a Pedro y Pedro entró y el tipo alto asomó la cabeza 
al pasillo, miró para ambos lados y cerró la puerta. 
—¿Cuántas? 
—¿Cuántas qué? 
—¿Qué quieres? 
—Vengo por el casting… 
—¡Ahhh! ¡Ja ja ja! Ya, espérame un poco. 
 
Aquel era Juan, el camarógrafo, quien le fue a avisar al productor 
que un postulante había llegado, y luego acompañó a Pedro 
Garrido hasta la oficina del productor para ser entrevistado. 
 
Garrido camina muy lento por el pasillo del dep. 43, divagando 
respecto a su dichosa situación. Llega a la salita y se sienta en el 
sillón café que ya casi ha perdido su forma; entonces aparece Juan 
y se sienta en uno de los dos sillones que están frente a él. 
 
Cruzando y descruzando las piernas y mordiéndose las uñas de la 
mano izquierda mientras con los dedos de la derecha tamborea en 
el brazo del sillón y mirando de un lado a otro, Juan le pregunta a 
Pedro Garrido si ya habló con las otras personas 
del equipo y saca un encendedor y un cigarro de su chaqueta y 
pone en su boca el cigarro para encenderlo pero no lo prende 
y se lo quita de la boca y lo guarda en el bolsillo y luego se guarda 
el encendedor: 
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—No compadre, aún no he hablado con nadie aparte de ti -le 
responde sonriendo Garrido-, pero estuve con el productor, ahora 
está con unas escola 
—¡Ah! ¿Ya conociste a las minitas? ¿Y qué tal? ¿Viste a la colorina? 
Esa mina me gustó ¡La suerte de los actores compadre! Yo quería 
ser actor pero me pongo muy nervioso cuando estoy en pelota con 
alguna mina con toda esa gente y las luces y las cámaras y los 
micrófonos en las cañas ¡Parece que se me achica la weá! ¡Ja ja ja!  
— ¡Ja ja ja! ¡Sí, sí, te entiendo! Creo que lo que uno tien 
—Me gustaría actuar pero nunca he actuado más de dos o tres 
minutos porque yo me pongo muy nervioso con toda la gente 
mirando y por eso yo no puedo actuar más de dos o tres minutos y 
por eso yo prefiero sostener la cámara y después me pago una 
scort y con el recuerdo de las escenas me pongo como toro ja ja ja 
-le dijo Juan casi sin respirar. Guardó silencio mordiéndose las uñas 
y mirando con los ojos de un lado a otro-. 
—¡Ah! ¡Demás que sí! Cuando llegué, pensé que el cast 
—Perrito tengo que terminar de editar unas escenas así que te 
dejo… el sonidista y la maquilladora salieron a comprar una pizza y 
unas papas fritas y unas bebidas hace rato y ya deben estar por 
llegar acá somos todos como una familia así que te van a caer 
súper bien muy muy bien porque acá somos como una familia… 
ya… más, más rato nos vemos. 
 
Juan se puso de pie y caminó muy rápido hacia una puerta que 
decía “Cámara y Sonido”, abrió la puerta y entró y cerró la puerta 
tras él.  
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Y ahora, con los codos apoyados en las rodillas de sus piernas 
separadas, y echado el torso hacia adelante, Pedro Garrido sonríe 
mientras piensa en la suerte de los actores, tener que trabajar de 
esa manera, y que además les paguen… 
 
Muy relajado y entusiasmado, mira el atardecer a través de los 
ventanales… Sí: él, Pedro Garrido, realmente está hecho para esta 
peguita… 
 
El panorama se ve muy pero muy prometedor.  
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De pie junto al ventanal derecho y mientras Garrido miraba el 
atardecer y esos pensamientos lo hacían dichoso, tres mulatas 
de casi metro ochenta entraron al departamento 43 y avanzaron 
por el pasillo. Eran increíbles: largas piernas caminando 
sensualmente sobre unos enormes tacones, tremendas caderas y 
cinturas minúsculas, pechos perfectos… parecían trillizas, 
eran tres diosas trillizas, usaban jeans celestes y poleras escotadas 
blancas sin mangas, y su hot cabello eran poni tails... sus rostros 
eran delicados y hermosos. 
 
Entraron a la sala y se sentaron en el sillón grande. Conversaban 
y reían, dándole a Pedro Garrido algunas miradas de vez en 
cuando, miradas que Garrido no tomaba en cuenta ya que las 
chicas no llamaban su atención: él tenía otros asuntos 
más importantes en los cuales concentrarse, como resolver el 
asesinato del Primer Ministro y ser ascendido a Jefe del Escuadrón 
de Investigaciones Especiales… las chicas seguían hablando bajito 
entre ellas y riendo y mirando a Garrido: ya hace tiempo que 
Pedro debería ser Jefe del Escuadrón pero su divorcio le había 
traído problemas con el alcohol, y eso le llevó a matar a varios 
sospechosos que debían ser capturados vivos…  
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Pedro representaba magistralmente su papel de actor profesional, 
pero no le resultaba y las chicas se reían de él. 
 
La verdad es que a Garrido nunca le resultaba nada que tuviese 
que ver con el arte. Y es que Pedro Garrido era malo en todo lo 
que hacía, era muy malo, malísimo, y aunque inyectaba mucha 
pasión y entusiasmo en cada proyecto artístico que intentaba, 
Garrido carecía absolutamente de talento y lo más terrible es que 
él nunca se había dado cuenta, y quizá por lástima o vergüenza 
ajena, tampoco nadie se lo había dicho. 
 
Minutos después, las morenas le empezaron a hablar:  
 
—Oiga -dijo una de ellas entre las risitas de las otras-. 
 
Pedro las miró sonriendo.  
 
—¿Tan solito allá, papi?, venga a sentarse con nosotras… 
—¿En ese asiento en el que están ustedes? 
 —Sí bebé, véngase y nosotras le hacemos un espacio, apretaditos 
cabemos todos, parcerito… 
 
Pedro Garrido caminó hacia ellas. Se ubicó en una orilla del sillón y 
trató de no pegar sus ojos en el escote inmenso que estaba a no 
más de veinte centímetros de su cara. 
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—¿Usted viene al casting? -preguntó la mina del inmenso escote-. 
—Sí… sí, claro -dijo Garrido-. 
—¿Es chileno usted?, nosotras somos colombianas -preguntó la 
que estaba al medio-. 
—Sí… soy, soy chileno… -carraspeó nervioso Garrido- ¿Hace cuánto 
están en Chile? 
—Como un mes llevamos acá, conocimos al productor en 
Colombia y trabajamos con él allá pues, nos llamó y nos contó del 
proyecto, además nos adelantó los pasajes y pues acá estamos, 
esperando trabajar -terminó diciendo mientras se enderezaba 
sentada en el sillón, haciendo resaltar sus enormes senos al 
momento que clavaba sus ojos en los de Pedro, dándole una 
sonrisa que lo hizo tragar litros de saliva-.  
 
Se abrió la puerta del productor y salió el productor con las cuatro 
escolares de civil, quienes pasaron riendo y conversando y 
saludando a la pasada a Garrido y las trillizas. 
 
—Acérquense, por favor -les dijo el productor a Pedro y a las 
diosas trillizas-. 
 
Pedro y las colombianas se pusieron de pie y entraron a la oficina 
sonriendo. Garrido no podía disimular su erección por lo que se 
puso muy nervioso, pero luego pensó que aquello podría ser un 
plus, así que se despreocupó. 
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Garrido y las colombianas se sentaron en los sillones de la oficina 
del productor. Frotándose las manos, el productor -quien también 
sería el director del film- les dijo “ya estamos con todo ok, todo 
listo”, les dijo. “Pero podríamos presentarnos para ir entrando en 
onda”, añadió sonriendo. 
 
Se presentaros tod@s formalmente y cuando llegó el turno de 
Pedro, luego de presentarse y carraspear varias veces, se dio 
cuenta que sería el único actor ¡Qué suerte la suya!  
 
Tres días después, cerca de las diez de la mañana, salen de 
Santiago en una camioneta van rumbo a la Cuarta Región. 
 
Acompañando al chofer, va la maquilladora y otra chica que es 
estilista, y en la siguiente corrida de asientos, dos sonidistas. 
Luego, dos corridas de asientos se miran de frente. En una de ellas, 
junto a la puerta, va sentado el director-productor, a su lado está 
Juan y luego otro camarógrafo, mientras que las colombianas -con 
Pedro en medio de ellas- están en la corrida que mira de frente al 
productor-director, a Juan y al otro camarógrafo. 
 
El productor-director prende un pitillo de  mariguana “para que 
entremos en onda”, dice, y le pide a una de las chicas que, 
por favor, abra una botella de whisky. Desde un pequeño cooler 
sacan cubitos de hielo y se sirven unos tragos. Suena música 
electrónica y todos hablan y ríen. 
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Las chicas en los asientos delanteros van durmiendo: anoche se 
pegaron la tremenda farra, y en la parte de atrás, Pedro es el más 
alegre, el más conversador y el más risueño. 
 
Por segunda vez en sus treinta años de existencia, es realmente 
feliz. La primera vez fue cuando nació. 
 
Ciento cincuenta kilómetros después el ambiente está entero 
relax, y la música electrónica house suena a todo volumen. 
 
 —Acá tenemos que hacer de todo, papi -le dijo la colombiana que 
Garrido tenía a su lado derecho, Venus, dijo llamarse-. Usted sabe, 
ha visto pues, se meten los dedos, uno, dos, la mano entera -le 
decía Venus sonriendo a Pedro Garrido-. 
—Claro, hay que hacer lo que pida el director -dijo Pedro dándole 
un sorbito a su cuarto whisky en las rocas-.  
 
En ese momento, tomó la palabra el director-productor: 
 
—Empezaremos con un trío, ¿qué les parece? Llegaremos cerca de 
las dos y media, comemos algo, descansamos y tipo cuatro y media 
salimos a grabar en los exteriores. Todas las locaciones están listas. 
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Cuarenta minutos después, el director-productor ya iba en su 
quinto trago, Juan en el tercero y el otro camarógrafo no bebía; 
las colombianas iban a la par con el director-productor y Pedro 
Garrido estaba en el séptimo whisky virtualmente todo borracho 
porque a ratos el productor-director ofrecía cocaína y todos 
jalaban menos el camarógrafo que no tomaba y que tampoco 
fumaba mariguana ni cigarros; Pedro había jalado alguna vez en su 
vida pero poco, media línea nomás, y esta coca era de la buena y 
harta, y a cada esnifada Pedro recuperaba la lucidez y así podía 
seguir el hilo de las conversaciones que todos mantenían con 
todos, menos con el camarógrafo que no tomaba ni fumaba ni 
jalaba y que tampoco hablaba con nadie. 
 
Habían pocillos con maní y pasas y almendras y nueces y otros 
frutos secos, pero Garrido no comía nada.  
 
Pedro Garrido le preguntó al productor-director que qué había 
pasado con las cuatro casi barely legals que habían estado en el 
casting, y el director-productor le respondió que habían tenido 
un problema cuando reservaron las habitaciones para ellas en el 
hotel de La Serena, pero que al regreso grabarían en Santiago 
sin tener que registrarse en ningún lado. Luego de la respuesta del 
productor-director, una de las chicas colombianas le dijo algo al 
oído al director-productor, y este asintió con la cabeza. 
 
 
 



 29 

 
 
La música Chill Out sonaba estridente y tod@s conversaban de allá 
para acá, y reían y fumaban cigarros y tomaban whisky. Pedro 
había bebido mucho y una de las actrices le dijo a Pedro Garrido 
que como ya estaban por llegar y que él ya había tomado y jalado 
bastante, mejor se tomara una pastillita que ella a veces usaba.  
 
Pedro Garrido le dijo que aunque había tomado y jalado harto, 
no se sentía mal… 
 
—Mi cielo, usted no es muy bueno para tomar, ya me di cuenta 
¿o me equivoco? -le dijo la actriz-. 
—No… o sea, igual tomo, pero es verdad que nunca había tomado 
ni jalado tanto… -le respondió Garrido-. 
—Mire, nos falta como media hora para llegar, y pues llegaremos y 
comeremos y usted sabe, descansaremos un rato, pero usted se ha 
tomado ya casi una botella de whisky y no ha comido nada 
y por tanta coquita, no tiene hambre… y al llegar no va a querer 
comer nada… 
—Igual voy a intentar comer algo… pero tienes razón, no tengo 
nada de hambre… 
—Sí pues si es como yo le digo, comeremos y después 
descansaremos y eso será casi durante una hora y media, 
y después nos toca grabar y a usted se le habrá pasado el efecto de 
la coca y se le va a subir el whisky a la cabeza… y pues no va a 
poder grabar nada… 
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La música Dance sonaba estridente y Pedro Garrido se sintió 
preocupado porque Mila tenía razón: él no tenía cocaína y la 
que había jalado la sacaba el productor-director y hacía ya más 
de la mitad del viaje que el productor-director no había sacado 
nada, y mientras Pedro Garrido pensaba todo eso tomó conciencia 
de que en su mano sostenía un vaso de whisky recién servido, pero 
intentando torpemente hacer memoria le fue absolutamente 
imposible recordar cuántos whiskys ya se había bebido. 
 
—Mire, cuando lleguemos y usted sienta que se le está pasando el 
efecto de la coca -le dijo Mila a Garrido-, tómese esta pastillita y va 
a estar despierto otra vez y así va a poder grabar… sino, 
no le va a funcionar el muñequito pues, usted sabe… ¡Ji ji ji!… 
se la toma y en diez minutos se sentirá como nuevo… -le dijo Mila 
a Garrido-. 
 
Mila era la preciosa mulata que le hablaba con tierna y sensual 
voz, poniendo casi en la cara de Garrido su enorme escote 
al ofrecerle la pastilla. Garrido recibió la pastilla y se la guardó en 
el bolsillo de la camisa, y Mila le sonrió y le dio un pequeño besito 
en la mejilla. 
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Pedro dio un sorbo a su vaso de whisky y se sintió enamorado 
de Mila, y al mirar a su alrededor se sintió enamorado de las otras 
dos mulatas y también sintió que amaba al productor-director que 
le daba esta oportunidad maravillosa y a Juan que lo había recibido 
tan bien al llegar y al otro camarógrafo que no hacía nada pero que 
grabaría mientras él le hacía el amor a estas tres diosas…  
 
“Ya estamos llegando. Todos sabemos lo que hay a hacer cuando 
lleguemos”, dijo sonriendo el productor-director, y frotándose las 
manos, continuó: 
 
— Check In en el hotel, comemos, descansamos un rato y nos 
vamos a grabar. Nos pasarán a buscar a las cuatro y media y 
comenzaremos a grabar cerca de las cinco y media. Bebámonos el 
último trago antes de vivir esta aventura porque no les había 
contado: esta película será la última que grabaremos como 
productora emergente, y la primera que distribuiremos a nivel 
internacional… así que ¡Salud! 
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Momentos después, al bajarse de la van, el productor-director se 
acercó a Garrido y le dijo que mejor se pegara una línea porque 
había tomado y jalado mucho, y no quería que la película se 
estropeara porque Garrido no funcionara bien. 
 
Sacó una tarjeta de crédito y hundió una de sus puntas hasta el 
fondo de una bolsita de plástico llena con polvito.  
 
—Pégate una buena porque tenemos que grabar todos los 
exteriores hoy mismo -le dijo el productor-director sonriendo a 
Garrido-. Tenemos desde las cinco hasta las ocho, a las ocho 
oscurece así que aprovechamos el atardecer y después grabamos 
en la terraza con el mar oscuro de fondo… ¡La película va a quedar 
la raja, weón!  
 
Pedro Garrido se pegó el puntazo y el director-productor se pegó 
otro y le ofreció a Garrido uno más, y Garrido aceptó. 
 
Luego de los puntazos, entraron al hotel. Los demás ya se estaban 
registrando y Mila y Garrido quedaron al último en la fila, así que 
no pudieron tomar el ascensor. De todas maneras eran solamente 
dos pisos así que caminaron hacia las escaleras. 
 
Mila subía la escalera y Garrido subía detrás de ella y no dejaba de 
mirarle el perfecto trasero contorneado bajo la minifalda blanca 
ajustadísima que Mila vestía… jamás, jamás en su perdedora vida 
Pedro Garrido había soñado siquiera en que realmente podría 
comerse a unas minas así. Ni pagando habría podido ya que 
la plata que ganaba en trabajos miserables no le alcanzaba 
ni siquiera para una puta fea.  
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Mila se detuvo en la escalera, se giró y miró a Pedro Garrido: 
 
—Esta colita se va a comer usted, mi cielo -le dijo Mila dándose 
palmaditas en sus gloriosas nalgas, y subió los pocos peldaños que 
faltaban para el segundo piso del hotel-. 
 
Garrido caminó detrás de Mila y sintió que todo su cuerpo se 
incendiaba y su boca se llenó de saliva y se imaginó violando ahí 
mismos a Mila pero estaba tan borracho y encocainado que no se 
le erectó. Pedro Garrido se aterrorizó y apenas entró a su 
habitación corrió al baño y se tomó la pastillita que Mila le había 
regalado. 
 
Pedro Garrido se miró en el espejo y se mojó la cara. Se sintió tan 
bien el agua en su rostro que se sacó la ropa y se metió a la ducha. 
Estuvo cerca de 20 minutos bajo el agua caliente; la espuma 
del shampú hace rato que se había desvanecido de su cabeza y ya 
lo único que sentía Pedro era el masaje del agua sobre sus 
hombros y su cuello y su cabeza.  
 
Pedro Garrido dio un profundo suspiro de placer, cerró la llave 
de la ducha, tomó la toalla y comenzó a secarse, primero 
la abundante cabellera y luego el resto de su cuerpo. Todavía se 
sentía borracho y eso le extrañaba porque se había pegado 
sus buenos puntazos con el productor-director antes de entrar al 
hotel, y además se había tomado la pastillita de Mila… y aunque 
Garrido seguía ebrio, estaba muy alegre y casi lúcido (“casi lúcido“, 
según él mismo). 
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Pedro Garrido se amarró la toalla a la cintura y con las zapatillas 
sobrepuestas salió del baño rumbo a la cama, encima de la cual 
había dejado el bolso con sus cosas. 
 
Se puso una polera blanca y sobre ella, una camisa celeste manga 
corta. Sacó del bolso un jean negro que haría juego con su cinturón 
negro con hebilla plateada, y sus calcetines blancos y sus zapatillas 
negras con rojo y su bóxer negro. 
 
Momentos después, Pedro Garrido vestido pero todavía 
extrañamente borracho a pesar de la pastilla y los puntazos, 
cepillaba sus dientes y se miraba al espejo. 
 
Por segunda vez en su vida, Garrido se dio cuenta que su rostro 
tenía muy bonitas facciones y que él de verdad era bonito. 
La primera vez que se dio cuenta que él no era feo, había sido en 
un sueño hacía treinta años. 
 
Pedro Garrido terminó de lavarse los dientes y sin dejar de mirarse 
al espejo y de sentirse borracho y de encontrarse bonito, sonrió al 
recordar a Mila, a Venus y a Chantal. 
 
Pedro Garrido se agarró el miembro y sintió su potente erección, 
salió del baño sonriendo… y se le apagó la tele. 
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Mila, Chantal y Venus, además de ser putas y experimentadas 
actrices porno, también eran algo así como “narcotraficantes VIP”: 
se juntaban con gente con plata y les hacían los contactos con 
narcos y la cocaína que vendían en el departamento 43 y los motes 
que se jalaron en la van, se los compraban a los contactos de las 
colombianas. 
 
La “pastillita” que Mila le había dado a Pedro Garrido era un nuevo 
estimulante familiar de la anfetamina y mezclado con thc, que los 
contactos narcos le habían pasado a las minas para que lo hicieran 
correr: no te aparecía en los exámenes de droga y si te tomabas 
sólo una dosis quedabas como nuevo durante casi diez horas, sin 
importar cuánto hubieras tomado o jalado o fumado. Incluso 
podías comer. 
 
Y además, cuando se te pasaba el efecto de la pastilla, y aunque 
hubieras tomado y jalado y fumado infinito, al otro día la resaca 
era nula y lo mejor de todo era que despertabas con muchísima 
hambre, y eso te reponía porque comías kilos de comida durante 
horas y horas. 
 
Pero el problema de esta nueva droga es que si te tomas MÁS DE 
UNA DOSIS, ante los demás quedas “más o menos lúcido” (según 
tú) pero en verdad se te ha apagado la tele y estarás así tres o 
cinco o diez horas, y de pronto despabilas y sientes caer sobre ti 
simultáneamente TODO lo que tomase y jalaste y fumaste. 
 
Es como TODAS, ABSOLUTAMENTE TODAS TUS BORRACHERAS Y 
RESACAS, TODAS, en un segundo. 
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Y eso fue lo que le sucedió a Pedro Garrido: los puntazos que 
se pegó con el productor-director al bajarse de la van no eran 
de cocaína, sino que eran de la misma droga que tenía la pastilla 
que le había dado Mila… y la pastillita más los puntazos, eran más 
de una dosis… 
 
Por favor, regresa a la página 28 y lee el tercer párrafo.  
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Asfixiándose y con las manos amarradas a la espalda, Pedro 
Garrido despabila y queda cegado por las luces de los focos y 
quiere respirar pero no puede porque Mila lo tiene agarrado 
fuertemente de la cabeza y le mete y le saca y le mete hasta la 
garganta su enorme verga mulata al mismo tiempo que Chantal 
tiene en cuatro a Garrido y gruñe desquiciada metiéndole 
salvajemente su descomunal corneta caribeña y Garrido grita de 
dolor y debajo de Garrido Venus le muerde el pico a Garrido y 
Garrido grita y llora con las manos amarradas a la espalda 
y mientras Juan y el otro camarógrafo enfocan sus lágrimas, Pedro 
Garrido escucha risotadas de gente que no alcanza a ver:  
 
—¡Ja ja ja! ¡Lo están haciendo mierda al reculiao! ¡Ja ja ja! 
 
Y a Pedro Garrido se le apagó la tele otra vez. 
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La Ascendencia 
Segunda Parte 

(Versión definitiva: junio de 2024) 

 
 
La fría y oscura tarde de un final de mayo, al regresar de la escuela, 
tres pequeños hermanos vieron una ambulancia afuera de su casa y 
corrieron hacia ella. El padre, completamente borracho y con una 
botella de licor en una de sus manos, sentado con la espalda 
apoyada en el muro, lloraba y gritaba y gritaba y maldecía mientras 
una camilla era subida al vehículo. Alguien iba acostado sobre la 
camilla, cubierto totalmente por una sábana blanca. Un enfermero 
se acercó a los chicos y poniéndoles a mi abuelo y a su hermano 
menor una mano en cada hombro, les dijo que lo sentía mucho y 
que ahora deberían cuidarse por sí mismos pues el padre no valía 
un mísero centavo. Escucharon que el hermano mayor comenzaba 
a sollozar: “la mamá murió”, dijo, y los tres hermanos se abrazaron 
y rompieron en llanto, “¡nos quedamos guachitos, nos quedamos 
guachitos!”, decían entre lágrimas… 
 
La madre había muerto repentinamente a causa de un infarto o algo 
así, ya que no se había sentido enferma: aquel día, cuando se 
despidieron de ella antes de ir a la escuela, todo había sido normal. 
 
El padre, alcohólico y sin el hábito del trabajo, bebía con el dinero 
que la madre ganaba lavando, cosiendo y planchando ropa ajena. 
Según recordara mi abuelo, mientras la madre estuvo con vida su 
padre jamás les había golpeado ni a ellos ni a su mujer, y sólo se 
dedicaba a beber día y noche ya en su casa, ya en restoranes junto a 
sus amigotes.    
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Muerta la madre y habiéndose el padre gastado los ahorros que su 
esposa logró a duras penas juntar, la vida de mi abuelo y la de sus 
hermanos cambió del cielo a la tierra; tampoco siguieron yendo a la 
escuela pues el padre, siempre borracho, les obligaba a mendigar 
dinero y comida. 
 
La casa empezó a llenarse de alcohólicos y vagos que se 
aprovechaban del papito cuando quedaba inconsciente de tanto 
beber, y robaban las cosas de lo que hasta hace poco tiempo había 
sido un hogar: en menos de dos meses, la casa quedó 
prácticamente desvalijada, y sin agua ni luz: ya no era otra cosa más 
que tipos bebiendo y mujeres tomando y prostituyéndose por 
unas cuantas monedas, o por alcohol; vómitos y escupitajos habían 
por doquier… 
 
En una de las habitaciones que aún no ha sido invadida por el vicio, 
mi abuelo y sus hermanos duermen sobre un par de colchonetas sin 
frazadas ni sábanas.   
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Como dije, mi abuelo y sus hermanos debían salir a procurarse 
alimentos y a mendigar muy temprano en la mañana, aún oscuro 
aun, pues si no llegaban con el dinero suficiente para que su padre 
pudiera beber e invitar a tomar a los hombres y mujeres 
que estuviesen en la casa, él les daba tremendas palizas, 
golpes propinados muchas veces también por aquellos hombres y 
mujeres que se emborrachaban allí. 
 
Una tarde, el hermano mayor les dijo que se había enterado de un 
trabajo en las cosechas, fuera de la ciudad, y que había decidido 
tomarlo. Estaría allí tres meses y luego volvería a buscar a sus 
hermanitos. A la mañana siguiente se despidió prometiendo 
que todo se arreglaría, y haciéndoles prometer también a sus 
hermanos que soportarían todo lo que fuese necesario hasta que 
pasaran los tres meses, se despidió dándole un abrazo y un beso a 
cada uno, y se fue… y jamás regresó.   
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2 
 
 
Ha pasado todo un año de miseria, de frío y de hambre, de golpes y 
miedo y abandono. Aún los dos hermanos duermen juntos en la 
habitación, cuarto que extrañamente es respetado por tácito 
acuerdo de todos los borrachos y borrachas que frecuentan el lugar. 
Un helado y lluvioso anochecer, sin embargo, cuando regresaban 
exhaustos de andar todo el día limosneando, encontraron a 
una mujer durmiendo sobre sus colchonetas: apestaba a orina 
y vino rancio. La remecieron y remecieron intentando despertarla 
pero ella no reaccionaba; siguieron moviéndola y moviéndola hasta 
que despertó.  
 
Con el pelo enmarañado, el rostro desencajado y los ojos rojos por 
el alcohol, la mujer comenzó a insultarlos y a golpearlos. 
 
Chillando y maldiciendo, llamaba al padre de mi abuelo: 
 
— ¡Juan! ¡Juan! -gritaba enajenada-. 
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Trastabillando, Juan entró en la habitación. Borracho como siempre, 
cargando una botella de aguardiente en la mano y con la boca 
babeante, se tambaleaba y hubo de apoyarse en una de las paredes. 
 
— ¡¿Qué, qué pa¡Hik! qué pasa muj, mujer?!  
— ¡Los delincuentes de tus hijos me manosearon mientras dormía!  
 
Juan, abriendo y cerrando los ojos y tratando de enfocar la mirada 
con la cual ve triple y doble, observa impávido intentando 
comprender lo que está pasando.   
 
— ¡No, papito! ¡No es verdad lo que ella dice! ¡Sólo la despertamos 
para acostarnos!  
— ¡Mentira! ¡Estos demonios se aprovechaban de mí! 
— ¡No es cierto! ¡Estamos muy cansados y sólo queremos dorm 
— ¡CÁLLENSE! -grita la borracha- ¡Ahora soy yo la mujer de su 
padre!    
 
Los niños se miran perplejos. 
 
La tipa lleva cerca de un mes alcoholizándose en la casa y muchas 
veces la han visto, a la pasada, sentarse borracha en las rodillas de 
su padre o abrazarlo o besarlo toda ebria, pero nunca imaginaron 
que esa mujer podría, en modo alguno, reemplazar a su mamita.   
 
— ¡Yo no puedo vivir junto a estos delincuentes de tus hijos! -sus 
ojos rojos centellan odio-. 
— ¡Que se vaya, papito, que se vaya! -ruegan los niñitos llorando 
angustiados-. 
— ¡Elige, Juan! ¡Elige! ¡Tus hijos o yo! 
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Juan abre y cierra los ojos, intenta enfocar su mirada y se tambalea, 
su rostro va de la mujer hacia sus hijos y de ellos a la mujer; ve todo 
doble y triple y babea… 
 
Juan da un largo trago a la botella y con la manga del mismo brazo 
se limpia la boca de un brusco manotón. 
 
Los niños lloran abrazados, la borracha jadea y Juan se acerca 
tambaleante a la mujer y la mujer grita cuando Juan levanta su 
brazo y le pega un tremendo manotón en la cara que la arroja 
contra la muralla, y la mujer cae al piso mientras Juan le grita que 
salga de su casa y que no regrese nunca más.  
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Eso fue lo que en su imaginación vio mi abuelo pero la bofetada 
la recibió él, y luego una patada, y la botella de aguardiente se hizo 
trizas en la espalda de su hermanito quien dando un tremendo 
alarido, cayó al piso. La mujer los agarró a ambos del pelo y los echó 
a la calle entre insultos y patadas, bajo la fría y triste lluvia de un 
oscuro siete de junio. 
 
Desde aquel siete del seis la calle se convirtió en su refugio pues ya 
no tuvieron un miserable lugar al cual llegar ni tan siquiera a dormir 
sino que a tenderse apenas, puesto que las peleas y los escándalos 
que todo el tiempo ocurrían en lo que había sido su hogar, no les 
dejaron ni una sola noche descansar tranquilos. 
 
En aquella época, mi abuelo tenía once años y su hermano Roberto, 
nueve. Continuaron mendigando. Pasado el tiempo se hicieron de 
unos cajones para lustrar zapatos, y a eso se dedicaron durante 
algunos años.   
 
Por la noche se iban a dormir junto a muchos mendigos a la orilla 
del río Mapocho, en unos lugares llamados “caletas”, y allí fumaban 
cigarrillos y se abrazaban llorando por la muerte de la madre y por 
el hermano que jamás volvió, pero se consolaban armando el 
proyecto de que, cuando fueran grandes, se comprarían una casa. 
  
“A lo mejor -decía Robertito sollozando- podríamos vivir en otra 
ciudad”.  Llorando abrazados, prometían nunca separarse.  
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A los once años, Robertito comenzó a beber. 
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Desde la tarde en la cual mi abuelo vio la ambulancia afuera de su 
casa, todos los días lloraba por su madre; después, se sumó a 
su amargura el llanto por el hermano que nunca regresó pero como 
mi abuelo detestaba la bebida, no tenía manera de evadirse de su 
tan triste existencia. 
 
Aunque mi abuelo constantemente regañaba a Robertito por andar 
tomando, Robertito continuó bebiendo pues era la única manera de 
soportar su tan miserable realidad.    
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Robertito pasa ahora muchos días borracho, y mi abuelo debe ir a 
lustrar zapatos solo (a veces salen juntos, cada vez menos eso sí, 
y todo el dinero que Roberto gana se lo gasta en trago): cuando mi 
abuelo va a trabajar solo y regresa a la caleta, Robertito está 
inconsciente de tanto beber. Cuando Roberto despierta de 
su borrachera, mi abuelo se ha ido a lustrar zapatos hace 
muchas horas. 
 
Ya no lloran abrazados diciendo que vivirán juntos y que jamás 
se separarán.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 52 

 
 
 
 
 
 
 
 
Una noche, al regresar a la caleta, mi abuelo no encuentra a 
Roberto; le pregunta a los mendigos por su hermano y ellos le dicen 
que estuvo todo el día tomando con unos muchachos que no son de 
los que frecuentan el lugar. Le cuentan también que le dijeron 
insistentemente a Roberto que se alejara de aquellas gentes pues 
les saben delincuentes y agresivos, pero él no nos escuchó y 
de hecho nos insultó y nos dijo que no nos metiéramos más en 
su vida...   
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Han pasado dos días, y Roberto no aparece. Mi abuelo recorre 
las incontables caletas del Río Mapocho buscándolo. Nada. Cinco 
días. También fue a las comisarías y retenes de la capital, fue a 
todas. Nada. Diez días. Visita los hospitales y los albergues. Nada. 
Trece días. “Quizá Roberto ha viajado a otra ciudad”, se dijo 
mientras iba a consultar a la cárcel. Nada. Quince días. Sólo queda 
un lugar en Santiago: la morgue.  
 
Robertito había ingresado hacía dos semanas; su tórax, cuello y el 
brazo y la mano derecha tenían profundos cortes y puñaladas. “Riña 
con resultado de muerte”, decía el escueto parte policial. 
 
— ¿Se lo va a llevar? -preguntó el encargado a mi abuelo-. 
 
Mi abuelo guardó silencio. Qué podría hacer con el cadáver si no 
tenía dinero más que para una comida al día, o para dos que no 
hacían una…  
 
A la policía no le importó averiguar quién mató a Robertito y mi 
abuelo no tiene cómo investigar, y si lo hiciera y encontrara a los 
asesinos, no podría hacerles nada y además lo matarían a él.  
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Mi abuelo se alejó de la morgue sollozando con el pecho desgarrado 
y embargado de una angustia que ya jamás le abandonará: “ahora 
estoy solo, solo… no tengo a nadie… estoy solo…”   
 
Además de llorar diariamente por su madre y por el hermano que 
prometió volver pero que nunca lo hizo, desde ahora llorará 
también por el otro hermano. 
 
“¿Se lo va a llevar?”, le había preguntado el encargado.  
 
Mi abuelo se alejó de la morgue sollozando con el pecho 
desgarrado: su amado y pequeño hermanito Robertito, será 
arrojado a la indignidad de una miserable fosa común. 
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3 
 
 
 
Avanzaron los años y mi abuelo aprendió un oficio hoy y mañana 
otro, y pasó de lustrar zapatos a ser aprendiz en electricidad 
domiciliaria y luego ayudante adelantado de electricidad; 
fue también aprendiz de zapatero y llegó a ser ayudante adelantado 
de zapatero; trabajó igualmente como dependiente de almacenes y 
como chofer de camiones. 
 
Mi abuelo dejó las caletas hace tiempo; su salario le alcanza ahora 
para vivir en una pequeña pieza y procurarse al menos dos comidas 
decentes al día; sin embargo, invariablemente, llora todas las 
noches recordando a su madre, a Roberto, y al hermano aquel que 
nunca regresó. 
 
Llora y fuma un paquete de cigarrillos y se fuma otro paquete 
llorando y pensando en su madre y en el hermano que jamás 
regresó, recordando también a Robertito. 
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De vez en cuando -una vez cada dos meses o dos veces al mes, 
cada tres meses-, mi abuelo entra en sórdidas habitaciones en las 
cuales alguna vieja o famélica u obesa prostituta le espera sentada 
en el borde de una cama, llena ella -la mujer- de semen y quizá de 
gonorrea o hepatitis B, y llena también la cama de pulgas, 
de chinches o de sarna.  
 
Se desnuda mi abuelo bajo la tenue luz de una vela y se tiende junto 
a aquella mujer a la cual compró por una o dos horas, o toda 
la noche, aprestándose a disfrutar (¿Disfrutar? ¡Por los clavos de 
Cristo!) del artificial amor corporal que sus pocos pesos ganados con 
tanto esfuerzo, cree y desea, le proporcionarán. 
 
Al verlo tendido en la cama, la gorda o esquelética o vieja mujer 
piensa aterrada en las enfermedades que mi abuelo podrá 
contagiarle; triste y miserable prostituta, tan o más miserable 
que mi abuelo, paupérrima buscona que comienza a contar los 
pocos pesos que ganará con tanta repugnancia al entregar 
por enésima vez su vagina que ha sido mancillada desde que su 
padrastro, a los cuatro años, no, desde los cuatro años, ultrajó… 
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Mientras la prostituta cuenta los escuálidos billetes sobre su aún 
más escuálida cartera, esta mujer, quien podría haber sido feliz pero 
desde que el padrastro y luego el amigo del padrastro y después 
todos los hombres y mujeres a quienes su madre les cobró para 
violarla desde los cuatro años, esta humana que podría haber sido 
feliz pero que ya jamás lo será y que nunca conocerá el significado 
de las palabras alegría o respeto o autoestima y ni tan siquiera 
tranquilidad, esta mujer, quien sentada en el borde de la cama 
guarda los dos billetes de a peso en el velador, y sin otro sentir más 
que el pensar en las hijas que esperan su regreso con algo 
de comer, mientras todo esto ocurre, la desdichada puta ve todo lo 
que leíste como si estuviera ella soñando esos sueños en los cuales 
ves las acciones y ves lo que sucede pero no puedes cambiar la 
situación, porque tu voluntad está fuera del sueño… 
 
Y mientras la triste puta ve todo esto como si estuviera soñando, 
solloza imperceptiblemente.  
 
La mujer sopla la vela pero la vela no se apaga; sopla el candil otra 
vez pero la vela no quiere apagarse y entonces sopla otra vez y 
ahora sí, la vela se apaga.  
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Sumidas ella y él en la más insalvable y oscura lejanía, mi abuelo, 
desnudo y con los ojos llorosos, se acerca tímidamente a la 
desdichada: alarga su mano y siente muy frío aquel gordo o 
famélico o arrugado cuerpo; al tocar aquella piel lejana y helada, 
mi abuelo comienza a llorar.   
 
Dos veces al mes cada tres meses, o una vez cada dos meses, 
mi abuelo entra en sórdidas habitaciones en las cuales alguna 
famélica u obesa o vieja prostituta le espera sentada en el borde de 
una cama, pero jamás concreta nada: desnudo junto a la mujer, 
mientras la abraza, mientras acaricia aquel desconocido y frío 
cuerpo, comienza a llorar recordando a su madre y a sus hermanos. 
   
Si al menos viniese con un par de tragos encima, quizá podría hacer 
algo… pero mi abuelo detesta la bebida. 
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En algunos de sus muchos andares, mi abuelo se topó con varios 
evangélicos pentecostales quienes le hablaban de una vida eterna 
en la cual un dios resucitaría a todas las personas que habían sido 
buenas; mi abuelo pensaba que su madre había sido buena, 
y recordaba sus caricias, su risa y su dulce voz. Recordaba también 
las veces que su madre le cuidó cuando estuvo agripado o con dolor 
de estómago, y le hacía cariño en su barriguita y le sonreía y le 
tarareaba canciones muy bonitas, acariciando también su frente, 
sin dejar nunca de sonreírle… 
 
— Dios resucitará a todas las personas buenas, hermano. En el cielo 
no hay hambre, llanto ni dolor -le dijo un pentecostal a mi abuelo, 
y le entregó una biblia; también le dijo que en esa biblia encontraría 
las promesas que dios había hecho a todos sus hijos-.  
 
“El dios verdadero que nosotros predicamos ama a todos sus hijos. 
Él es nuestro padre celestial”. 
 
Aquella Promesa de aquel Padre del cual le hablaron esos Hermanos 
quienes le entregaron una biblia, libro que hablaba de una vida 
eterna en la que estaría por siempre con Su Madre en un lugar en 
donde no habría ni Llanto ni Hambre ni Dolor, aquella promesa, 
aquellas promesas, le convencieron de ir a una iglesia pentecostal, 
y al domingo siguiente, fue. 
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La iglesia era un galpón grande con una cruz ladeada en el frontis. 
Mi abuelo entró a la iglesia lleno de esperanza y con los ojos 
enrojecidos e hinchados por el llanto, y se sentó en la banca que 
estaba inmediatamente al lado derecho de la entrada, sin notar 
que junto a él, una joven morena, regordeta, de baja estatura y 
toscas facciones, y un poco sorda además, miraba absorta y con la 
boca abierta todo a su alrededor.  
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El Chicho 
 

(Versión definitiva: diciembre de 2024) 
 

 

I 
 
 
“Lo que siembras, cosechas”, dicen todos por ahí. 
Yo no estoy de acuerdo. 
 
Si hablamos de vidas después de la vida, de vidas eternas o de 
suplicios eternos, nada podemos decir sobre ello que sea una 
certeza ya que, finalmente, son sólo suposiciones: “creo en el Karma 
y por eso tengo que hacer buenas acciones para, en la próxima 
reencarnación, no tener que pagar mis malas conductas”; “creo en 
Dios, y por eso me iré al cielo”, o “tú no crees en Dios, 
y por eso te quemarás en el infierno”…  
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Las creencias son lo que los filósofos griegos llamaban doxa, 
es decir, algo así como “opinión”. Lo contrario es la episteme, 
que puede traducirse como “la verdad verdadera”, aquello que no 
se puede negar, como el hecho de que ahora, en mi presente, 
escribo estas líneas y que, jugando a la máquina del tiempo, en este 
preciso instante en el cual redacto esta narración, tú la estás 
leyendo, y la lees en un momento que para mí es el futuro y yo la 
escribo en un momento que para ti ya es el pasado, pero que para 
mí es el presente.  
 
¿Ves? Lo que acabas de leer jugando a la máquina del tiempo, 
es una verdad innegable, es episteme, no es doxa, no es una opinión 
ni una creencia sino UNA CERTEZA.  
 
Sin embargo, eso de “lo que siembras, cosechas” sí funciona cuando 
pensamos en aquellos padres y madres que se portaron horrible 
con los hijos, imponiéndoles “educaciones” tan estrictas que 
llegaban a ser violentas, gritos, agresiones al intelecto y al cuerpo y 
denigraciones y anulaciones y/o abusos sexuales y/o violaciones y/o 
explotaciones sexuales y después al ser esos padres y madres 
ancianas y estando postradas pasando sus últimos días en algún 
asilo, se quejan de que sus hijos e hijas no les vienen a ver, 
qué ingratas y malagradecidas son mis hijas, ya, ya, tranquila señora 
Rosa, uno de estos días vendrán a verla, claro, una lo dio todo por 
ellas y después ni se acuerdan de una, ya, ya, acomódese para 
cambiarle los pañales… 
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En fin. 
 
No pretendo dar clases de filosofía o metafísica ni dar consejos ni 
hacer reconvenciones moral-sociales: sólo necesito ganar un poco 
de plata con mis escritos. 
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II 
 
 
 
Todos cometemos errores y al menos tú y yo, hemos tratado de 
enmendarlos, o hemos querido hacerlo. Y aquello nos hace sentir 
bien, muy bien. 
 
Pero la grandeza de reconocer y arreglar los problemas que hemos 
causado, no le abre la puerta a quienes buscan aquella alegría en 
religiones o filosofías o sistemas de pensamiento inventados por 
otra gente, ya que todas las respuestas están en nuestro interior. 
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III 
 
 
 
A Narciso no le importan en lo más mínimo las reflexiones 
filosóficas ni jugar a las máquinas del tiempo ni aquello de que 
cosechamos lo que sembramos, ni tampoco el comprender que la 
responsabilidad en tal situación fue nuestra y pucha, la cagué, 
perdón… vamos para adelante, eso no volverá a ocurrir… 
 
¡No, en lo absoluto! 
 
¡Narciso jamás se ha dado el tiempo para meditar sobre tales 
asuntos! 
 
¡Nada, estas cosas no son para él! 
 
¿Mas cómo podrían serlo, si Narciso tiene recién tres días de haber 
nacido? 
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IV 
 
 
Narciso creció como un hombre solo, sólo él entre mujeres: 
su padre, don Alonso, es un viril y gigante ferroviario de 1.98 de 
altura, 120 kilos de peso y de azul mirada. Totalmente abstemio, 
completamente homofóbico, es en extremo machista y sumamente 
violento con su esposa e hijas: “¡Malditas putas! ¡No son más que 
unas cochinas putas todas ustedes!”, era el insulto de menor calibre 
que usaba cada cinco minutos mientras arrojaba platos y tazas a las 
murallas, o escupía en el rostro de su esposa o hijas. 
 
Don Alonso gusta, sentado en la cabecera de la mesa, relatar a su 
familia sus constantes sueños, riendo a toda boca lo extraño que le 
parecían y que fuesen éstos tan recurrentes: 
 
— Yo era una gran montaña en donde hay un largo túnel, ¡JA JA JA! 
por el cual entra y sale una y otra vez, y luego retrocede y 
nuevamente entra y sale muchas veces, la locomotora P3N3, 
conducida por Otto, el jefe de los maquinistas, ése que vino a cenar 
ayer ¡JA JA JA! -decía riendo don Alonso al contar su sueño-. 
 
(Ninguna de las locomotoras de esa empresa tiene dicha 
identificación). 
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—¡Fíjense el sueñito que tuve anoche! ¡JA JA JA! -comenta don 
Alonso en estos precisos instantes-: yo estaba en un asado en la 
empresa pero no había carne ni pollo ni cerdo, ni bebidas ni 
cervezas ni vino, sólo comíamos salchichas ¡JA JA JA! Todos estaban 
satisfechos menos yo, y se habían acabado las salchichas entonces 
yo les pedía la salchicha suya a todos mis compañeros, incluso me 
ponía de rodillas y les rogaba que me la dieran, “¡dénmela toda!” les 
gritaba ¡JA JA JA!, y ellos me colocaban su salchicha en la boca 
y algunos me preguntaban si me la quería comer con mostaza y yo 
les decía que sí, entonces sacaban paquetitos con mostaza de los 
bolsillos de sus pantalones pero en vez de derramarla sobre 
las salchichas, ¡Me la echaban en el rostro y me chorreaba por toda 
la cara! ¡JA JA JA!, y yo les gritaba a mis compañeros que me dieran 
más mostaza, “¡Dénmela toda! ¡Denme toda su mostaza en la boca 
y en la cara!” ¡JA JA JA!    
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Una lluviosa noche de junio, mientras el padre de Narciso conducía 
el tren, éste se descarriló y don Alonso murió. En el hogar de 
Narciso quedó su abuela, su madre y sus cuatro hermanas mayores. 
 
Dolores, su abuela, es una mujer de 75 años con arrugas hasta en el 
Alma pues don Nicanor, el abuelo de Narciso, la golpeó y humilló 
cada vez que se emborrachaba -todos los días bebe con el dinero 
que la señora Dolores gana lavando ropa ajena-, y toquetea y viola 
a sus hijas; la señora Dolores sabe de los abusos sexuales, 
pero guarda silencio… en aquel atroz ambiente pasó su infancia 
Floridora, la madre de Narciso. 
 
Cuando era niña, Floridora fue a diario toqueteada y de vez en 
cuando violada por don Nicanor, quien murió con el corazón 
atravesado por una anónima puñalada en una fría noche de 
borrachera (fue un secreto a voces que lo mató don Alonso, 
el marido de Floridora y padre de Narciso). 
 
Pero Narciso no alcanzó a ser consciente de las agresiones que 
sufrieron su madre y hermanas por parte de su padre (“¡Malditas 
putas! ¡No son más que unas cochinas putas todas ustedes!”),  
ya que cuando el tren se descarriló y don Alonso murió, Narciso 
tenía solamente un año de existencia. 
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A raíz de los tantísimos atentados sufridos por todas aquellas 
mujeres -quienes se gritonean e insultan todo el tiempo y de cuya 
boca jamás ha salido un “por favor”, un “gracias” ni mucho menos 
todavía un “lo siento”, y que además se golpean a cada rato y sin 
motivo- obviamente en aquel lugar, la violencia es algo de lo más 
común. Y Narciso se crió allí. 
 
Sin embargo, Narciso tuvo una infancia y una adolescencia 
relativamente “normales”: por ser el único hombre de la casa, 
comía primero y le servían la mejor y más grande porción y se 
repetía las veces que quería; lo dejaban andar en la calle hasta 
la hora que él quisiera y le daban el dinero que él pidiera; si no 
quería ir al colegio, simplemente no iba: se quedaba durmiendo y la 
abuela le llevaba el desayuno y el almuerzo a la cama, y cigarrillos 
y algunas revistas pornográficas; la madre le llevaba la cena y más 
cigarrillos. Sus hermanas debían hacer sus tareas escolares para que 
él las presentase al día siguiente o la semana siguiente, cuando al 
Chicho le daba la gana faltar al colegio la semana completa. 
 
Narciso jamás supo lo que era freír un huevo, lavar un plato o coser 
un calcetín. Además, y quizá por carecer de un modelo que le 
indicara que tener carácter no significaba necesariamente 
ser violento ni hablar a gritos e insultos, Narciso se formó con una 
personalidad más bien tímida: cuando Chicho tenía diecisiete años, 
en la fiesta de un pariente, una chica de lindo rostro y no tan linda 
figura se le acercó y le habló y lo tomó de la mano y le dio un beso 
en la boca.  
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Una semana luego de aquel único beso, ella le propuso matrimonio 
a Narciso y Narciso le dijo ya casémonos, y se casaron a la semana 
siguiente. 
 
Laura se lo llevó a vivir a la casa de sus abuelos porque en la casa de 
Narciso no hay lugar para la flamante pareja, todas tus hermanas 
ya tiene hijos e hijas y viven allí con sus maridos, y tu habitación es 
pequeña y la cama no cabe y el velador tampoco y la mesa y las 
sillas y la tele... mejor nos vamos a la casa de mis abuelos, 
allí tendremos más privacidad y espacio; sí, sí, Laura, tienes razón...  
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Narciso jamás ha trabajado y además nunca necesitó hacerlo: 
lo mantuvieron y lo mantienen su abuela y su madre con las 
pensiones que el Estado les entrega por ser ellas viudas, y luego 
de su casamiento con Laura, Narciso comenzó a ir a la casa de su 
madre una o dos veces al mes y solamente a buscar dinero, “hola, 
la plata -dos minutos-, adiós”.  
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Aunque Narciso siempre ha pasado mucho tiempo juntándose con 
amigotes, él no salió bueno para tomar. Y resulta casi inverosímil 
que a Laura tampoco le guste beber pues toda su vida la ha pasado 
en la casa de su abuelo don Sacarías y de su abuela doña Gertrudis, 
casa en la cual también viven el padre y la madre de Laura. 
 
Y te había dicho que es raro que Laura deteste la bebida (bueno, 
en verdad no es tan raro) si creció rodeada solamente por gente 
borracha: los cuatro, su papá y su mamá y su abuela y su abuelo, 
son alcohólicos. 
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En el lugar en el cual Narciso y Laura están viviendo sus destinos, 
los escándalos y peleas son constantes, sobre todo los shows de 
doña Gertrudis y don Sacarías: gritos e insultos y platos 
despedazados en las murallas, son el pan de cada día en el 
matrimonio de Laura y Narciso.  
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V 
 
 
 
(El tiempo, como la luz, avanza increíblemente rápido… demás que 
lo has notado.) 
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VI 
 
 
 
Laura nunca pisó una escuela y no sabe leer ni escribir, ni sumar ni 
restar; además, es frígida y estéril. 
 
Por instigación de amigos más que por propia iniciativa, 
Narciso frecuenta a las prostitutas pero no ha pensado siquiera en 
separarse de Laura pues lo que su mujer no le entrega en la cama, 
se lo da en cuidados: lo trata más como hijo que como esposo. 
 
La ciudad es pequeña y los rumores, falsos o reales, se transmiten 
rápidamente: Laura tiene pleno conocimiento de que pagando, 
Narciso encuentra en otras mujeres lo que en ella, gratis, 
no consigue. Y ella lo acepta pues de encararlo -piensa Laura-, él se 
irá de su lado, cosa difícil de ocurrir dado el carácter de Narciso 
quien por lo demás tampoco ha siquiera imaginado otra vida que no 
fuese aquella que vive: sin nunca haber trabajado ni viajado, 
levantándose a las dos o tres de la tarde y viendo televisión casi 
todo el día, y después fumando cigarro tras cigarro parado en la 
esquina comentando los programas de la televisión con sus amigos, 
sus amigos quienes siempre beben cervezas mientras dicen que 
están buscando empleos que nunca consiguen…  
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Narciso y sus amigos pasan sus días esperando algo que nunca llega 
porque nunca han deseado ese algo, ni tampoco han querido 
conocerlo realmente, y es precisamente por eso que eso nunca 
llega: PORQUE NUNCA LO HAN NECESITADO, y por nunca haberlo 
necesitado NUNCA LO HAN DESEADO CON TODO SU SER; y fuman 
en la esquina un cigarro tras otro y ríen y discrepan al comentar la 
teleserie o el reality o el partido de fútbol de anoche…  
 
Pasa así la tarde hasta la hora de cenar y entonces Narciso se 
despide de sus amigos y cena y se acuesta a ver televisión junto a 
una esposa cada vez más lejana y desconocida. 
 
Al finalizar la programación pasada la medianoche, Narciso apaga la 
tele y la luz y Laura se pone de lado en la cama dándole la espalda 
a Narciso, él la toma maquinalmente de las caderas y la penetra en 
silencio, sin gemidos ni suspiros ni besos ni caricias ni nada. 
 
Laura, una mujer que no sabe leer ni escribir ni sumar ni restar y 
que en este momento no es otra cosa más que un cuerpo humano 
absolutamente frío y silencioso, y que prometió amar a Narciso 
hasta la muerte pero que ya ni siquiera intenta fingir deseo ni placer 
ni atracción por él: Narciso comienza a penetrar a Laura y eyacula 
mientras la comenzaba a penetrar, le da la espalda y se duerme 
soñando con las putas gordas y viejas que frecuenta una o dos veces 
al mes. 
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Duerme Narciso y despierta cuando su cuerpo se cansa de 
descansar: se levanta y desayuna y luego los cigarros en la esquina 
comentando o debatiendo la teleserie y el partido y el reality… 
y después la cena y la televisión encendida hasta tarde y luego la luz 
recién apagada, y ese frío cuerpo cada vez más distante a su lado y 
la eyaculación precoz. Lo mismo todas las noches de todos los días 
de todas las semanas, mes tras mes y año tras año.   
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¿Puedes imaginar eso? 
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Si al terminar de leer la página ante-anterior (la 78), si entre esa 
página y ésta detuviste un momento tu lectura y contemplaste la 
historia con los ojos de tu sensibilidad, si te detuviste a contemplar 
las vidas de Narciso y Laura, lo más seguro es que podrías haber 
pensado “¡Cuán mierda de existencia!”; y es lógico pensar eso pues 
sobre qué habrían de conversar o qué proyectos habrían de 
planificar un tipo que no terminó la escuela, que nunca ha trabajado 
y que nunca ha imaginado viajar ni terminar sus estudios ni trabajar 
algún día en cosa ninguna, alguien que lo más cercano que ha 
estado de la literatura son los textos en las fotos de las revistas 
porno que le pasaba su abuela cuando niño, alguien a quien le da lo 
mismo que las personas con quienes vive sean alcohólicas y 
violentas? 
 
¿Qué vivencia edificante podría compartir alguien como Narciso, 
con alguien como Laura?: frígida, estéril y analfabeta que pasa su 
vida dentro de la casa cocinando sin saber hacerlo bien y sin 
aprender nunca a hacerlo medianamente bien, limpiando día y 
noche las mugres que dejan las eternas borracheras de su familia… 
una mujer que tampoco tiene otra expectativa más que repetirse el 
plato de su miserable existencia al día siguiente, 
y al otro, y al otro, y al otro… 
hasta su muerte.  
 
Si al menos Laura y Narciso hubiesen sido conscientes de lo anterior 
-me refiero al destino que estaban escribiendo sus miserables 
existencias-, quizá algo habría sido distinto... aunque dicen que 
nunca es tarde. 
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VII 
 

 
El tiempo es demasiado rápido: cada día se divide en horas y 
minutos y éstos en segundos, y los segundos se fraccionan 
infinitamente en lapsos cada vez más y más pequeños, 
nanoscópicos instantes que transcurren a la velocidad de la luz o 
incluso más rápido.  
 
(Recuerda que en este momento en el cual me lees, estás dentro de 
un juego mental respecto del tiempo.  
 
Mira, en este instante existen dos “tiempos presentes”: 
 
Uno es el mío, cuando estoy escribiendo esto que lees, y el otro es 
el tuyo, tu “tiempo presente” en el cual me estás leyendo. 
 
Pero ahora, en este instante cuando tú estás leyéndome, yo AL 
MISMO TIEMPO escribo esto que ahora lees, y en MI PRESENTE 
mientras lo escribo yo imagino que va a estar lloviendo cuando tú 
leas esto, imagino que en este momento en el cual me lees está 
lloviendo en donde tú estás: eso puede ser o no verdad, es decir, 
ahora que me lees podría o no estar lloviendo allá. A lo que voy es 
que los “podría”, los “yo pienso que”, los “yo creo que”, los “yo 
imagino que”, todo eso es DOXA, son opiniones o puntos de vista o 
creencias, pero no son verdaderas verdades (página 62). 
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En cambio, la EPISTEME, la verdad “verdadera” de los antiguos 
filósofos griegos, es que en estos momentos en los cuales YO ESTOY 
ESCRIBIENDO ESTO EN MI PRESENTE, realmente está lloviendo ACÁ 
EN DONDE ESCRIBO ESTO QUE AHORA LEES: son las 22:09 del 
cuatro de octubre de 2017… mi gatita Tricolor y mi perrita Leidy 
Gaga duermen a mis pies; y la música de las gotas sobre el techo 
acompañan el concierto “Chateau de Fontainebleau for Cercle”, 
de Boris Brejcha, y ambas melodías, la lluvia y Brejcha, son la 
sinfonía de fondo para el ruido de mis dedos dándole duro a las 
teclas de mi computadora. 
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Lo anterior sobre la lluvia en Santiago de Chile del cuatro de octubre 
de 2017 a las 22:09 es innegable: si buscas el reporte meteorológico 
del lugar, de la fecha y de la hora indicadas, comprobarás que es 
verdad lo que tus ojos están absorbiendo ahora. 
 
Lo que leerás en seguida, por el contrario, es doxa, la “opinión”, 
en griego antiguo: 
 
“La rutina acabó con nuestra relación”, dicen muchas exparejas, 
como si la rutina fuese siempre nefasta: eso no es cierto: si hago 
algo metódica y monótonamente pero que apunta a lograr un 
objetivo sensato, ¡DICHA RUTINA SERÁ LA ÚNICA LLAVE AL ÉXITO 
QUE TÚ VERDADERAMENTE DESEAS!   
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Quienes practican sin descanso ejercicios para aumentar su masa 
muscular, o aquellos que resuelven cientos de problemas 
matemáticos buscando incrementar su inteligencia y forjarse 
un camino en la vida de las ciencias exactas, pueden dar fe de lo 
siguiente: no se dieron cuenta del momento en el cual, luego de 
días y días iguales, de la increíblemente agotadora e infructuosa 
monotonía de horas y horas en el gimnasio sin obtener los 
resultados que desean, un día se miraron al espejo y vieron que 
su flácido pecho había dado paso a grandes y tonificados pectorales, 
y tuvieron la certeza de que sus enjutos y débiles brazos son ahora 
más poderosos que el mismísimo brazo de El Quijote; o luego de la 
increíble e infructuosa monotonía de noches y días metidos entre 
números y diagramas matemáticos que no comprendían, después 
de incontables amaneceres despertando con el rostro pegado a 
hojas llenas de cifras y fórmulas aritméticas y geométricas, 
una mañana revisaron por inercia y sin esperanza sus correos 
electrónicos y pensando que era un spam, dieron un indiferente 
click en aquel mail que no era spam: “Su solicitud para estudiar 
matemáticas en Alemania, ha sido aceptada…”)  
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VIII 
 
 
Los poquitos minutos que has pasado leyendo las nueve páginas 
desde el capítulo VI de este relato, para Narciso fueron diecinueve 
años; 19 años viviendo con Laura en los cuales Narciso terminó por 
acostumbrarse a los almuerzos crudos y aguados y sin sal, a los 
cigarros por la tarde parado en la esquina conversando necedades 
con sus amigos quienes siempre beben cervezas y hablan de 
concretar algo que nunca concretan ni concretarán, amigos que a 
cada rato lo instigan a meterse con prostitutas… Narciso ya se 
acostumbró a las cenas con arroz quemado y pollo salado entre 
gritos e insultos, a la televisión eternamente prendida a todo 
volumen, a la luz recién apagada junto a un frío y cada vez más 
lejano cuerpo, y a sus precoces eyaculaciones sin orgasmos ni nada. 
 
Añade a lo anterior las constantes intromisiones de la madre de 
Laura en su estéril matrimonio -siempre absolutamente borracha- 
culpándolo de que Laura no le haya dado nietos y de que su hija 
pase ahora casi todo el tiempo en la cama, bordando mal y 
cocinando peor… y culpándolo también de que el abuelo y el padre 
de Laura hayan muerto de cirrosis, y que doña Gertrudis, la abuela 
de Laura, haya muerto de un infarto. 
 
—¡Maldi ¡Hik! ¡Maldito hijo de puta! ¡Todo ha sido por tu culpa! -le 
grita su suegra cuando está borracha, y la mamá de Laura está 
siempre borracha-. 
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IX 
 
(Hay una foto del escritor Thomas Wolfe en la cual aparece con el 
pie izquierdo apoyado en unos cajones llenos de páginas 
manuscritas: son 3 cajones abarrotados de blancas hojas escritas de 
su puño y letra: era el borrador de su novela “Del tiempo y el río”…) 
 
¡Es genial nuestro juego de la máquina del tiempo! 
¿Lo recuerdas aún? 
 
Ahora son las 23:35 de este miércoles 04/10/2017: mi perrita y mi 
gatita duermen aún a mis pies; terminó Boris Brejcha y ahora llueve 
tan pero tan fuerte que debí subir el volumen al máximo para 
apenas escuchar “Live at Wembly 86”, de Queen”… ÉSTA es 
MI EPISTEME, mi innegable verdadera verdad, así como también 
lo es el hecho de que yo no tenga la más mínima idea de quién eres 
tú ni qué día ni qué hora es ahora para ti en este momento que tú 
me lees, o si llueve o no o qué música escuchas si es que escuchas 
alguna, en este preciso instante en el cual me estás leyendo… 
 
LA REALIDAD es que tú y yo constituimos dos Universos 
increíblemente diferentes y lejanos en el tiempo y en el espacio, 
pero que coexistimos y nos fusionamos gracias a la literatura, 
al compás de una narración que un desconocido -que soy yo- 
escribe para una incógnita persona -que eres tú-: caminamos 
simultáneamente por “El Chicho” y pasamos un rato agradable 
nadando entre las palabras que voy escribiendo a medida que tú las 
vas leyendo, sin habernos mirado nunca a los ojos y sin siquiera 
haber escuchado nunca nuestras voces. 
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¿Sabes? Me tomó 13 años terminar la última versión de este relato, 
porque lo empecé a escribir mucho antes del 4 de octubre del 2017 
sin imaginar que me demoraría tanto en acabarlo, y que además le 
añadiría algunas reflexiones de un par de cosas que me sucedieron 
desde el cuatro de octubre del 2017 
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X 
 
 
Los minutos que te tomó leer el capítulo IX, para Narciso han 
significado treinta años: Narciso tiene ahora 66 años de edad.  
 
Su abuela y su madre están enterradas hace mucho tiempo: 
la abuela de Narciso falleció de muerte natural… y la madre de 
Narciso se ahorcó. 
 
Entre las dos le dejaron una herencia, no millonaria ni mucho menos 
pero que le alcanza para seguir viviendo sin trabajar.  
 
Algunas de las hermanas de Narciso viven aún; sin embargo, hace 
más de 25 años que no tienen ningún contacto con él. 
 
La casa de la familia de Narciso se quemó en un incendio hace 
veinte años, y el sitio ahora está cubierto de pasto y de árboles 
llenos de pajaritos e insectos. Algunos ratoncitos viven también allí. 
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Y también hace veinte años, en una de sus enormes borracheras, 
la madre de Laura se bebió por error una botella de ácido muriático, 
y falleció al día siguiente.  
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Laura murió hace 19 años, “un problema al interior”, diagnosticó el 
médico. 
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Laura era hija única y tampoco tuvo hermanastros ni hermanastras, 
y luego de la muerte de los abuelos y de los padres de Laura, y de 
Laura misma, Narciso se quedó viviendo en aquella casa y desde 
hace diecinueve años, Chicho vive solo. 
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De su matrimonio con Laura, a Narciso le queda el recuerdo de las 
comidas mal hechas, de los cigarros en la esquina con los amigotes 
cerveceros ya muertos o que se cambiaron de casa, del olor de las 
putas feas y de los escándalos y peleas en el “hogar” de Laura, 
de su “vida sexual” con ella y una foto mal tomada de la boda, 
que se llena de polvo y tiempo en algún olvidado rincón de la casa. 
  
Tres veces a la semana, una mujer casi anciana llamada Eduviges, 
o Ester o María -él nunca se aprendió su nombre así que sólo le dice 
“oiga, señora, necesito esto o lo otro, por favor”-, tres veces a la 
semana, la señora va a hacer el aseo a la casa de Narciso y deja 
cocinados los alimentos que Chicho rara vez come, pues Narciso 
prefiere desayunar y almorzar -y en ocasiones también cenar- en la 
cocinería de siempre, esa que está un par de cuadras hacia el 
poniente del cuartel de bomberos. 
 
Chicho compra el periódico y lo lee mientras desayuna o almuerza 
en la cocinería pero poco entiende de lo que lee más allá de que 
asesinaron al dueño de la casa de empeños, lo del robo al banco o el 
accidente de tránsito del diputado Zañartu…  
 
Los días que Narciso se levanta -pues a veces se queda en la cama 
varios días seguidos y no sale de ella más que para ir al baño-, esos 
días en los cuales Narciso se levanta, luego de desayunar o almorzar 
en la cocinería, va a la plaza con una bolsita de migas de pan para 
arrojárselas a las muchas palomas que ya lo reconocen de lejos.  
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Ayer, la señora Eduv… Est… Mar... hemmm, bueno, la señora ésa 
que hace el aseo y la comida, ayer me dijo que había encontrado 
bajo el mueble de la vajilla una foto enmarcada. “Tráigamela 
cuando tenga un tiempo”, le pedí. Encontré la foto por la tarde, 
luego de almorzar allá en la cocinería. 
 
En la foto estaba mi madre, con el rostro triste y con un bebé en sus 
brazos, junto a un hombre muy grande y de ojos azules. Comprendí 
que el señor era mi padre y que el bebé era yo. 
 
Mantuve la foto largo rato en mis manos, la dejé sobre la mesa y 
caminé hacia el espejo en medio de la sala.  
 
Mis cabellos, que habían comenzado a tornarse grises hace 
diecinueve años, ahora son completamente blancos. 
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(Un rostro lleno de arrugas, unas huesudas manos hurgando 
desesperadamente en su pantalón y en su calzoncillo, la erección 
de su pequeño pene y una lengua metiéndose entre sus labios y 
sus diminutos dientes… su llanto… otra vez el miedo y el llanto 
y esos secos y arrugados pechos aplastando su pequeño rostro, una 
boca que apesta a vinagre y a caca y el miedo y aquella lengua 
y encías sin dientes presionando su infantil boca y esas manos 
huesudas manoseando y apretando bruscamente su pequeño 
trasero… 
 
 “¡No! ¡No! ¡Mamá! ¡Mamita! ¡Mamita báñame tú!” 
 
— ¡Cállate, chiquillo de mierda! ¡Duérmete de una vez! 
— ¡No, mamá, no, no! ¡Ven, ven, báñame tú! ¡No me dejes solo!  
—¡Tranquilo, Chicho! ¡Tranquilito, tu abuelita te va a hacer cositas 
muy ricas!  
—¡NO, NO, MÁMÁ! ¡¡¡MAMÁÁÁÁÁ!!!!  
—¡¡CÁLLATE, CABRO CULIAO!! ¡¡VAS A DORMIR CONMIGO PORQUE 
YO SOY TU ABUELA!!) 
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Narciso… la amargura en el Alma y la frustración de una vacía 
vida que no sabía que lo había sido y que lo continuaría siendo, 
esa amargura, se mezcla en la imagen que de las canas de Narciso le 
devuelve el espejo en medio de la sala. 
 
En aquel espejo, en la imagen entre el tiempo y la eternidad que de 
sí mismo contempla Narciso en el espejo durante media hora, 
una o dos horas o uno o dos días, Narciso siente por primera vez, 
quizá por única vez en su vida que, de alguna manera, su existencia 
podría tener alguna clase de propósito. 
 
Obviamente que a Narciso le es imposible comprenderse a sí 
mismo, explicarse o expresar en cualquier modo esto que sin saber 
está pensando; sin embargo, esta especie de revelación frente 
al espejo que acabas de leer Narciso la está sintiendo y 
experienciando en este preciso momento, en éste momento en el 
cual escribo el relato golpeando furiosamente el teclado de mi 
notebook mientras una lluviosa noche a las 03:46 de la madrugada 
me hace compañía junto a la canción “Gavilán Gavilán”, de Violeta 
Parra… Narciso y aquel espejo y todo este momento que te 
envuelve a ti y a mí y a Violeta mientras concibe en su imaginación 
“Gavilán Gavilán” y tiempo después escribe la letra y luego 
materializa la canción y después la graba en el año 1957, y ahora yo 
escucho la canción mientras voy escribiendo este relato, aunque en 
verdad el relato lo escribes tú con tus propios ojos a medida que me 
vas leyendo… 
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En todos estos momentos separados en el espacio y en el tiempo 
pero ahora simultáneos, Narciso siente lo que siente en el exacto 
segundo en nuestros presentes en los cuales Violeta graba y yo 
escribo y tú me lees, y se contempla Narciso en aquel espejo y 
siente eso que siente respecto a su existencia pero que no puede 
verbalizar, y aunque le sea imposible de expresar en modo alguno y 
que jamás había sentido esto antes, Narciso ahora lo está sintiendo, 
lo siente al mirar la imagen que el espejo le devuelve, la imagen de 
sí mismo que aquel espejo le devuelve, ahora, en este momento, 
un momento dentro de un ahora en el espacio del tiempo sin 
tiempo en donde yo escribo en el mismo instante en el cual Violeta 
graba la canción y yo la escucho y tú me lees escribiendo con tus 
ojos las palabras que yo canto en este teclado de un computador… 
infinitas y eternas vivencias mientras Narciso contempla su vida 
desde aquel espejo en el medio de la sala.  
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XI 
 
 
Narciso nunca ha sido una mala persona, violento, mentiroso o 
cizañero; de hecho, en las navidades reparte pequeños regalos 
entre los niños y las niñas que mendigan por el pueblo; intenta 
ayudar a los perritos y gatitos quienes, en las orillas de las calles, 
aúllan o maúllan de dolor por haber sido atropellados; en la vereda 
de su casa deja recipientes llenos de agua y de la comida que la 
señora Eduv… o Est… bueno, Narciso deja en la vereda los potes con 
la comida que la señora cocina y que casi nunca se come, y él deja la 
comida en recipientes en la vereda y las perritas y gatitas 
abandonadas se la comen… 
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Ayer, Narciso fue al médico. 
 
—Lamento decirle que tiene cáncer, y en fase terminal. Le quedan 
sólo dos meses de vida, lo siento… 
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XII 
 
 
No hay, en la imaginación de Narciso, una existencia distinta 
a la que ha vivido, y por eso no existe frustración en su Ser por 
no haber luchado para conseguir otra existencia distinta a la 
que ha vivido. Tampoco se lamenta por los errores cometidos 
(¡Qué equivocaciones podría concebir alguien que no conoce 
la autoconciencia ni la reflexión!), y a raíz de todo lo anterior, no le 
pesa el no tener tiempo más que los dos meses que le restan 
de vida para enmendar cosa ninguna, pues cosa ninguna debe 
enmendar.  
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XIII 
 
 
Hace cuatro meses que a Narciso le dieron la terrible noticia del 
cáncer, y aunque el pronóstico del médico no se ha cumplido 
-incluso, la enfermedad parece haber acabado-, hace dos días 
regresó al doctor con un dejo de esperanza: el doctor le confirmó el 
lapidario diagnóstico, y le repitió que sólo le quedan dos meses. 
 
((Ya no hay lluvia. Me despertó hace unos minutos un brillante Sol 
metiéndose por la ventana y dándome directo en el rostro; abro los 
ojos y lo primero que veo es el teclado pegado en mi cara: 
me quedé dormido encima del notbuk y abrí los ojos y despegué mi 
rostro del teclado, moví el mouse y se encendió la pantalla: eran las 
10:15 de la mañana del cinco de octubre del 2017 
 
Y ahora, con un hambre atroz y sólo una naranja en mi estómago, 
continúo dándole duro al teclado)  
 
Recuerdo los diecisiete años que me ha tomado estudiar el arte de 
la escritura, practicar la estructura de las oraciones y trabajar los 
estilos dialógicos y la composición de los tiempos narrativos… 
pienso en Truman Capote, quien a los nueve años escribió su 
primera novela, pienso en Alberto Moravia quien la hizo a los 22 
años con “Los Indiferentes”; pienso en que a Chejof le encargaban 
un cuento de un día para otro y él siempre cumplía; pienso en el 
maestro Nietzsche, quien se tiró el Zaratustra original en sólo diez 
días… pienso en el maestro Bukowski y su Senda del Perdedor, 
también escrita en diez días… 
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Y yo me he pasado 17 años de continuo esfuerzo para apenas 
quedar conforme con mis textos.) 
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Demás que te has dado cuenta de esto: hay gente que nace con 
el don de la prosa o de la actuación o del canto o tocan muy bien 
los instrumentos musicales, o tienen talento en la plástica o 
habilidad en los deportes, o mucho carisma; parecen nacer con un 
cierto “ángel” pero si les faltan todas las virtudes anteriores, incluso 
si ni siquiera saben hablar bien, les llevará al éxito su atractivo 
cuerpo y su hermoso rostro. 
 
Pero al mismo tiempo en el cual se reparten con holgura bellezas y 
aptitudes, el resto nacemos medios tontos, feos y torpes, 
y contamos únicamente con las ganas de no andar por la vida 
haciendo el ridículo.   
 
Sin embargo, muchas gentes feas, torpes y tontas y que no tienen 
ningún talento innato, llegan día a día a la cumbre del éxito porque 
quizás, un deseo intenso, pero uno verdaderamente intenso, puede 
crear el talento del cual tanto carecemos. 
 
Y eso mismo le sucedió a Narciso, o sea, algo “más o menos como 
eso”: un día, una noche mejor dicho, Narciso se despertó 
sobresaltado por una idea: “la única razón de nuestra existencia, 
es exprimir al máximo cada experiencia”.  
 
Narciso acaba de comprender que él sí tenía algo que enmendar en 
su vida.   
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XIV 
 
 
Pero en el fondo, la verdad es que Narciso no pretendía arreglar 
nada ni retribuir nada a nadie, ni dejar algún legado que 
trascendiera al tiempo y al espacio. 
 
Narciso no tenía la más mínima conciencia de que cuando llegase su 
hora, prácticamente nadie se enteraría de su muerte y aquellos que 
lo supiesen al poco tiempo le olvidarían, y sería como si Narciso 
jamás hubiese existido, ni Narciso ni tampoco su padre ni su abuela 
ni su madre ni su esposa ni la señora Gertrudis ni don Nicanor ni la 
señora que le iba a cocinar y a hacer el aseo; nadie se enteraría de 
sus experiencias, aquellas monótonas y básicas y poco edificantes 
experiencias, experiencias de mierda pero suyas al fin y al cabo… 
 
Hablamos de LA VIDA de un ser vivo y de su nula autoconciencia 
respecto a sus vivencias; sin embargo, estamos hablando sobre SUS 
experiencias, SUS vanas conversaciones y SU intrascendente y 
frívola vida.  
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Narciso jamás leyó un libro completo ni vio alguna obra de teatro o 
una ópera ni tampoco presenció un concierto, nunca compartió con 
personas siquiera aficionadas a esas cosas o participó de actividades 
intelectuales o culturales, exposiciones gratuitas por ejemplo, 
intervenciones artísticas al aire libre etcétera, y lo único que 
impulsa ahora a Narciso para realizar lo que le dijo aquella idea, 
ésa idea que le dijo que la única razón de nuestra existencia es 
exprimir al máximo cada experiencia, ahora, su motivación 
es precisamente ésa: la idea misma de materializar aquella idea. 
 
Narciso jamás había tenido motivación por nada. 
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XV 
 
 
Esta mañana, Narciso abre los ojos antes de la hora acostumbrada. 
Lo primero que escucha son los cantos de los pajaritos y lo primero 
que ve, es el techo de la habitación: su verde tonalidad, la ampolleta 
que cuelga apagada en medio del techo y los rayos del Sol 
destellando suavemente sobre esa verde tonalidad del techo, 
color que en los lugares en los cuales se posan los haces luminosos, 
se ve blanco. 
 
El motor de un automóvil ruge junto a su ventana. Respira muy 
hondo. Uno… dos… tres segundos… y deja salir el aire desde su Ser. 
 
En silencio, contempla el bulto que yace bajo las sábanas y la 
frazada; lentamente comienza a levantar las sábanas y la frazada, 
y se mira y dice en voz baja: “soy yo. Esto soy yo, esto que levanta 
las sábanas y la frazada de lana, soy yo… me voy a morir… me voy a 
morir… ya me debería haber muerto hace un año y todavía no me 
muero pero sé que ya no me queda mucho tiempo… Laura no me ha 
querido llevar porque quiere que exprima al máximo cada 
experiencia”. 
 
Deja de levantar las sábanas, se detiene y las comienza a bajar 
despacio sobre su cuerpo; se cubre nuevamente y posa sus manos 
sobre su vientre, sintiendo en su vientre sus frías manos y sintiendo 
en sus frías manos la tibieza de su abdomen. Un perro está ladrando 
en la calle mientras la habitación se llena cada vez más con los 
cantos de los pajaritos, y con la luz del Sol. 
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Narciso escucha unas llaves tintinear, y la cerradura de la reja en 
movimiento; la puerta de la reja chirría al abrirse, y al instante 
suena un poquito al cerrarse. Segundos después, nuevamente, 
las llaves tintinean y la cerradura se acciona: es la puerta principal 
de su casa la que alguien está abriendo. 
 
La puerta se cierra con un suave y misterioso golpe. Pasos sigilosos.  
Narciso respira muy hondo, acostado y totalmente indefenso en 
su cama... 
 
Más pasos. Narciso suspira. Otra puerta se abre.   
 
Más misteriosos pasos… 
 
Una música a bajo volumen comienza a sonar en la cocina, y la llave 
del grifo deja escuchar el chorro de agua mientras el suave topón de 
algunos platos o tazas y cucharas o tenedores y cuchillos, penetra 
en sus oídos: es la señora Eduv… Est… Mar... heemm, la señora que 
le cocina a Narciso es quien ha llegado.  
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Chicho se mira en la cama y tiene la impresión de nunca haber 
sentido sus extremidades, de no haberse percatado de ellas ni de 
los dedos de sus manos y pies. Encoge y estira todos sus dedos y se 
acurruca  sobre sí mismo, juntando sus manos bajo la cabeza. 
 
Chicho suspira muy profundo llenando sus pulmones, y expira el 
aire; cierra sus ojos otra vez y poniendo sus dedos sobre sus 
párpados, se dice en voz baja, como maravillado: “¡Esto soy yo!… 
Este soy yo y estas son mis manos… y estos ojos, son mis ojos…” 
 
Siempre con sus manos juntas bajo su cabeza, Narciso se estira en la 
cama, abre los ojos y se quita las sábanas y la frazada de encima, 
se gira y se sienta al borde de la cama poniendo sus pies en el piso, 
las manos apoyadas en el colchón, la espalda encorvada y gacha 
la cabeza, y se queda inmóvil escuchando largo rato a la señora en 
la cocina tarareando las canciones de la radio y rayando verduras. 
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Narciso tiene una extraña sensación de que él no es él, de que ese 
cuerpo no es suyo ni aquella vida, es su vida. 
 
Siente miedo pero al instante el miedo se desvanece y le rodea una 
infinita tranquilidad... nada lo apura: aún tiene los dos meses que le 
quedan de vida. 
 
“Exprimir al máximo cada experiencia…”, se dice sonriendo Narciso 
mientras mira a su armario, pensando en la ropa que vestirá hoy. 
Decide que hoy usará el traje verde, se pone de pie y comienza 
a caminar lentamente hacia el armario, a caminar muy lentamente 
hacia el armario, muy lentamente, lento y cada vez más lento, 
moviéndose siempre más lento, más y más lento hacia el armario, 
más y más lento, cada vez más lento… pero sin llegar a detenerse 
jamás. 
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Un cartero                                                                                                

 

 
 

(Versión julio 2015) 

 

 

Hace aproximadamente quince años, y gracias al auge económico de finales 

del siglo veinte e inicios del veintiuno, comenzó a ocurrir en Santiago de 

Chile un fenómeno socio-cultural nunca antes visto, y yo tuve la enorme 

suerte de presenciarlo, frente a frente. 

 

Para poder juntar dinero y estudiar en la universidad, había entrado a trabajar 

como cartero a la principal agencia de correos del país, con el correspondiente 

bolso, gorra y bicicleta, cumpliendo la función de “supernumerario”, es decir, 

estaba encargado de reemplazar a las y los colegas que salieran con descanso 

por vacaciones, que presentasen licencias médicas por diversas enfermedades, 

casi siempre ficticias, o que pidieran el día libre y no fuesen al trabajo; 

llamaban y avisaban que ese día faltarían, “se me enfermó la señora”, “me 

salió un trámite urgente”, o simplemente no llegaban. Nuestra jornada era de 

lunes a sábado y debíamos firmar la entrada a las nueve de la mañana, 
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terminando nuestro día laboral al acabar de repartir las cartas. Si, por ejemplo, 

a las diez un cuadrante seguía desocupado, el jefe, don Pedro, me mandaba a 

cubrir ese sector, “oiga Cesar, doña Fresia no ha llegado aún así que vaya a 

ordenar sus cartas, allá en su cubículo están, es el número ocho ¿ve?”. A 

veces no faltaba nadie y don Pedro me llamaba a su oficina para decirme que 

tendría que acompañar a Jorge, “anda medio mal de un hombro, para que le 

eche una manito, ¿ha?”. 

 

Llegaba yo siempre poco antes de las nueve, traspasaba el portón y dejaba la 

bicicleta en el patio, afirmada en una muralla. Revisaba el bolso que traía en 

el canasto de mi vehículo y sacaba las cartas que habían sido rechazadas en la 

jornada anterior, además del envoltorio de papel que contenía mi desayuno: 

siempre pan, unos días con láminas de cecinas, otros con láminas de queso y 

a veces un par de enormes tomates y paltas para prepararme contundentes y 

sabrosos sándwiches, “sanguches”, como decimos en Chile. Con mi alimento 

en la mano entraba a la agencia, sonriendo, por una puerta azul y saludando a 

mis colegas, me dirigía al mesón principal a firmar la entrada. 
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Tal era mi rutina al comenzar mi jornada diaria como cartero, en el Chile de 

principios del siglo veintiuno. 

 

Mientras termino de ordenar las cartas del cubículo ocho, alguien pone 

afectuosamente su mano sobre mi hombro derecho: es la señora Fresia que ha 

llegado; luego de saludarnos, me pregunta si ya me han designado algún 

cuadrante. 

- Sólo faltaba usted por llegar así que don Pedro me iba a dar su sector 

hoy día. 

- Ya, le diré a Pedrito que me siento algo mal del estómago y que te mande 

conmigo. Está de cumpleaños mi hija Valeria, cumple trece años y nos 

queremos ir a la playa este fin de semana; sabes que soy mamá soltera y que 

vivimos sólo las dos, así que esto es lo que haremos: sales conmigo ahora y 

mañana, cuando llegues, trata de que no te vea Pedrito y te vienes 

directamente a ordenar mis cartas, de modo que te manden para acá de nuevo, 

¡ya verás que mi sector es súper fácil!, yo el lunes traigo un papel del médico 

y listo.  
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La oficina de correos correspondiente a la comuna de Santiago Centro se 

encuentra ubicada en la esquina de Alameda con Matucana, casi en medio de 

la capital, y el cuadrante en el cual trabajaba la señora Fresia -“dime Fresia no 

más, si me tratas de usted me haces sentir más vieja”, me dijo aquella mañana 

con una coqueta sonrisa- comenzaba cinco cuadras al norte, en la calle 

Catedral.  

 

Tenía como límite oeste Matucana, septentrional la Avenida Mapocho y 

como frontera oriente la Avenida Brasil. En total, el sector comprendía doce 

cuadras formadas por siete calles, con sus direcciones perfectamente 

numeradas y a la vista, cosa importantísima para quien desempeña este oficio. 

Cuando llegamos a la calle Catedral, Fresia se despidió de mí y se alejó 

sonriente (un suceso inverosímil hizo que nunca más la volviera a ver, ni yo 

ni nadie en la oficina de correos). Aquel viernes no tuve problema alguno 

para repartir la correspondencia; el sábado me resultó aún más fácil. Cuando 

llegué el lunes don Pedro me mandó a ordenar las cartas del mismo sector, 

ese día y los cuatro siguientes; el sábado me comunicó, con gran solemnidad, 
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que dejaría de ser supernumerario pues me asignaría ese cuadrante ya que 

Fresia había renunciado. “¡¿Renunció?!, ¿Y por qué renuncio?”, “una tía en 

tercer grado le dejó una herencia, la señora no tenía hijos ni maridos ni nadie 

excepto ella, a quien nunca había visto…la suerte de alguna gente oiga, 

¿cierto?”. 

 

El sector que repartía Fresia abarcaba por completo el Barrio Yungay, 

distante veinticinco cuadras de la Plaza de Armas, unos cuarenta minutos si se 

va a pie. Este barrio, en el cuál viví gran parte de mi infancia, es muy 

importante en la historia de Chile, pues fue uno de los primeros suburbios de 

la capital, y aún quedan en él muchos testigos de la llamada “Cuestión 

Social”, aquella tremenda crisis que dejó a miles de personas en la más 

profunda indigencia: a comienzos del siglo veinte, desde el sur, millares 

viajaron al norte para trabajar y vivir en los campamentos mineros del salitre, 

trabajando en pésimas condiciones, carentes de las más elementales medidas 

de seguridad y viviendo hacinados en precarias viviendas de calamina sin una 

mínima aislación, un verdadero horno bajo el extenuante sol de la pampa 

nortina durante el día y envueltas por las temperaturas bajo cero de aquel 
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desierto de Antofagasta en la noche, hombres, mujeres, niños y niñas. 

Llegaron con la ilusión de escapar de la pobreza que les azotaba en el sur, 

mas se equivocaron. Durante muchos años, a los trabajadores no les pagaron 

con dinero, sino con fichas sin valor de cambio fuera de aquellos 

campamentos mineros, debiendo comprar sus alimentos diarios a precios 

exorbitantes, en almacenes llamados “pulperías”, siendo los dueños de estos 

usureros comercios los mismos dueños de los campamentos salitreros. Luego 

de muchos episodios de terrible violencia, se acordó pagarles con moneda 

corriente, sin embargo, no alcanzaron a disfrutar de una mejor calidad de vida 

pues el auge del salitre terminó en 1930. Los alemanes inventaron el salitre 

sintético, ellos y la crisis de 1929 fueron los responsables directos. Las 

oficinas salitreras cerraron y los trabajadores y sus familias quedaron con los 

brazos cruzados y los estómagos vacíos. Sin expectativas, se devolvieron al 

sur; muchos se quedaron en la mitad del camino, en Santiago. 

 

Llegaban en masa a la capital pero acá tampoco había nada para aquellas 

personas y los esfuerzos de la iglesia y de las mutuales de obreros por 

ayudarles no fueron suficientes. Sin nada para comer ni un lugar fijo para 
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dormir, aquella gran masa humana podría volverse revoltosa, así que las 

autoridades decidieron entregarles certificados que “certificaban” su 

necesitada condición, cosa absurda pues bastaba sólo mirar sus miserables 

aspectos para saberlo: niños con sus pies descalzos y sucios, inmundo 

también el pantalón afirmado con una tira en diagonal pasando sobre uno sus 

hombros y por sobre el torso desnudo y raquítico; remendados y mugrientos 

los vestidos de las niñas, descalzas y muy delgadas también; una vieja 

camisa, un gastado pantalón, zapatos rotos, barbudos y desgreñados, sucios y 

mal olientes los hombres; sus mujeres con ropas y aspecto en las mismas o 

peores condiciones, en sus brazos o tomando de la mano a sus pequeños niños 

-uno de los cuales se convertiría, cincuenta y cinco años después, en mi 

abuelo-. Con los timbres y firmas correspondientes sobre el papel, aquella 

miserable gente se proveería de sustento con la venia oficial, mendigando 

legalmente sin temor a ser molestados por la policía ni recriminados o 

insultados por nadie. En las calles de Chile limosnearon comida y dinero, en 

casas y almacenes, para una institución que fue conocida como “La Olla del 

Pobre”: “patroncito, una ayudita por el amor de Dios, somos cesantes del 

salitre”, y la gente y los dependientes les daba unos pocos centavos, pesos a 
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veces, y tal o cual paquete de ajos blandos o de cebollas brotadas, y váyanse 

luego por favor que me espantan la clientela… 

 

Aquella triste y amarga experiencia volvió alcohólicos a muchos, quienes 

terminaron por acostumbrarse a mendigar sólo para comprar vino u otros 

licores; sin embargo, la mayoría de ellos se sobrepuso, y después de preguntar 

por aquí y por allá, ayudando hoy en este lugar y mañana en este otro, 

lograron encontrar algún trabajo, precario pero trabajo al fin, y tuvieron un 

salario seguro. Tras mucho esfuerzo, dejaron las calles y se fueron a vivir a 

los tristemente famosos “conventillos”. Son estos terrenos a los cuales se 

entra luego de atravesar una pequeña puerta en el medio de un pórtico o 

portón. Avanzando por un corto pasillo siempre mal iluminado, se divisa un 

gran patio lleno de piezas ubicadas en sus orillas. En medio de ellas hay dos 

pequeños cuartos que son utilizados, como cocina uno y como baño el otro; a 

su lado una llave o una pileta, a veces un lavadero. Sólo las piezas destinadas 

a habitaciones son privadas, pues el baño, la cocina, la llave o pileta, y el 

lavadero si es que existe, deben usarse comunitariamente. Por el medio del 

conventillo solía correr una acequia por donde se evacuaban los desechos 
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inmundos del baño y el agua no tan inmunda de las llaves o piletas, y de los 

lavaderos. En tales lugares se hacinó durante aquel tiempo todo el bajo pueblo 

capitalino, familias con cinco o más integrantes, padre, madre e hijos, y algún 

pariente o amigo, durmiendo de a tres o de a cuatro incluso en cada cama; en 

ocasiones no había tal cama y sólo una colchoneta cumplía esa función, quizá 

sin frazada o con una muy delgada. A veces no había nada en lo cual tenderse 

a descansar y los habitantes de esas piezas debían dormir en el suelo, tapados 

con hojas de periódicos durante todo el invierno, abrazándose acurrucados 

intentando quedarse dormidos mientras escuchaban la lluvia sobre el techo, 

tal vez orinándose de frío…  

 

Una de esas piezas era ocupada por el mayordomo del conventillo, quien 

estaba encargado, entre otras cosas, de dar y cortar la luz, mejor dicho, de 

prender y apagar la única ampolleta en medio del patio; la electricidad era 

costosa como para tenerla encendida desde que oscurecía hasta el amanecer, 

por lo cual las personas habitantes de aquellos lugares debían iluminarse con 

velas, y como todas las piezas eran de material ligero, los incendios eran 

comunes. Así y ahí, en aquella tremenda insalubridad, vivieron, procrearon, 
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nacieron y murieron en el más absoluto anonimato incontables personas, 

obreros, ladrones, policías, basureros municipales o privados, jugadores, 

mendigos, empleados públicos de baja categoría, prostitutas y muchos artistas 

a quienes nadie vio en escena, nadie aplaudió, nadie admiró y ni tan siquiera 

oyó nombrar. 

 

En Santiago también florecieron los llamados “cités”, pasajes angostos con o 

sin salida en cuyos costados había muchas puertas que daban ya no a piezas 

sino a casas, no muy grandes pero sí con más de una habitación, con baño y 

cocina privados y a veces con un pequeño patio interior. Las familias 

mejoraron su situación económica, dejaron estos conventillos y se fueron a 

vivir a los cités (por esta época, y en uno de ellos, nació la que, dos décadas y 

media después, sería mi mamá). Luego de muchos años de trabajo y ahorro, 

pudieron comprar esas viviendas en los cités o partieron desde ahí a otros 

barrios a disfrutar, finalmente, de un casa, propia o arrendada, más grande 

ahora y sin tener que compartir con otras gentes el baño, la cocina ni el patio; 

por ese tiempo nací yo.  
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Siguieron cayendo las hojas del calendario y, comenzado apenas el siglo 

veintiuno, los conventillos empezaron a ser ocupados por familias que no 

eran chilenas, sino peruanas. Cuando me asignaron el sector de Fresia sólo 

habían pasado tres meses desde el inicio del segundo milenio, y al llegar a las 

puertas en medio de los pórticos o portones, avanzando por el corto pasillo 

mal iluminado y luego por el patio, veía a muchos niños jugando, haciendo ya 

rondas o persiguiéndose unos a otras, todos riendo y saltando, gastando su 

gran energía, y corrían hacia mí gritando “¡cartero!, ¡cartero!” cuando me 

veían llegar. Nada había de singular en aquello excepto el hecho de que muy 

pocas cartas venían dirigidas a personas o familias con apellidos comunes en 

Chile, Pérez Díaz, Carrasco Zúñiga o Torres Curín, por ejemplo; la mayorías 

de la correspondencia era dirigida a Mamanis, a Quispes y a Huamanes, 

cuyos remitentes se encontraban en Arequipa, Tacna, Lima o Juliaca.  

 

Pasó mi primer año de universidad mientras las cartas para personas o 

familias chilenas dejaron de llegar, reemplazadas totalmente por remitentes 

del Perú, tal como los niños y niñas que jugaban y corrían y gritaban y se 

perseguían en aquellos patios. Muchos eran los conventillos y cités de aquel 
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barrio, y el fenómeno fue replicándose en todos y cada uno de ellos, y lo 

mismo sucedía en otras comunas de la capital. Este hecho fue muy comentado 

en la agencia, principalmente mientras tomábamos desayuno antes de 

comenzar a ordenar la correspondencia diaria. Cada vez era más frecuente ver 

peruanos y peruanas viviendo en distintas poblaciones marginales.  

 

Estas personas inmigrantes se procuraban el sustento, al principio, vendiendo 

en las calles frituras de todo tipo, en cocinas que improvisaban en el interior 

de carros de supermercado. Ofrecían piernas de pollo cubiertas de pan 

rallado, muy crujientes, papas rellenas con carne molida y cebolla y también 

comidas propiamente tales como tallarines con ají de gallina, papas a la 

huancaína o arroz chaufa, comidas que sus compatriotas, y yo también 

muchas veces, devoramos con fruición de pie junto a esos carros, en platos de 

loza con tenedores y cucharas de metal que las mismas vendedoras nos 

prestaban, atentas siempre a la policía y arrancando de ella con todo y carro, 

siendo muchas veces apresadas. Pero la multa valía menos que lo que 

ganaban, así que en un día de trabajo conseguían el dinero para pagarla y 

nuevamente les podía ir a comprar almuerzos. Muchos chilenos miraban con 
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desconfianza esta cultura culinaria extranjera, “¿has visto que comen en la 

calle?, ni se sientan, qué raras costumbres”, pero terminó por ser común ver a 

hombres y mujeres de pie, con el maletín junto a sus piernas ellos y la cartera 

bajo el brazo ellas, disfrutando los sabores del Perú: “deme más salsita de esa 

picante que tiene por favor”, “¿esta?, esta se llama rocoto pé, tome mamita, 

está muy rica”. Muchas veces hice un alto en mi jornada para comprarles, 

además de almuerzos, fruta picada en grandes vasos de plástico, y 

refrescantes jugos de naranja y pomelo en otoño e invierno, y de frutilla y 

melón en primavera y verano, en similares carros con unas enormes prensas 

exprimidoras adheridas a un costado. Eso hacían las mujeres madres de 

aquellas familias llegadas a Chile, mientras los hombres se desempeñaban 

como jornaleros en construcciones, o panaderos o cocineros, sólo por la mitad 

del sueldo que lo haría un trabajador chileno.  

 

La Plaza de Armas comenzó a llenarse de peruanos en espera de alguien que 

necesitara mano de obra baratísima; muchos tenían suerte y se iban a trabajar 

como jardineros, carpinteros o pintores, por largas temporadas o sólo por el 

fin de semana, “tiene que pintar dos piezas no más”; otros no la tenían y 
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debían volver a los conventillos con la cabeza gacha y las manos en los 

bolsillos. En aquel tiempo era también común escuchar comentarios tales 

como “estos peruanos nos vienen a quitar el trabajo, que se vayan a su país 

mejor”, o “mi patrón despidió a los mejores cocineros y contrató a puros 

peruanos, cocinan bien pero cobran muy poco, y ahora por su culpa yo quedé 

cesante”. Como venían con visa de turista, debían trabajar ilegalmente y era 

ese el motivo de que les pagaran poco y de que los trabajadores chilenos 

estuviesen enfadados. Por otra parte, siempre había existido una gran 

discriminación hacia los ciudadanos de dos de los países fronterizos, Perú y 

Bolivia, lo cual se acentuaba con los bajos salarios que los peruanos estaban 

dispuestos a recibir; de todos modos, la gente de Bolivia siempre había tenido 

un bajo perfil y muy pocos vivían en Santiago. De hecho, nunca me tocó 

entregar una carta para ellos. Se sustentaban vendiendo en las calles chalecos 

artesanales traídos desde aquel país andino. En contraste, se admiraba a los 

habitantes del tercer país limítrofe, Argentina, de seguro por tener rasgos 

europeos. 
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El río del tiempo siguió su curso y logré complementar perfectamente el 

trabajo y mis estudios, por lo que aprobaba los semestres con muy buenas 

calificaciones, mientras los carritos de comida se transformaban en pequeños 

locales primero y en grandes cadenas de restaurantes de comida peruana 

después. Ya casi no se escuchaban comentarios discriminatorios. Muchas 

familias se fueron de los conventillos a los cités para terminar comprando su 

casa propia, y llegaron a ocupar esos conventillos inmigrantes de Colombia 

primero -durante muy poco tiempo- y luego de Ecuador y Haití. Aquellos 

inmigrantes no sufrían discriminación alguna ya que parece ser un fenómeno 

corriente que los países vecinos se discriminen entre ellos.  

 

Los peruanos que llegaron a vivir acá eran, como somos muchos chilenos, 

“cholos”, es decir, de tez más morena que blanca y con rasgos indígenas; los 

colombianos no eran cholos sino que morenos, muy morenos algunos, con 

rasgos más africanos que indígenas, y a veces también blancos; los 

ecuatorianos, nunca blancos, eran muy morenos o negros ya, evidentes 

descendientes de africanos; además, las mujeres colombianas y ecuatorianas 

tienen una característica muy llamativa: sus grandes caderas, muy 
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comentadas por todos los hombres de Santiago. El caso de los haitianos fue 

un tanto diferente pues ellos hablan Creole, un francés “haitianizado” que 

nada tiene que ver con el español chilenizado que hablamos acá, por lo que 

siempre andaban de a dos o tres y un tanto apartados. Además, en principio, 

llegaron sólo hombres, y todos negros-negros (de estos tres grupos de 

inmigrantes, los colombianos no se dedican a vender comidas en las calles, 

sino que trabajan como empleados, generalmente en tiendas de ropa, y 

muchos de ellos, que eran profesionales, pusieron consultas médicas o 

veterinarias; fue esa la razón de que la mayoría no se hacinara en 

conventillos, por lo menos no tanto tiempo. Los ecuatorianos y haitianos no 

tienen mayor calificación o profesión, por lo cual siempre andan mal vestidos 

y trabajando con palas y picotas, haciendo hoyos en las calles o tapando 

hoyos en las veredas; las mujeres ecuatorianas y posteriormente también las 

haitianas venden frutas y frituras en las calles y viven en los conventillos. 

Llegan en grupos grandes por lo que es muy común que se hacinen ocho o 

diez de ellos en esas pequeñas piezas, tan común como los incendios 

provocados no ya por las velas de antaño, sino por las instalaciones eléctricas 
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precarias y de pésima calidad que les procuran corriente para su música, su 

televisión y su iluminación).  

 

Con cada día, cada mes y cada año que pasaba se hacía costumbre que en los 

microbuses, en el metro, en los restoranes y en bares, en todos lados en fin, se 

escucharan nuevas formas de hablar, nuevas palabras y nuevos acentos, y 

entre esta llamativa mixtura oral finalmente egresé, entre los primeros de mi 

promoción. Renuncié al empleo de cartero y comencé a hacer clases en un 

liceo de Santiago, cuando ya no era raro ver a un haitiano vestido de terno y 

corbata, llevando un elegante maletín en su mano. 

 

El último día de clases del año pasado, una alumna se acercó a hablarme: 

“profesor Carrasco, yo le quería dar las gracias por algo que sucedió hace  

muchos años… resulta que yo vivía con mi madre en Santiago centro, 

nosotras llegamos desde Juliaca pues ella quería que yo tuviese algún futuro y 

allá no tenía ninguno posible, hay mucha pobreza. Pero las cosas fueron 

saliendo muy mal, le habían quitado el carro con el que vendía jugo de frutas 

y tampoco le daban la residencia definitiva para poder trabajar, y ya no 
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teníamos nada para comer…un viernes me dijo que tendríamos que volver a 

Juliaca, pero al otro día llegó el cartero con una carta en la que le informaban 

que le habían otorgado la residencia definitiva, y con ese documento pudo 

entrar a trabajar; después nos cambiamos a una casa muy bonita, ahorró para 

mis estudios y el próximo año entraré a la universidad a estudiar 

arquitectura...”. 

 

Aquella alumna había sido una de las niñas peruanas que corría y saltaba y 

gritaba “¡cartero!, ¡cartero!”, las tantas veces que llegué con mi bicicleta, mi 

gorra y mi bolso a la triste miseria habitante de los conventillos de un 

Santiago cada día más sudamericanizado... 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 128 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 129 

La Chica del Starken 
 

 
 

(Versión definitiva: abril de 2025) 

 
 

1 
 
 

– ¡Buenos días! -exclamó el Principito al azar. 
– ¡Buenos días!... ¡enos días!... ¡…días! -respondió el eco. 
– ¿Quién eres tú? -preguntó el Principito. 
– ¿Quién eres tú?... ¿…eres tú?... ¿…tú?... -contestó el eco.  
– Sean mis amigos, estoy solo -dijo el Principito.  
– Estoy solo... solo... olo... -repitió el eco. 
 
 

El Principito, Capítulo XIX 
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¿Podría el sonido de una fugaz sonrisa femenina resplandecer pura 
y sincera, pero muy lejos de Cupido?  
 
¿Y la respuesta de la sorprendida Alma de un macho que 
contemplase aquella sonrisa, podría no tener más finalidad que ser 
el dorado espejo  de una mirada simpática? 
 
Sumergid@s en la civilización, la cultura estructurante de la 
interacción andros-gine nos condiciona solamente a la posibilidad 
de copular, de intercambiar vibraciones y fluidos, encendidas 
miradas de tierno porno, y la energía erótica se transforma en 
gemidos y besos y caricias y también en esperanza de eterna e 
incondicional compañía Y DE LLEGAR A SER UN MISMO SER.  
 
Así, la cultura nos amolda a la conveniencia de esos pocos a quienes 
la mayoría les entrega el control de sus existencias. Y nos 
bombardean con:  
teleseries de amor,  
y novelas de amor, y canciones de amor,  
y casamientos y familia e hijos e hijas. 
 
(y también la tontera ésa de que “trabajar dignifica” y la ética 
sinsentido del “esfuerzo”: ¿enriquecer a otros vendiéndoles UN 
TIEMPO DE TU VIDA QUE JAMÁS PODRÁS RECUPERAR?... además, 
el esfuerzo impide que las cosas fluyan en el Ritmo Universal) 
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La cultura nos bombardea, te decía, y cada vez que un tipo y una 
chica cruzan una sonrisa, los preconceptos anclados a nuestras 
acciones nos condicionan a la galantería (hablo desde mi 
experiencia en tanto macho heterosexual sano en edad 
reproductiva):    
 
La vida, su finalidad y su propósito… 
 
¿Podrían tus sueños más lindos,   
esos que parecen reales, 
esos tan vacanes que al despertar olvidas, 
¿podrías en tus vivencias que vives dormida, 
encontrar la respuesta a la pregunta de la finalidad de la vida?  
 
Ya, ok. Ya va, mira:  
 
Yo (quien escribe estas borrachas palabras) vivo PORQUE alguna vez 
un espermatozoide y un óvulo bla bla, y sigo vivo PORQUE mi 
organismo está en óptimas condiciones y el ambiente con el cual 
interacciono tiene las condiciones necesarias para que las funciones 
biológicas de mi organismo, funcionen: por eso vivo. 
 
Si, dale. Te voy siguiendo: 
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¿Podrían esas imaginaciones locas que juegan por el interior de tus 
eternas pupilas, 
cantarte la alegre canción DE LA VERDAD DE LA VIDA?   
 
Y si los infantiles juegos de tus sonrisas cantaran aquella canción,  
¿podrías descifrar su dorado enigma?  
 
Yo (quien estas marigüaneadas palabras escribe), vivo PARA… 
 
Para… 
¿Para qué?  
¿Para qué vivo?  
¿Y para qué vive la señora de la esquina?  
¿Y para qué vive el caballero del negocio?  
¿Y para qué vive tu amiga de la universidad?  
¿Y para qué vive la clienta que te cayó más mejor ayer?  
¿Y para qué vive el tipo que pasó denante al lado tuyo, quien no te 
vio cuando pasaste junto a él y a quien tú tampoco viste cuando él 
pasó junto a ti, Ser único e irrepetible a quien jamás conocerás?  
 
Y…  
¿Y para qué vives tú? 
 
¿Recuerdas aún el secreto que el zorro le regaló al Principito?   
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Uno de esos sueños vacanes que soñaste pero que al despertar 
olvidaste, me contó el secreto de la felicidad:  
 
“La felicidad es no tener ninguna ilusión o desilusión de la realidad: 
lo que es, es”, me dijo el sueño aquel. 
 
Y cuando desperté, el juguetón sueño se fue, y a mí también se me 
olvidó aquel sueño.   
 
Pero la noche de aquel día el sueño regresó, y me dijo: “la felicidad 
consiste solamente en estar tranqui: jamás escojas nada: que todo 
lo que aparezca no te guste, pero que tampoco te disguste, que no 
te sea ni bueno ni malo, es ser “sí” y “no” simultáneamente. Sólo 
entonces todo estará claro y te será fácil disfrutar la vida”. 
 
Tomé el control del sueño y le grité agarrándolo por el pecho: 
“¡No te comprendo!”  
 
—La felicidad es no estar ni en contra ni a favor de nada; 
simplemente observa lo que sucede -me dijo despreocupado el 
sueño, mientras yo lo sujetaba con fuerza del pecho-. 
—¡No te comprendo! ¡No te comprendo! -le gritaba al sueño-. 
—Nunca te esfuerces -me dijo el sueño-: has lo que realmente 
te gusta y cuando algo que haces te comience a aburrir, cuando te 
aburra la primera vez deja aquello y juega en alguna otra cosa de 
esas que tanto te gustan y que nunca te aburren, o busca otros 
juegos nuevos para jugar. 
—¡No comprendo! ¡No comprendo! -le gritabas al sueño, porque tú 
también estabas soñando lo mismo-. 
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—No te esfuerces en hacer nada, no hagas nada, deja que las cosas 
sucedan a través de ti. 
—¡NO COMPRENDO NADA DE LO QUE DICES! -te veía gritándole al 
sueño, ya que el sueño me había llevó con él hacia ti-. 
—No te ilusiones ni desilusiones con la realidad, no pienses nada: 
el pensamiento es la respuesta de la memoria y la memoria está 
basada en recuerdos, y los recuerdos NO SON LA REALIDAD. 
—¡¡¡Déjame tranquila, por favor!!! ¡¡¡No te comprendo y necesito 
comprenderte, pero no te comprendo!!! -le gritabas  al sueño-. 
—El tiempo no existe -continuaba diciéndonos el sueño, porque yo 
estaba contigo… y tú conmigo-: el pasado son los recuerdos y el 
futuro es el presente proyectado, pero el presente no es otra cosa 
más que el pasado fluyendo de manera interminable, y no olviden 
que el pasado es únicamente un montón de recuerdos… 
 
La poderosa voz del sueño se fue mezclando con la alarma de tu 
celular para levantarte e ir trabajar al Starken, y lo último que el 
sueño te dijo fue: “no pienses que tus comportamientos y actitudes 
están bien o están mal. Sé tú misma, sé libre y si eres realmente 
libre, el reflejo será expresarte honestamente a ti misma y dejarán 
de existir los conceptos de “lo bueno” y de “lo malo”, y de lo que 
“debes” hacer… tan sólo déjate llevar por El Ritmo Universal.”  
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Antes de dormirte esa noche en la cual soñaste ese extraño sueño 
que al despertar olvidaste, esa misma noche sin Luna, esta misma 
noche de martes a las 03:15 de la madrugada mientras escribo esto 
que ahora lees, esa ya lejana y casi olvidada noche sin Luna, aquella 
noche de martes sin Luna, la Noche me reveló su secreto: 
 
“La finalidad de la vida es que sea la vida misma quien se viva sí 
misma a través de ti: no pienses, no te esfuerces, sé tú mismo, 
exprésate con honestidad y nunca te censures ni apruebes, 
simplemente obsérvate, no tengas ilusiones ni desilusiones de la 
realidad: lo que es, es. Y VIVIR EN LO QUE ES, ES VIVIR EN PAZ” 
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–Adiós -dijo el Principito con tristeza.  
–Adiós -dijo el zorro-. He aquí mi secreto: sólo con el corazón se 
puede ver bien; lo esencial es invisible a los ojos.  
–Sólo con el corazón… lo esencial es invisible a los ojos… -repitió el 
Principito para recordarlo. 
 
 

El Principito, Capítulo XXl 
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¿Recuerdas aquella vez que tuviste algo así como un recuerdo 
de algo que jamás habías vivido? 
 
¿Recuerdas lo que sentiste? 
 
¿Y te acuerdas también que al tratar de explicarte a ti misma eso 
que sentías, no pudiste hacerlo? 
 
Tal vez nunca te haya pasado eso… pero podría ser también que sí 
te sucedió aquello pero fue cuando eras muy chiquita, y ya lo 
olvidaste.  
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Entonces, apareció el zorro:  
—¡Buenos días! -dijo el zorro.  
—¡Buenos días! -respondió cortésmente el Principito y se volvió para 
ver quien hablaba, pero no descubrió a nadie.  
—Estoy aquí, bajo el manzano -dijo la voz.  
—¿Quién eres tú? -Preguntó el Principito- ¡Qué bonito eres!  
—Soy un zorro.    
—Ven a jugar conmigo, -le  propuso el Principito- ¡Estoy tan triste! 
 
 

El Principito, capítulo XXI 
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Mientras abría la primera cerveza Báltica del tercer paquete de seis 
que me tomé anoche, según yo, la noche sin Luna me siguió 
contando sus secretos y weás. 
 
Fumando un tabaquito, pensé dos cosas:   
 
La primera fue “debe ser vacán compartir un puchito con esta 
mina… bueno, ya me invitó una vez. Quizá quiera invitarme otra”. 
 
Lo segundo que pensé fue que para ser feliz y estar tranquilo, 
tranquila en tu caso, uno debe aprender a que las cosas se hagan a 
través de una y no andarlas haciendo una misma, es mejor dejar de 
esforzarse para que las cosas sean como una desea que sean:  
 
Mira: los deseos y las esperanzas son pensamientos, y como nos 
dijo aquel sueño olvidado -y que no sé por qué recuerdo ahora 
(¿estás tú soñando despierta otra vez?)-, el pensamiento está 
basado en recuerdos, y los recuerdos son ilusiones. 
 
Pero toda la cultura nos dirige a ello, a las ilusiones.  
 
Y nos bombardean con teleseries de amor y novelas de amor y 
canciones de amor y películas de amor… casamientos, familia, hijos 
e hijas… 
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El aroma de tu canción favorita,  
de ésa la más más favorita de todos los tiempos del Universo tuyo, 
 ¿tu canción favorita te cantó la pregunta aquella que a tu Alma 
acompaña con alegre mirar, “PARA QUÉ VIVES”?      
 
¿Y si en realidad viviéramos para aprender a vivir?   
 
Una mirada regresada en un desconocido espejo dentro de los ojos 
de una persona jamás vista antes  
la oportunidad de conocer un nuevo Universo 
en el cual todo puede ser… 
algo transparente,  
un Universo puro y brillante en el cual el influjo cultural  
no tiene cabida… 
 
(El camino de la propia honestidad es muy solitario) 
 
Las personas no se dan cuenta que aquello que tanto buscan está 
siempre frente a ell@s, en cada cosa cotidiana que hacen a cada 
instante, pero justamente porque está ahí no lo ven, porque ell@s 
intentan ver con los ojos lo que solamente se puede ver con 
el corazón. 
 
Y aquello que tanto anhelan 
al final se lo pierden en la búsqueda precisamente 
de aquello que tanto anhelan. 
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Utilizan su tiempo para generar dinero y gastárselo en lugar de 
utilizar el tiempo para aprender a vivir… 
 
La gente no logra comprender que el concepto del dinero es sólo 
eso, un concepto, y un concepto es una idea y una idea es un 
pensamiento y como ya sabemos, los pensamientos no existen. 
 
Pero los pensamientos sí pueden crear cosas: alguien imaginó una 
tele y Merita anoche se quedó dormida viendo un programa que ni 
le interesaba en la tele… crearon una computadora, un celular… 
 
Los pensamientos pueden llegar a materializar cosas 
y el dinero es una cosa que en el fondo 
no es más que un pensamiento 
y como es un pensamiento lo podemos crear casi de la nada. 
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“Pero entonces, ¿hay que pensar o no hay que pensar?”, 
le pregunté la noche del martes de la próxima semana al sueño ése, 
y el sueño me respondió: 
 
—Mira, el estilo es el siguiente: si en vez de pensar cosas e intentar 
comprender por qué actúas así o tal persona actúa asá, si dejas de 
pensar sobre las cosas y personas y situaciones Y EMPIEZAS 
ATENTAMENTE A OBSERVAR EN SILENCIO LO QUE TÚ HACES, 
TUS CONDUCTAS Y HÁBITOS Y ACTITUDES, si solamente observas 
PERO SIN ANALIZAR NADA las respuestas llegarán solas sin siquiera 
haberte planteado las preguntas.    
—¿Y eso que el dinero es una idea y que lo puedo crear de la nada? 
—Compa, si usted llega a ese nivel de ya no elegir nada y solamente 
observa el curso natural de las cosas y vive a través de ellas, 
si usted es capaz de vivir sin ansiedad de que las cosas ocurran 
como usted necesita de manera urgente que sucedan, si en vez de 
pensar usted observa la manera en la cual usted actúa, podrá 
manipular su mente, y si manipula su mente usted no necesitará 
crear nada: será la vida viviéndose a sí misma a través suyo la que se 
dará a sí misma todo lo que necesita, y sin que usted se esfuerce… 
—Sabes, yo… yo no te entiendo -le dije entonces al sueño (a nuestro 
sueño…)-. 
 
Entonces el sueño como que se anduvo enojando, encendió 
un cigarro y me miró con odio pero luego se le pasó, y sonriendo, 
me dijo: 
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—Mira hermano, la weá es resimple: a la gente lo que más le 
preocupa es tener dinero. Ni siquiera les importa más la salud que la 
plata porque piensan “si no tengo plata no puedo asegurarme una 
buena salud para mí y mi familia”. Y se hacen cagar trabajando 
porque no les interesa aprender a vivir, sino que les interesa 
aprender a ganar lukas y creen que aprendiendo a ganar lukas 
podrán aprender a vivir pero nunca tienen tiempo para aprender a 
vivir porque la plata que ganan se la gastan viviendo, y siempre 
tendrán que pensar en cómo ganar más plata para seguir 
gastándosela en vivir… están completamente equivocados porque 
confunden la prioridad: si aprendes a vivir, dentro de las cosas que 
aprenderás será a generar recursos económicos, y además tendrás 
tiempo para seguir aprendiendo a vivir. Mas, si lo único que te 
importa es ganar plata, hay muchas cosas que no podrás hacer, ni 
podrás tampoco conocer a personas nuevas ni vivirás experiencias 
vacanes porque lo primero en tu vida es GENERAR dinero y después, 
el resto: “con plata me voy a volar en parapente”, “con plata 
conozco minas en las discos vacanes”, “con plata almuerzo lo que 
quiero…” 
 
Pero… 
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Por ir a la pega te perdiste al amor de tu vida: hace una semana ella 
esperaba la micro junto a ti; te miró y tú la miraste y vuestras 
miradas se fundieron en el Eterno Presente al reconocerse de tantas 
existencias… pero ibas atrasado a tu trabajo y te subiste a la micro y 
ella no se subió y entonces la miraste a través de la ventana y ella te 
seguía mirando, y te acordaste que antes de salir de tu casa no 
apagaste la luz en la habitación de la mujer que duerme cada noche 
contigo, en la misma cama, quien espera tu tercer hijo y a quien 
dejaste de amar hace veinte años, el mismo día de tu cumpleaños 
en el cual ella te dijo que tu primera hija, no era tuya…  y entonces 
comienzas a ver que el final se aproxima, y las lágrim  
—Ya, ya. Mira, ¿sabí qué?, ya, mira. Tu conversa es entretenida y 
todo lo que querai y me he reído harto contigo y me caes bien pero, 
en serio… mira, yo vine a comer contigo porque me vienes invitando 
a comer hace como un año, y en serio que ayer cuando me dijiste 
por vez número un millón que almorzáramos junt@s, de verdad, 
y disculpa que te lo diga, me dio como pena, wn… así como lástima. 
Y por eso acepté… disculpa que te lo diga…  
 
Merita había dicho eso entre risas, y no paraba de reír mientras 
sostenía en el tenedor un pedazo de tortilla de acelga con crema 
blanca y nueces. Es realmente hermosa y su cuerpo exuda erotismo, 
y su mirada alegre opaca al Sol. 
 
—¡Yiiiia! ¡Ja ja ja! ¡Cómo tan cruel! -le dije entretenido a Merita-. 
—Oye pero si es verdad ¡Ja ja ja! Anday por la vida diciendo que 
estás tan solo y que no hay absolutamente nadie que te espere cada 
día o alguien a quién contarle tus penas y aventuras ¡Ja ja ja! 
—Ohhh, cómo puedes ser tan humillante… ¡Ja ja ja! 
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—¡Ja ja ja! Oye pero en serio, te hice el favor para un envío del 
Starken y ahora pensay que soy tu amiga, y me manday por wsp 
audios súper largos que por pena pincho para que creas que los 
escuché ¡Ja ja ja! ¡Pero nunca he escuchado nada! 
 —¡Ja ja ja! 
— Y andas con eso de “estoy tan solo, quiero ser tu amigo” y ese 
chiste ya me lo sé de memoria… yo ya tengo mi cuento armado y 
estoy vacán con mi mina… veníamos peleando hace rato y yo estaba 
chata y ella también, estábamos aburridas de hartas cosas que no 
me gustan de ella y que a ella no le gustan de mí… pero hablamos y 
nos arreglamos, ya no queríamos seguir discutiendo... 
—Merita, es que tú no cachai -le dije-… mira, esto es lo que sucede: 
ya, me dijiste que estás ocupada y todo eso, y es verdad que me 
andaba haciendo el lindo cuando te conocí, y después cuando te 
hablé por wsp y me tiraste la directa-indirecta de “he estado 
leyendo mil mensajes de mi pareja”, yo dije “ah, ya. La chica está 
ocupada”. Y como ya conozco lo que significa meterse al medio 
de relaciones de pareja supuestamente en problemas, te mande el 
mensaje de “si quieres, podríamos almorzar cuando me hagas 
el delivery del salero que te compré, porque como quedaste en 
entregármelo personalmente, de todas maneras nos vamos a tener 
que encontrar. Porfa, confírmame si me harás el delivery porque 
sino voy a tener que ir a buscar el salero yo y es súper complicado, 
es súper lejos, mejor me lo mandas por Starken o te quedas con las 
veinte lukas, ya me da un poco lo mismo”. 
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—Ahí igual la cagué porque mientras te escribía ese mensaje 
-continué diciéndole a Merita- tú me mandaste el mensaje de 
“aunque sea fumémonos un puchito”, pero yo no vi tu mensaje 
porque te escribía pensando que nuevamente había caído es una de 
esas situaciones que ya había vivido, esas en las cuales te metes al 
medio de relaciones y desp… heemm… bueno, ahí me cagó el 
“ponerme a pensar”… no le hice caso al sueño… 
—¡Ja ja ja! -rió Merita achinando sus ojitos de Luna llena-. 
—Pero Merita, cuando después me contaste que tu pareja era una 
mina, weón, mi Alma resplandeció de pronto -le dije-. 
—¿Por qué? -me preguntó Meri-. 
—Sucede que me dije, o se dijo a través de mí, lo siguiente: “esta 
mina es una persona increíblemente interesante, le gusta la 
fotografía y le gusta leer y escribe sus pensamientos en sus RRSS y 
esas cosas que escribe están entretenidas y muy bien redactadas… 
además es muy simpática y bonita…”, eso se dijo a través de mí.  
—¿Yiaaaa? ¿Y qué más se dijo “el universorsh” a través de ti? -me 
preguntó sonriendo Merita-. 
—Obvio que tus pestañas negras como la noche y puntiagudas 
como el más peligroso puñal, me desarmaron por completo aquella 
tarde cuando te vi por vez primera -le respondí-; tus hermosas 
pestañas, esas negras y puntiagudas pestañas son las afiladas 
espadas que protegen tu mirada llena de pecas y sonrisas… bueno, 
por esas pestañas tuyas yo anduve haciéndome el lindo con tiernas 
estupideces, y brillaban las solitarias calles nocturnas y cantaban su 
frío canto a los pasos de las estrellas al amanecer y al atard 
—Ya, ya, porfa, en serio, dime a qué vas con tanta poesía barata 
-me dijo Meri-. 
—Merita, yo… yo quiero conocerte, quisiera conocerte y que tú me 
conozcas, y quizá llegar a ser amigos… 



 147 

 
 
 
 
 
 
—¡Y vas a seguir con lo mismo! -dijo Merita un poco enojada- Oye, 
mira, ya te dije que el cuento ése me lo sé de memoria. ¿Tú tienes 
idea de a cuántos tipos tengo que darle la cortada a diario? (en ese 
momento, mientras Merita me decía esas cosas, dejé de mirarla y 
me fijé en un tipo alto y delgado que pasaba frente a nosotr@s 
hablando por celular: infinitas lágrimas bañaban su triste rostro… 
“¡Es que ya no te puedo seguir perdonando!”, alcancé a escuchar 
que decía el tipo.) 
 
Miró de nuevo a Merita pero Meri no lo miraba porque ella cortaba 
en dos una gran papa duquesa que acompañaba su tortilla 
de acelga. En la bandeja de Merita había también un plato con su 
ensalada favorita a medio terminar, y un vaso de jugo de melón 
hasta la mitad.  
 
El jugo de piña que a Meri tanto le gustaba se había acabado, 
así que él tuvo que pedir para ella el jugo de melón.  
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—Sabes, Merita -continué-, a… a mí me cuesta mucho expresar esto 
que siento… yo soy un tipo que intenta mantenerse real y vivir con 
honestidad, y no ando tirando malas vibras por la vida… a lo mejor 
lo que te voy a decir lo vas a encontrar falso, ese chiste ya me 
lo conozco etcétera, pero es la verdad y ya tienes hechos que 
comprueban que no ando por la vida cuentiando a las personas 
que me interesan. Mira, dime: ¡Qué weón de los miles de miles de 
millones que te jotean a diario, te dice que no trabaja, 
que encuentra estúpido trabajar? Ya, ok, los flaites que te galanean 
te dicen que son ladrones, pero no te andan contando que pasan 
sus noches bebiendo mientras derraman en sus escritos las risas 
y tristezas de su Alma putrefacta de resplandores y ganas 
de aprender... y que en sus días y noches resuena el teclado de su 
compu, intentando materializar el primer escalón para la vida que 
anhelan… -le dije a Merita-. 
—Mira -me respondió-, para ser sincera, “honesta” como nos dijo el 
sueño, la semana pasada apareció un wn en las mismas que tú, 
y cuando le conté que estaba pololiando con una mina el chiquillo 
empezó con poemas y relatos que hablaban de sus “sinceros 
sentimientos de amistad”, pero a las finales eran puras historias 
medias porno, con tríos y weás, ¡Y más encima sus escritos eran 
súper fomes! ¡Ja ja ja!… y también llegó con un “libro”, igualito que 
tú. ¡Oye si ese cuento ya me lo sé de memoria, hermano! Mira, 
dime: ¿cuánto te demoraste en escribirme esas casi 70 páginas? 
 
 
 
 



 149 

—No sé… ¿tres días? 
—¿Y durante tres días te diste la paja de escrib 
—¿Por qué paja? 
—Ya, ya, trabajaste en el libr 
—Yo no trabajo. 
—Bueno, bueno, te estuviste esforzando durant 
—Yo no me esfuerzo. 
—¡Oye el wn enfermante! 
—¡Pero si es verdad! 
—Ya, ya, filo. Porfa dime qué quieres de mí… 
—¡Pero si ya te dije, quiero ser tu amigo! 
—¡Y yo también te dije que ese cuento ya me lo sé de memoria! Los 
wns llegan en la más buena onda pero lo único que quieren es culi 
—¡Pero es que tú no entiendes, Merita! -la interrumpí-. Punto uno: 
soy un tipo que no anda con cuentos, para qué, mejor la hago corta 
en vez de andar con rodeos… obviamente que me gustas, obvio, 
a cualquier persona le gustay, aunque ni siquiera sepan que existes 
les gustay igual… y si tu pareja fuera un hombre -aunque a mí me da 
lo mismo que la mina que me interesa esté pololeando- aunque tu 
pareja hubiese sido un hombre y como yo me voy a tragar al 
Universo entero, en mi Ser no existen cosas como “infidelidades”, 
yo simplemente vivo y si la experiencia a la cual me están invitando 
a conocer implica ser “el otro”, a mí me da lo mismo, porque el 
amor o la calentura que pueda sentir por otra persona la mina que 
yo me estoy comiendo es asunto de ella, no es mi tema si ella anda 
con otra gente, mi tema es que la nena quiera conmigo… 
—¿Viste? Caíste en la misma de las weás sexuales… 
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—¡No, na’ que ver! Merita, mira: por mucho que me puedas gustar, 
por muy enamorado de ti que estuviera, sería un amor imposible y 
no porque tu estés pololeando sino que sería un amor imposible 
porque a ti no te gustan los hombres… y eso es lo vacán porque si 
aceptas la ofrenda que pongo a tus pies, el regalo de mi amistad, 
podrías tener la oportunidad de conocer a un Ser ultra buen amigo y 
que nunca te incomodará porque aprendió que no es sensato 
perder el tiempo metiéndose en relaciones… y además contigo 
nunca lo perdería ya que es absolutamente imposible que llegue a 
pasar algo entre tú y yo, porque a ti no te gustan los hombres… 
—… 
—Merita, yo sé que es medio raro esto que te digo… mira, yo tuve 
así como una polola Scort Vip, y ni siquiera ella entendía que a mí 
me diera lo mismo que la mina fuera una fakin puta… 
—¡¿Cómo?! 
—Sí poh, por eso de los celos y  
—¿Pero ustedes se cuidaban? O sea, usaban preservativos, ¿cierto? 
-me preguntó Merita pensando “porfa, dime que sí, porfa porfa”-. 
—Al principio sí poh, obvio, pero un día me dijo que quería hacerlo 
de rial conmigo y yo le pregunté si lo hacía de rial con todos sus 
clientes, y me dijo que no, que nunca, y que tampoco le daba besos 
a sus clientes ni les hacía sexo oral ni que se lo hicieran a ella y que 
solamente era sexo genital y que no dejaba que los clientes le 
besaran el cuerpo ni que le tocaran el culo ni las tetas, y que 
además era “relojera”... yo no sé cómo ganaba tanta plata la wna. 
“Yo sólo acabo cuando hago el amor contigo, no me excita nadie, 
tú nomás me gustas”, me decía.  
 
Ella no tenía ninguna razón para mentirme, y yo no tenía ninguna 
razón para no creerle. 
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—¡Ah! Ok… ¡Hasta con putas te has metido!… ¡Ja ja ja! ¿Y qué otras 
maravillas tienes para conquistarme? -me preguntó sonriendo 
MerIta-. 
 
“¡Pásame doscientas lukas todas las noches y ahí empezaré a 
webiarte por tu pega, porque así podré decirte “toma, ahí te pago 
por toda la noche” y así te quedarás conmigo”, le dije a Merita que 
yo le decía a mi excasipolola Lency. 
 
Yo le decía a Lency riendo eso de que me pasara las doscientas lukas 
para pagarle a ella misma, y cuando Lency me preguntaba si yo me 
ponía celoso de que ella fuera Scort, yo de nuevo me reía: 
 
— ¡JA JA JA! Celoso yo… la gente celosa es idiota porque ven a sus 
parejas como “cosas” de “su propiedad” -le decía a Lency-.  
 
A mí no me importaba lo que ella hiciera cuando no estaba 
conmigo, que la pasara bien, que saliera, que putiara, que jalara, 
que quedara raja curá a mí no me importaba pero no porque yo no 
la quisiera -yo la quería mucho-, no me importaba lo que ella hiciera 
porque ella sabía lo que hacía o dejaba de hacer; lo que a mí de 
verdad me importaba es que cuando Lency estuviera conmigo, 
estuviera conmigo con todo su Ser, totalmente, así como yo estaba 
con ella absolutamente sólo para ella y para nadie más. 
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Cada vez que Lency me llamaba para que la fuera a buscar al Bora 
Bora -así se llamaba el night club en el cual Lency vendía su cuerpo 
reservando para mí su Alma-, cada vez que Lency me llamaba o 
me watsapiaba diciéndome que tenía muchas ganas de verme y que 
me extrañaba y que la fuera a buscar al Bora, por alguna extraña 
coincidencia, absolutamente todas las veces que me llamó o me 
mandó un mensaje yo estaba borracho escribiendo algún cuento o 
relato o poema para mi libro de relatos o para mi poemario, 
o algún capítulo de alguna de mis novelas. 
 
Y al escuchar sus ganas de compartir sus sonrisas y palabras y 
silencios conmigo, yo sonreía y dejaba el escrito que estuviera 
escribiendo a medias o a punto de terminar o recién empezado, 
y me tomaba un sorbo de lo que sea que estuviera tomando y en los 
veinte siguientes minutos buscaba una ropa bonita y tomaba otro 
sorbo y me bañaba y lavaba los dientes y me ponía perfume y me 
tomaba otro sorbo, me miraba al espejo y sonreía fumando 
un cigarro, me tomaba otro sorbo y salía de mi depa masticando un 
chicle, con un cigarro en una mano y el vaso con alcohol en la otra. 
 
Yo llegaba al Bora con una botella de su trago favorito, el Beilis, y al 
verme Lency corría hacia mí y me abrazaba y me agarraba a besos… 
y de ahí a la playa o a una plaza o a un motel o a mi depa o al suyo, 
o a un asado o a un carrete o a la disco o a un bar… 
 
Era genial porque conmigo Lency se ponía multiorgásmica (es decir, 
Lency era multiorgásmica pero me dijo que lo descubrió conmigo) 
y me llevaba más allá del infinito placer cada vez que “hacíamos el 
amor”, como ella me decía. 
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Y así como Lency no entendía que yo no fuese celosos, al mismo 
tiempo yo no entendía cómo Lency podía ser tan caliente conmigo 
si cuando nos veíamos ella ya se había comido como a tres o diez 
weones… “es que contigo es diferente…” me decía besándome 
tiernamente y abrazándome apretado, cuando ya casi nos 
dormíamos luego de mil horas dándonos duro y diez millones de 
orgasmos suyos, cuando finalmente yo (me) derramaba en su boca 
o en su útero (convertido en) toda la tibia leche nacida de mi más 
profunda Alma (y de tu tierna perversión)… 
 
Lo más maravilloso de la maravilla de quedarnos domid@s 
abrazad@s después de partirla en infinitos besos y gemidos, lo más 
lindo era que Lency me abrazaba y me decía al oído que le contara 
de qué se trataba lo que yo andaba escribiendo últimamente, y yo 
me quedaba dormido abrazado a ella contándole de qué se trataba 
el relato que había dejado a medias cuando me llamó, o le mentía 
contándole un capítulo de una novela que yo aún no había escrito… 
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Yo bebía y escribía todo el día y toda la noche, y mandaba mis 
relatos a concursos de todo el mundo con la esperanza de obtener 
un poco de dinero mientras de alguna manera, hacía conocidos mis 
libros allá en Chile. 
 
—De verdad no te imaginas cuánto deseo que te hagas conocido 
-me dijo Lency-, y cuando tengas las platas te darán más ganas de 
escribir y además viajaremos por todo el mundo y lo pasaremos 
muy muy pero muy vacán… y vivirás eso que tanto anhelas… 
 
Ella me dijo eso al oído mientras me abrazaba muy fuerte. Se me 
apretó la garganta y unas lágrimas se asomaron a mis ojos… hubiera 
querido contestarle algo pero me habría puesto a llorar de emoción 
por sus palabras, así que preferí hacerme el dormido. 
 
Lency también me preguntaba siempre sobre lo que yo había 
escrito. Al principio le pasaba todas las cosas que tenía guardadas 
y las que estaba escribiendo, pero al poco tiempo me di cuenta que 
nunca leía nada de lo que yo le pasaba, aunque le gustaba que le 
contara las historias. También al principio pensé que Lency 
me preguntaba por mis textos para ser buena onda o medio por 
compromiso, pero después noté que me ponía siempre atención 
porque cada vez que le contaba alguno de mis relatos, ella después 
andaba como una semana tirando las mismas tallas que tiraban mis 
personajes… la weá linda, hermano… 
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Una noche en una playa, mientras tomábamos el segundo ron, 
Lency llorando borracha me dijo que me amaba, que no le 
importaba que yo no trabajara y que fuera pobre y que bebiera, 
y que admiraba que yo escribiera día y noche y que le encantaba 
lo que yo creaba y que ella sabía, que estaba segura, de que yo lo 
lograría muy pronto… y que ella hace rato ya no quería ser puta, 
que solamente quería estar conmigo, que ahí podríamos ver cómo 
nos arreglábamos… 
 
Su declaración de amor y nuestra noche sobre la arena de una 
playa… yo abrazaba a Lency y ella me abrazaba a mí escondiendo 
su rostro en mi pecho… yo miraba fijamente al océano distante: 
muy muy lejos, las luces de un gran barco avanzaban entre la noche 
y el mar mientras lágrimas de emoción y alegría corrían copiosas y 
silenciosas por mi rostro. Hacía años que yo no lloraba y nunca 
había llorado por algo que no fuera dolor físico o tristeza, y ni 
mucho menos a causa de algo ni remotamente parecido a la 
felicidad. 
 
Lency lloraba acurrucada en mi pecho diciéndome que me amaba 
y yo sentía que la amaba también, que la había amado desde antes 
del tiempo y de la eternidad. 
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—No -dijo el Principito-. Busco amigos. ¿Qué significa "domesticar"? 
-volvió a preguntar el Principito.  
—Es una cosa ya olvidada -dijo el zorro-, significa "crear vínculos..."  
— ¿Crear vínculos? 
—Efectivamente. Mira -dijo el zorro-: tú no eres para mí todavía más 
que un muchachito igual a otros cien mil muchachitos y no te 
necesito para nada. Tampoco tú tienes necesidad de mí y no soy 
para ti más que un zorro entre otros cien mil zorros semejantes. 
Pero si tú me domesticas, entonces tendremos necesidad el uno del 
otro. Tú serás para mí único en el mundo, yo seré para ti único en el 
mundo... 
—Comienzo a comprender -dijo el Principito-. Hay una flor... creo 
que ella me ha domesticado... 
 
 

El Principito, capítulo XXI 
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Mientras tomábamos el primer ron esa noche en aquella playa, 
Lency me dijo que tenía problemas con las platas que debía 
mandarle a su pequeña hija que vivía con su ex en Europa, y con 
algunos proyectos en los que ella estaba metiendo buena pasta. 
Lency no me había querido contar de qué se trataban los proyectos 
en los que estaba poniendo dinero, “cuando estén listos, lo vas a 
saber”, me decía siempre alegre… 
 
Pero yo sabía que todas sus complicaciones con las platas eran 
porque se estaba juntando mucho conmigo y dejaba de ir al Bora. 
Además, los carretes los financiaba principalmente ella; a veces yo 
hacía alguna movida muy buena y nos gastábamos hasta el último 
peso, pero casi siempre quien pagaba era ella.  
 
Esa noche en la playa, después que Lency había vomitado un par de 
veces y ya íbamos en la mitad del tercer ron, Lency me dijo entre 
lágrimas y salados besos que ya no quería separarse de mí nunca 
más, que aborrecía cada vez que nos despedíamos y sin darse 
cuenta me fue contando que el papá de su hija la había llamado 
varias veces invitándola a Europa para conversar de negocios, 
porque él tenía el dinero para los proyectos de Lency… y también 
quería que se juntaran para ver si lo podían intentar otra vez. 
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Lency ganaba en promedio $250 mil por noche, y trabajaba cuatro 
noches a la semana y muchas veces sólo como dama de compañía o 
por hacer que los weones en el puterío compraran más trago. Lency 
vivía en un céntrico departamento por el cual pagaba $750.000 
pesos mensuales, estaba metiendo mucha plata en unos proyectos 
que jamás me revelaba, tenía una hija a quien debía depositarle 
$900 mil todos los meses y había entrado a la universidad y la 
mensualidad era de $950 lukas… yo no trabajaba y me pasaba todo 
el día y todas las noches tomando y escribiendo, y la poca plata que 
me rescataba por ahí apenas me alcanzaba para comer mal y 
comprarme alcohol y cigarros y tintas y resmas, y pagar siempre 
atrasado el arriendo de mi departamento en los barrios bajos… 
pero así y todo, Lency estaba enamorada de mí.   
 
Amanecía cuando abrimos el cuarto ron, pero se terminó 
derramando en la arena porque nos quedamos dormid@s mientras 
hacíamos el VERDADERO AMOR. 
 
Desperté antes que Lency, la abracé fuerte y comprendí que había 
llegado el momento de alejarme de ella: la amaba, es la única mujer 
que he amado pero no tenía absolutamente nada que ofrecerle 
aparte de lo único que yo tenía en ese tiempo: esperanza.  
 
Pero su hija no comía esperanza, y su carrera no la pagaba la 
esperanza y sus proyectos y su depa necesitaban plata, cash, pasta, 
morlacos, money. 
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Lency me quería de verdad, pero por más que me hubiera amado 
ella se había acostumbrado a un estilo de vida que conmigo no 
podría tener, y ella lo sabía y yo también, ella y yo lo sabíamos pero 
a pesar de que yo estaba en la miseria con tal de tener todo el 
tiempo para escribir y alcanzar mi objetivo de vivir de mis libros, 
a pesar de mi pobreza, Lency percibía el hermoso resplandor que 
explotaba cada noche al teclear mi notbuk, dibujando palabras toda 
la noche, todos los días con sus noches, escribiendo y bebiendo 
y escribiendo toda la noche, todos los días con sus noches y 
amaneceres hasta quedarme dormido raja curao encima del teclado 
del notbuk, escribiendo esas historias que a Lency le gustaban 
tanto… 
 
Sin embargo, por más que yo no paraba de escribir, llegar a vivir de 
mis escritos estaba lejos de mi presente en aquel tiempo. 
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Nunca discutí en mala con Lency y jamás nos enojamos ni tan 
siquiera un ratito. Conversábamos y nos reíamos, bebíamos y 
hacíamos el amor y veíamos películas y comíamos y bebíamos 
y reíamos, y hacíamos el amor y bebíamos y conversábamos hasta 
el amanecer, y follábamos al amanecer y nos dormíamos otra vez y 
al despertar conversábamos y yo bebía y hacíamos el amor y ella se 
metía a la ducha y yo bebía y me sentía feliz y tranquilo mientras 
preparaba el desayuno, “pídeme lo que quieras y yo te lo preparo”, 
le decía a Lency y ella me decía lo que deseaba desayunar y yo 
cumplía sus deseos, o era ella quien preparaba cositas ricas para el 
desayuno. 
 
En verdad, las únicas veces que yo comía como gente civilizada,  
a horas determinadas y comidas decentes, era con Lency. Cuando 
no estaba con Lency yo puro que bebía y me comía por ahí su pan 
con queso, mientras no dejaba de escribir y escribir y escribir la 
historia de una parte de mi vida. 
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Conocía a Lency desde hacía ocho meses, y estuvimos saliendo seis.  
 
Esa vez de los rones en la playa fue un sábado. El jueves siguiente 
me mandó un mensaje diciéndome que iría a Francia a ver a su hija, 
y que aprovecharía de hablar con su ex pero sólo de negocios, 
que volvería en dos o tres semanas y que me extrañaría mucho, 
muchísimo, demasiado, y que al regresar quería hablar conmigo 
seriamente. Como siempre, yo estaba escribiendo y tomando 
cuando me llegó el mensaje. 
 
—Ojála te resulte todo bien -le respondí con un pinchazo en el 
corazón: nos veíamos todas las semanas y mi Alma ya se estaba 
acostumbrando a ella-. 
 
A la mañana siguiente me despertó una llamada. Estaba yo 
cabeceando sobre el notebook, y sonó mi teléfono y escuché a 
Lency llorando a minutos de tomar el avión, me dijo que los días 
pasarían volando y que a ella no le importaba el papá de su hija, 
que me quería a mí… y se fue. 
 
Al principio nos mandábamos mensajes y nos llamábamos a cada 
rato. Pasó la primera semana y los mensajes y las llamadas ya no 
eran tan seguidos, y poco a poco fueron más esporádicos y si yo le 
mandaba un mensaje me respondía varios días después… yo sabía 
lo que estaba pasando, lo supe desde aquella vez de los rones en 
la playa. 
 
Hace como tres meses miré su insta y caché que Lency andaba por 
Grecia con el papá de su hija… y que estaba esperando guagüita. 
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—Pero sí yo ya te dije que tengo mi cuento armado -me dijo un 
poco triste Merita-… y no entiendo qué tiene que ver esa historia de 
Lency conmigo… yo no quiero que tú te hagas ilusio 
—Espera, Merita, porfa. Déjame terminar… el asunto es que 
durante el tiempo que salía con Lency, a veces me juntaba con 
algunos tipos en la plaza, y bebíamos y conversábamos un rato y 
nadie entendía por qué yo no me ponía a pololear con Lency si ella 
estaba enamorada de mí (ellos me habían visto un par de veces con 
ella)… y tampoco comprendían que yo no hubiera hecho nada 
cuando me dijo que se iría a Francia… 
— Pero por eso te pregunto, no sé por qué me contay todo esto de 
esa chica… 
— Merita, yo necesito que entiendas que lo que me interesa de ti 
no es la ilusión o esperanza de hacerte mía o de que me hagas tuyo, 
porque sé que eso jamás podrá suceder porque a ti te gustan las 
minas, y eso me da una oportunidad vacán de conocer un nuevo 
Universo… 
—¿A qué te refieres? 
—Mira… en serio… yo… yo no tengo amigos, ni amigos ni amigas… 
ni familia… y hay muchas cosas que me suceden y que a la gente le 
suceden, y quiero escucharles y que me escuchen… 
— … 
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—Y te conocí y aunque ni siquiera sabes mi nombre me enamoré de 
ti hasta el infinito del Universo bla bla, pero cuando supe que tu 
pareja es una mina me desenamoré de ti de inmediato, y caché que 
por vez primera en mi vida, si tú quieres, yo podría tener una amiga 
de verdad, porque esta amistad estaría limpia de ilusiones y 
esperanzas eróticas… yo sé que soy medio extraño y que no me 
gusta la gente y que a la gente no le gusto yo… es, es como eso del 
Principito… más o menos… disculpa, no sé bien cómo expresar 
esto…  
—Ya, hermano… tranqui… 
—Merita, yo lo único que quiero en la vida es aprender, aprender a 
manejar mejor, aprender a escribir, aprender artes marciales… 
y después que aprendo algo voy practicándolo hasta que lo hago 
casi perfecto o me aburro y veo otra cosa para aprender… y yo de ti 
podría aprender infinito… ni siquiera puedo imaginar lo que podría 
aprender de ti… de ti y de tu mina… yo no la conozco ni ella a mí y 
quizá es una estupidez todo esto que te digo porque a lo mejor tu 
mina te haría un escándalo… ¡Yo no cacho! Conozco cómo 
funcionan las relaciones heterosexuales y qué sucede cuando surge 
el temor de que tu pareja se aleje de ti porque apareció una 
persona que robó la atención que ella te entregaba y que no 
apreciaste a causa de tu descariño o inmadurez o mediocridad o 
despreocupación… conozco eso porque he estado en relaciones y 
me han dejado y yo he dejado por esas mismas razones, pero yo no 
sé cómo funcionan las relaciones homosexuales de chicas, y tiendo 
a pensar que no habría problema en que tú y yo fuésemos amig@s y 
que yo pudiera conocer a tu chica y, eventualmente, caerle bien… 
yo no cacho, en serio… y me gustaría mucho conocer toda la 
aventura de aquello… 
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—Mira… -me dijo Merita- ¿es que sabes lo que pasa? Tú me dices 
todo esto y yo como que te creo, pero con esos mensajes que me 
mandaste de que te pasaba el salero almorzando contigo, cuando 
leí eso, yo me sentí súper presionada… esa es la típica actitud de los 
tipos que se andan haciendo los lindos… fuera de broma, ese cuento 
me lo sé de memoria, en serio… 
—Merita, yo pensaba que tu pareja era un hombre, y ya cacho esas 
excusas de “pucha no puedo salir contigo pero mira, ven a la hora 
en que termino de trabajar y me acompañas caminando tres 
minutitos, porque ahí me junto con mi novio”… y ahí el idiota se 
pegaba los medios rallys por migajas… y te lo digo porque yo estuve 
en ambos casos, el de ser el mendigo y el pololo… entonces, como 
yo me voy a tragar al Universo enterito, yo no busco las sobras: 
lo quiero todo o si no, no quiero nada… sucede que para mí el 
tiempo es algo fundamental, como respirar… y las veces que había 
enganchado con una chica y se daba una situación parecida a la del 
salero, llegaba el punto en el cual yo les daba a elegir, y ese es mi 
filtro: si la mina quiere conmigo, vacán, sino quiere, vacán también. 
Pero eso de “pucha, es que no puedo hoy, ni mañana… pero a lo 
mejor la próxima semana… vámonos conociendo de a poquito 
mientras yo soy muy feliz con mi pareja”… ¡¡JA JA JA!! ¡Saaale! 
¡JA JA JA! Más de una vez anduve en esa pero yo era tonto porque 
andaba puro rescatando migajas… y eso fue lo que pasó cuando te 
mandé el mensaje de que me pasaras el salero almorzando 
conmigo, pero si hubiera cachado que tu pareja era una mina, 
Merita, yo nunca, nunca jamás, hubiera hecho eso de 
“las presiones”, cómo dices tú… pero ya la cagué… -le dije-. 
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—“El lenguaje puede ser fuente de malos entendidos”, le dijo el 
zorro al Principito -me dijo Meri sonriendo-… hablas muy bonito y 
como que a ratos te quiero creer… pero igual no te creo. 
—A ver, Meri, deja demostrarte una cosa: tú cachai que mi carta de 
presentación con una mina híper atractiva como tú, fue decirte 
que yo no trabajo y que me emborracho escribiendo y que lo único 
que hago es apuntar a mi proyecto de ganar dinero vendiendo los 
derechos de mis libros, y que si no ando moviéndome un rato para 
generar plata estoy dándole a la escritura y bebiendo... así me 
presenté contigo y lo mismo le digo a todas las chicas que me han 
gustado y que yo les he parecido al menos simpático… y ahora 
dime, por favor: ¿qué mina va a tomar en serio a un tipo así?  
— Bueno, nadie sabe… 
—Oye Merita yo soy más feo que el hambre, pero cuand 
—¡Ja ja ja! 
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—¡Ja ja ja! Ya poh, espera -continué-, yo soy más feo que la mentira 
pero cuando yo trabajaba como profesor de Lenguaje hacía furor, 
no por mi aspecto físico sino por mi personalidad, por mis clases, 
y porque yo era un tipo con trabajo estable y ganaba buenas lukas y 
no tenía compromisos ni mina oficial… un profesor que además de 
hacer clases ultra buenas, escribía relatos y poemas… pero después, 
cuando comprendí que necesitaba todos los minutos de mis días y 
noches para acabar mi primera novela, renuncié a trabajar como 
profesor por un millón de pesos mensuales pero terminé limpiando 
parabrisas en un semáforo de Avenida Vespucio esquina Froilán 
Roa, porque así tenía todo el tiempo del mundo para escribir… pero 
andaba recagao de hambre y parecía un homeless, y tenía que 
comer las sobras de los platos que no habían recogido en la terraza 
del Restaurante Italiano de esa esquina… pero podía escribir todo el 
día y toda la noche. Y cuando trabajé como profesor la última vez, 
entré a un colegio dos semanas antes del eclipse de Sol del 2019 y 
me pusieron como encargado de la biblioteca. La primera semana 
en el colegio me zumbé con la mitad de los libros de la biblioteca, 
y la segunda semana pedí permiso para ir al eclipse en La Serena. 
Fui a hablar con la directora y ella me dijo “bueno, usted termina su 
jornada el lunes a las doce, se va a las doce para el norte y el martes 
que es el eclipse se lo toma libre, y llega el miércoles a trabajar. A su 
colega de matemáticas le ofrecimos lo mismo y el profesor aceptó 
de muy buena gana” -me dijo la jefa sonriendo-. Yo me puse a reír: 
—¡JA JA JA! Oiga, disculpe, ¿usted entiende lo que significa UN 
ECLIPSE TOTAL DE SOL en La Serena? ¡Van a llegar como dos 
millones de personas! Señora directora, yo necesito tomarme la 
próxima semana completa, imposible de otro modo…  
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—¡No le daremos una semana entera! ¡¿Cómo se le ocurre?!… 
¡No lleva ni un mes trab 
—Bueno entonces me voy de tu cagá de colegio vieja conchetumare 
renuncio. No voy a perderme el eclipse por estar trabajando -le dije 
a La Directora, quien quedó con la boca abierta-…   
— Merita, en serio, ¿qué mina va a sentirse atraída con un cuento 
así? Habría que ser ultra imbécil para ir a conquistar a una mina 
contándole esas brutalidades… ya, te creo que yo fuera pobre 
etcétera, demás que igual podría gustarle a una mina, o a lo mejor a 
la tipa no le importaría que yo fuese medio flojo, pero una mina 
cuerda no va a pascar nunca a un tipo que anda por la vida dejando 
pegas tiradas de un millón mensual, para tener tiempo de escribir y 
realizar sueños casi imposibles… 
—Pero la Lency te pescó poh… ¿Viste que eres mentiroso? 
—No, mira, a Lency yo le hacía clases en un instituto. Ella tenía las 
mejores notas en todos los ramos y siempre opinaba cosas 
interesantes y polémicas, pero era súper desagradable… una tarde, 
al terminar las clases, me vi caminando casi junto a Lency, 
me acerqué a ella y nos pusimos a conversar. Nos reímos un buen 
rato y nos fumamos unos cigarros; total que esa tarde nos fuimos a 
tomar unas cervezas a un bar. Sucede que Lency trabajaba en un 
puterío y una noche conoció a un cliente, el tipo la cuentió y 
terminó de amante del cliente -al final Lency supo que el tipo era 
casado-, y el weón le empezó a “trabajar la mente” para que se 
fuera del night club, le decía que él le iba a pasar plata y que dejaría 
a su familia porque con su esposa no pasaba nada, la típica.  
— Ok, te voy siguiendo -me dijo Merita; yo continué-. 
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— Efectivamente el weón comenzó a pasarle plata, pero Lency 
empezó a engordar por la ansiedad y además que a este tipo no le 
gustaba que la mina se viera bien, así que le metía comida hasta por 
las orejas… y esa vez en el bar, Lency también me contó que andaba 
buscando trabajo como vendedora en algún centro comercial. 
—¿Y cuánto ganabas en el night club antes de conocer al tipo? 
-le pregunté a Lency-. 
—Como ochenta mil pesos… 
—Semanales. 
—No, ochenta por noche… 
—¡Weón! ¡Y te vai a ir a cagar a una tienda todo el día por $550 
lukas mensuales?! 
—Pero si no tengo plata poh, lo que me pasa el Juan Carlos no me 
alcanza para nada… al principio me pasaba como doscientas lukas 
semanales, después cien y ahora siempre me dice que tiene que 
comprarle cosas a sus hijos y me pasa un día treinta lukas, al otro 
día no me pasa nada, al siguiente me transfiere veinte lukas, y así. 
Él me dice que ya no soporta a su esposa, que hace tiempo que ya 
no tienen sexo y que están a punto de separarse, y que cuando se 
separe viviremos juntos y que ahí las cosas serán distintas… 
 
Esa tarde de las cervezas con Lency, es una de las tardes más 
importantes de mi vida porque esa tarde quebré una mente, 
una forma errada de pensar, y lo que quebré fue el cascarón para 
que esa mente a la cual di ese pequeño empujón de libertad, 
pudiera ser una mente verdaderamente autónoma… 
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Esa tarde en el bar, entre un pollo asado que quedó a medio comer 
y varias cervezas artesanales, logré hacer que Lency entendiera en 
la mierda que estaba metida con el Juan Carlos, y por qué ella 
permitía dejarse llevar a semejante bazofia; entre otras cosas, 
le pregunté si se quería a sí misma y Lency llorando me dijo que 
jamás había pensado en eso… y entre otras cosas también le dije 
que tenía que puro ir a putiar de nuevo, “pero estoy toda gorda, 
así los clientes no me van a elegir… mira, yo era así antes de 
empezar con el Juan Carlos, hace cuatro meses”, me dijo Lency 
mostrándome una foto en su teléfono: ¡LA MINA ERA ULTRA RICA!  
 
—¡Oye ya poh! -le dije- ¡Ponte a dieta y mañana mismo métete a un 
gimnasio! ¡Y manda a ése weón del Juan Carlos a la conchesumadre 
y ándate a putiar de nuevo! Estabas hasta juntando plata para 
estudiar en la universidad y ahora anday toda gorda y depresiva, 
y además sin plata…  
 
La tarde ésa de las cervezas fue un viernes, y al lunes siguiente 
Lency había terminado con Juan Carlos y se había puesto a dieta, 
y se metió a un gimnasio que el Juan Carlos le pagó. Igual el tipo le 
siguió pasando plata, y de hecho le empezó a pasar más porque 
creía que así ella volvería con él; el viernes de esa misma semana, 
luego de salir del instituto, fuimos nuevamente con Lency al bar, 
y en la noche nos largamos a mi departamento… y empezamos a 
salir dos o tres veces a la semana. En ocasiones nos quedábamos 
junt@s todo el finde y a veces la semana completa. 
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Yo faltaba al trabajo  cuando quería porque una colega de Lency era 
la actual amante del director del instituto, y él sabía que yo sabía 
que él tenía de amante a una prostituta, pero el director no sabía 
que yo salía con Lency, ni tampoco que Lency era puta. 
 
Yo trabajaba como profesor de Lenguaje y le hacía clases a Lency 
todos los días, pero a veces pasaban dos o tres semanas sin que 
saliéramos o que nos mandáramos mensajes, y habían semanas 
completas que Lency no iba al instituto y yo no lo llamaba a ella ni 
ella a mí. 
 
Estuvimos así cerca de tres meses. 
 
Un viernes renuncié al instituto para así poder terminar mi primera 
novela, y al poco tiempo perdí contacto con Lency porque tuve que 
vender hasta mi celular, y me cambié de mi departamento en los 
barrios bajos a vivir a una pieza toda chica en un suburbio aún más 
marginal… y nunca más revisé el mail que ocupaba en el instituto 
hasta que una tarde fui con un pendrive a un cibercafé para rescatar 
un relato que había respaldado en ese mail, y vi que tenía un correo 
de Lency. Me lo había mandado a fines de junio de aquel año y ya 
estábamos a mediados de octubre: me contaba que la conversación 
de esa primera tarde en el bar le había cambiado la vida, y que en 
tres meses de dieta y ejercicio, se pudo meter de puta otra vez.  
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Me decía que durante todo este tiempo que no nos habíamos visto, 
llegó a una agencia vip y que ahora estaba ganando como 
doscientas lukas por noche, y que trabajaba cuando quería y que 
pasaba metida en el gimnasio y que estaba muy contenta y que si 
no le hubiera dicho todo lo que le dije aquella tarde en el bar, 
ahora estaría más gorda y más triste que la chucha… 
 
Y Lency terminaba el mail diciendo que me había ido a ver al 
departamento varias veces, pero que nunca salía nadie, y que por 
favor la llamara. Me mandó su número nuevo y me dijo que me 
extrañaba mucho… y que muchas noches había soñado conmigo. 
 
Cuando terminé de leer el correo mi garganta no podía más de 
apretada, y cayeron las primeras lágrimas que mis ojos ofrendaron a 
Lency. Salí del ciber sintiendo cosas que me son imposibles de 
expresar…  
 
Yo ya no usaba celular pues no tenía absolutamente a nadie a quien 
llamar ni nadie que quisiera saber de mí; pero sin darme cuenta, 
estaba metiendo las monedas en un teléfono público y Lency se 
puso a gritar de contenta cuando supo que hablaba conmigo, y me 
dio la dirección de su casa para que fuera al otro día. 
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Colgué y al otro día no fui, ni al siguiente, ni al siguiente. Me demoré 
una semana en decidirme a ir a verla porque yo me decía “cuando le 
cuente qué ha pasado en mi vida durante todo este tiempo, me va a 
mandar a la fack”. Pero al final fui a verla. Por eso te digo que con 
Lency fue distinto porque con ella nos habíamos conocido de antes 
y ella sabía que yo tenía estilo y que mis clases eran las mejores, 
y me tenía fe con mis libros porque ya conocía mi manera de pensar 
y mi creatividad, precisamente porque yo le hacía clases… 
—… 
—Merita, ¿sabes?, yo no ando con cuentos por la vida, yo soy 
sincero cuando quiero serlo y si te digo que lo del salero fue por lo 
que fue, es verdad: no tengo para qué mentirte porque si fuera por 
falsear mejor te habría dicho cualquier otra cosa más normal, 
que yo trabajaba harto o poco pero que sí trabajaba y además 
en algo que me gustaba, que ganaba plata suficiente como para 
disfrutar la vida y darme mis gustos y vivir tranquilo y todo eso, 
pero me enorgullecí al decirte que mi vida es un continuo riesgo con 
tal de concretar el proyecto por el cual tanto he trabajado -acá sí 
que es vacán utilizar la palabra “trabajo”-: mis día a día son un 
macabro pero entretenido juego de no saber de dónde van a salir 
las monedas para beber y comer y pagar el arriendo de la casa si es 
que no me resulta lo que tenía más o menos planeado, porque mi 
máxima y absoluta prioridad es mejorar mis escritos y lograr 
después que sean conocidos y vendibles al máximo precio… 
en verdad es complejo esto, no es para cualquiera… los artistas 
verdaderos, los artistas del Alma, tenemos que estar un poco 
chiflados… “debe existir un poco de caos para engendrar estrellas 
danzarinas…”, dice Nietzsche. 
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—Pero es que ya estoy aburrida de que por ser tan de piel, risueña y 
amigable, los tipos de inmediato piensan que una es fácil… 
—Claro, demás. Por eso te digo que ESTO soy yo, todo esto que te 
he dicho y mostrado, esto soy yo, y te digo que tengo las cosas 
claras respecto a que no puede haber nada contigo porque a ti no te 
gustan los hombres, y por eso te digo que no tengo más intensión 
que ser tu amigo, que seas mi amiga… sé que andar buscando 
amigos es medio raro, pero al Principito le resultó con el aviador y 
con el zorro… 
—¡Pero escribirme toda una novelita!… o sea, darte todo el tiempo 
para hacerme un regalo así, ¡Y pretender que yo crea que a ti no te 
interesa que pase algo conmigo! 
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—Es que sabes, Meri, yo no escribo en mis ratos libres o por hobby, 
eso lo hacía antes, mas comprendí que escribir, pero escribir en 
serio, es un asunto de tiempo completo… por eso dejé la vida de la 
gente que trabaja porque escribir de ocho a doce de la noche 
después del trabajo muerto de sueño, no te sirve para nada. 
Así nunca vas a poder escribir la obra maestra que imaginas… cinco 
años sin parar dándole con fuerza al teclado… cada día y cada 
noche… mi vida es escribir y escribir y escribir y revisar y corregir y 
tachar y volver a escribir y a corregir y a tachar… entonces ya dejas 
de escribir por gusto, ya no escribes solamente porque te gusta sino 
que escribes porque escribir pasa a ser parte de tu existencia, es el 
camino que te llevará hacia la gloria y el éxito y te alejará del 
asesinato o del suicidio y de hecho, después de tanto escribir, ya no 
necesitas hacer borradores al lápiz y después pasar en limpio tus 
textos en el compu… ¡PORQUE TODO FLUYE AL PRIMER INTENTO!... 
¡Y esa weá es tan vacán, Merita! Y cuando llegas a cierto nivel de 
práctica, los textos comienzan a escribirse solos en tu cabeza, 
en serio, se van armando solos y después lo único que tienes que 
hacer es dejar que tus dedos vomiten las palabras en el teclado… 
yo no entendía cuando algunos escritores decían que ellos no 
escribían sus libros, sino que se los dictaba “un enanito” en su 
cabeza; yo antes no entendía, pero ahora sí lo entiendo -le dije-. 
 
Merita guardó silencio mirándome con ojos que dejaban traslucir el 
brillo de Alma. Callé unos instantes esperando que me dijera algo, 
pero no dijo nada dura largos minutos, así que continué:   
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—Meri, esto que lees no lo escribo solamente para ti, sino también 
para mí: yo sé que has leído muchas cosas, de terror, de amor, weás 
sexuales, de drama etcétera, y yo no te conozco pero estoy 
completa y absolutamente seguro de que es primera vez en tu vida 
que lees algo como esto, escrito de esta manera tan cercana que es 
como si alguien te estuviera hablando directamente… y sé que no 
me equivoco y por eso leíste más arriba que mi nivel de escritura 
está al 100 y tengo claro lo que he logrado y para dónde va mi 
camino, y que lo único que me falta es hacerme conocido: porque 
ese es mi destino, el destino que yo elegí y si no lo logro va a ser 
porque me morí, y por eso te digo que me voy a tragar al Universo 
entero, y por eso te digo que no busco migajas, y por eso te digo 
que es sincero mi deseo de que seamos amig@s y que la tengo clara 
y que no me hago ilusiones... pero si tú no me crees, Merita, 
bueno… ahí quien se estará pasando películas, serás tú… 
—… 
—Merita, más o menos este soy yo, todo esto, y este escrito es una 
muestra de mi interés por llegar a conocerte y aprender de ti, 
contigo, y las mariguanas que te regalé ayer para ti y para tu mina 
son una muestra de mi sinceridad… igual entendería que yo no te 
interese y eso es natural si a las finales uno no le puede caer bien a 
todo el mundo, pero ya sabes que mis ganas de una amistad real 
y sincera y sin dobles intenciones, son verídicas. Y sería genial poder 
conocerte porque a las finales prácticamente el único que ha 
hablado he sido yo, y obviamente también me gustaría escuchar 
tus historias… ¡Cuánto daría por compartir “ese puchito” al que me 
invitaste, aunque fuera un ratito chiquito, y así poder escuchar 
absolutamente todas tus cosas que quieras contarme… 
—¡Pero eso mismo hace que no te crea! Tú dices “ayyy, un ratito 
por favorcito”, pero supuestamente a ti no te gustan las migajas… 
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—Merita, a lo que aspiro al menos para empezar, es a ese ratito del 
puchito… a eso aspiro, y yo aspiro a puras cosas ultra geniales… 
así que ese ratito del puchito es para mí algo ultrahiper genial, 
na’ que ver con las migajas…  
—… 
— Meri, como te dije, si a pesar de todo lo que te he dicho crees 
que si me dices “ya, bueno, seamos amig@s”, yo voy a ponerme 
presionante o insistente o cargante, estás equivocada… y con estas 
páginas creo que me he explicado bien… Ya, Merita. Yo no hablo 
más: de ahora en adelante guardaré completo silencio y pondré 
absoluta atención a todo lo que quieras articular con tu risueña voz 
llena de piñas y pecas: ahora, te toca hablar a ti. 
—…  
— … 
—… ¡Ufff! ¡Es que son tantas cosas…! -dijo finalmente Meri-. 
— … 
—… Ya, mira -me dijo Merita sonriendo con ternura-: te diré lo que 
vamos a hacer: yo salgo más rato a las seis. Tú me vienes a buscar y nos vamos a viajar por el mundo… 
 

En el momento en el cual Merita había empezado a decir lo que 
quería que hicieran, el cielo se iluminó de colores brillantes y 
sonidos alegres fueron llenando todo el aire, la Luna comenzó 
a bailar con el Sol y las estrellas reían alegres y sus risas tenían 
colores dorados, muchos colores, muchas risas, mucha música, 
y una increíble tranquilidad se apoderó del Alma de Merita cuando 
fue abriendo poco a poco sus ojos… y cuando Merita despertó para 
irse a trabajar al Starken, ya nunca más se acordó de este sueño que 
había soñado. 
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El Amigo 
 

(Versión definitiva: julio de 2025) 

 
 

Parece que llevaba más de una semana tomando. 
 
No sabía si lo poco que recordaba lo había vivido, soñado o 
imaginado. 
 
La luz del Sol me cegaba, mi cabeza quería explotar y la peor resaca 
de mi vida me enfermaba terriblemente pues no sólo alcohol tenía 
en el cuerpo sino también cigarros y cocaína, y marihuana de esa 
transgénica, y pasta base. 
 
Además, había combinado todo eso con fármacos para dormir y 
pastillas para estar despierto, y como casi todas esas drogas te 
quitan el hambre, estoy seguro que hace varios días no comía nada. 
 
Tirado junto a mi cama, todo daba vueltas; mi camiseta estaba 
pegajosa y hedía a vino y sudor. 
 
Apoyando una mano en el piso, intenté ponerme de pie, 
arrodillándome primero. Lo hice. Deseaba enfocar la mirada pero 
veía todo doble o triple, y la luz del Sol me cegaba…  
 
Comencé a pararme y sentí que el piso se acercaba vertiginoso. 
No alcancé a protegerme con los brazos y un ruido seco se mezcló 
con un lejano dolor en mi rostro… 
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Quizá había pasado una hora o un día entero cuando volví a 
reaccionar: me afirmé en el borde de la cama, irguiéndome 
tambaleante, trastabillé y me fui de espaldas. Mi nuca rebotó en 
suelo. Otra vez el ruido sordo, el dolor lejano... 
 
Me giré poniéndome en posición fetal, y me acurruqué sobre mí 
mismo. 
 
Cerré mis ojos. 
 
Mi corazón latía despacio, muy, muy despacio… de pronto se 
aceleraba tanto que me palpitaba en las sienes, y luego lo sentía 
otra vez lento… esperaba resignado el momento en el cual se 
detendría para siempre. “Si me muero, a nadie le importará mucho 
y al poco tiempo ya nadie me recordará, y será como si yo jamás 
hubiese existido”, pensé. 
 
Una tibia lágrima de profunda tristeza corrió solitaria por mi mejilla 
derecha. 
 
Yo... yo nunca quise llegar a ser alguien en la vida, aspirar a la 
felicidad y esas cosas, nunca lo imaginé siquiera, y eso me hacía 
sentir muy pero muy mal; sin embargo, era aún peor el saber que 
verdaderamente no era nadie y no tenía nada, ni apoyo ni talento, 
ni motivación, ni estudios, un reconocimiento laboral o académico, 
algún diploma, un pequeño capital para emprender un modesto 
negocio o cualquier cosa que me diera estabilidad económica… 
ningún logro personal que me hiciera sentir orgulloso o tan sólo 
algo, por mínimo que fuera, que me regalase una pizca de 
esperanza para estarlo alguna vez. 
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Sin amigos verdaderos, sin pareja ni aspiraciones de ningún tipo y ni 
siquiera algún proyecto dejado a medio camino, pasaba yo mis días 
drogado y borracho. Con veintisiete años de edad mi existencia no 
valía un puto peso... y sentí una tremenda angustia cuando el 
suicidio llamó a mi puerta. 
 
Tirado en el piso con los ojos aún cerrados, saqué del bolsillo de mi 
pantalón el encendedor y un cigarro, y lo encendí a tientas. A la 
segunda fumada vomité. Y mientras vomitaba, me veía llorando 
amargamente. Intenté ponerme de rodillas y apenas gateando, 
me aparté del vómito que chorreaba por mi boca y mentón y 
polera… y me tendí de espalda. 
 
Las vigas del techo giraban en mis ojos cuando perdí la conciencia 
otra vez. 
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Era de noche cuando desperté. Abrí los ojos poco a poco y ya no 
sentía ganas de matarme, aunque la enfermedad de la resaca seguía 
allí. A pesar de que continuaba mareado, al menos ahora podía 
enfocar la mirada. “Debo comer algo”, me dije. Tiritando, intenté 
levantarme pero mis piernas se doblaron y me fui a tierra 
nuevamente. Me quedé inmóvil un par de minutos. 
 
Tirado en el piso, vi una botella con agua debajo de la cama; debía 
llevar allí mil años. Estiré mi brazo, la alcancé, la destapé y me la 
bebí de un trago. Cerré mis ojos. 
 
Entre confusos destellos de colores, imágenes y sensaciones, 
borrosas fotos con movimiento en las cuales me veía peleando 
borracho, comenzaba a dormirme otra vez. Mas de pronto, y sin 
motivo alguno, vivencias de mi época estudiantil aparecieron en 
mi mente. “¿Qué será de mis compañeros de colegio?”, pensé. 
 
Sabía de algunas que tenían varios hijos y de otros que eran 
responsables padres. Recordé a Amapola, una chica que entró a la 
Universidad del Estado y que, gracias a su esfuerzo y excelentes 
notas, ganó una beca y hace años vivía en Australia. Imaginé 
entonces lo genial que habría de ser la vida universitaria, 
tanta gente por conocer, tantas experiencias… me figuré a las chicas 
hermosas y a los tipos ganadores a quienes les aguardaban 
porvenires llenos de felicidad y éxito y logros y satisfacciones… 
 
Yo no vi más que frustración y soledad en mi futuro. Pensando en 
ello me dormí otra vez, mientras tibias lágrimas me acariciaban 
tristemente las mejillas. 
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Al día siguiente, la resaca y el dolor de cabeza habían desaparecido, 
pero un hambre terrible me invadía y tenía el pómulo izquierdo 
súper hinchado. 
 
Tembloroso, mareado e increíblemente débil, logré llegar a la 
cocina, puse la boca bajo el chorro del agua en el lavaplatos 
y me bebí como cinco litros de agua. Abrí luego el refrigerador, 
saqué una olla y me senté en el piso apoyando mi espalda en la 
muralla, y destapé la olla: eran tallarines blancos y fríos sin salsa ni 
sal ni nada. Agarrándolos con la mano, los comí. Con muy poco 
quedé satisfecho. 
 
Sentí que las fuerzas me volvían un poco y el mareo se alejaba, 
y dejé la olla en el piso junto a mí. Ya había dejado de tiritar. 
 
Crucé los brazos sobre mis rodillas flectadas, cerré mis ojos y 
dormité durante largos minutos, una hora quizá; mientras 
dormitaba, sin quererlo, mi mente viajó otra vez a los tan lejanos 
momentos de mi periodo escolar… 
 
Estaba, me sentía más repuesto, y con una especie de extraño 
optimismo. Bostecé, me desperecé y me paré y aún tambaleante, 
caminé hacia el baño. Hacía dos semanas que no me duchaba ni me 
lavaba la cara ni me cambiaba de ropa. 
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Eso de bostezar y de desperezarme y de caminar tambaleante hacia 
el baño para ducharme después de dos semanas, sucedió el 
mediodía de un martes. En la tarde de ese día hablé con un vecino, 
y con él me conseguí el periódico de aquel día martes. 
 
Revisé las ofertas laborales: encargado de limpieza, recadero, 
bodeguero, ayudante de mesero, armador de cajas, guardia… 
“Se necesitan repartidores de correspondencia para Correos del 
Estado. Horario flexible, uniforme, propina diaria y sueldo mensual”. 
 
Anoté la dirección que indicaba aquel anuncio. 
 
Fui al día siguiente al Correo, hablé con el encargado y ya el jueves 
vestía el uniforme oficial: chaqueta azul, bolso azul, una gorra del 
mismo color y pedaleaba sobre una bicicleta roja que me pasaron 
allá. Estaría a prueba un par de meses y cumpliría la función de 
“supernumerario”, es decir, reemplazaría a los carteros que salieran 
con vacaciones, que presentasen licencias médicas -casi siempre 
falsas-, o que pidieran el día libre: llaman y dicen que se enfermó su 
esposa o que les salió un trámite urgente en el colegio o universidad 
de su hijo, ese tipo de cuentos. O simplemente, no llegan a trabajar 
(los fines de mes, las Fiestas Patrias y las Navidades y Añosnuevo 
nunca falta nadie pues los carteros recibimos propinas por cada 
carta entregada, y en esas fechas tod@s quienes esperan las cartas 
andan pagad@s y son generosos ya que están enfiestad@s, y casi 
siempre también se están emborrachando… Pero hoy es recién 
cinco de marzo, así que faltaron varios colegas). 
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Mi horario era de lunes a sábado desde las nueve de la mañana y 
terminaba al acabar de repartir las cartas, que podía ser al mediodía 
o a las nueve de la noche, dependiendo la cantidad de cartas que 
me tocara. 
 
Al llegar al trabajo te recibían enormes mesones que contenían 
infinidad de paquetes llenos de cuentas, boletas y facturas, órdenes 
de desalojo y de embargo, y multas por infracciones de tránsito o 
delitos menores, y obvio, también cartas, pero pocas. 
 
Cuando no faltaba nadie, el jefe, don Jefferson Boss, me llamaba a 
su oficina para decirme, por ejemplo, que acompañe a Pérez que 
anda medio mal de un hombro y le cuesta cargar el bolso, o que 
salga con Cesar pues llegó con lumbago, etcétera. 
 
Cada uno de los carteros tenía asignado un cubículo en el cual 
organizar el día, tomaba sus paquetes con las cuentas y multas y 
pocas cartas etcétera, los dejaba allí, iba a la cocina a tomar 
desayuno y luego regresaba para ordenar la correspondencia 
mientras escuchaba música y tiraba la talla con el resto de los 
colegas. Si a las diez de la mañana, un cuadrante -el sector asignado 
a cada cartero- seguía desocupado, el jefe me mandaba a dicho 
lugar: “oye, Lagas, Fresia no ha llegado así que anda a ordenar sus 
paquetes, allá en su cubículo están, es el número tres. Estarás allí 
hoy viernes y mañana”. Pero lo malo de ser supernumerario era que 
siempre andaba uno rebotando de acá para allá y cuando al fin te 
habías aprendido la ruta de reparto, te mandaban a otro sector, 
y vuelta a empezar. 
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La oficina de Correos de la comuna de Santiago, en la Región 
Metropolitana de Chile, se ubica en la esquina de Alameda con 
Matucana, casi en medio de la capital, y el cuadrante de la señora 
Fresia comprende doce cuadras formadas por siete calles, con sus 
direcciones perfectamente numeradas y a la vista. (¡Ah!, no te había 
contado. Es fundamental para los carteros que las direcciones estén 
ordenadas y los números visibles pues de lo contrario, es una 
verdadera mierda: “Andrés está con licencia, ayer lo mordió 
un perro así que tú vas a repartir su sector”, me dijo don Jefferson 
una mañana. Yo nunca había estado en el sector de Andrés y estar 
donde nunca has estado es, a veces, lo peor que te puede ocurrir: 
llegas al lugar y lo primero que sucede es que descubres que el 
mapa que te dio el jefe no indicaba que las calles están sobre 
cerritos, lindos y entretenidos cerritos en bajada sobre la bicicleta, 
cierras tus ojos y te dejas llevar por la pendiente y sientes el vértigo 
en tu estómago y sonríes y todo eso, pero los cerritos se convierten 
en una patada en los huevos cuando te toca subirlos con la bicicleta 
llena de doce kilos de cartas; el estúpido mapa tampoco te dijo que 
las direcciones casi no se ven pues los números están tapados por 
las grandes rejas que sus dueños han levantado para protegerse de 
los delincuentes. ¡Además, el maldito y puto mapa nunca te contó 
que esas invisibles direcciones no están ordenadas bajo ningún 
patrón lógico!: un 1453 luego de un 999 o un 13 seguido de un 374 
etcétera. Y si por ventura siguen una serie ordenada, sólo es a ratos: 
una cuadra empieza en el 1228 y termina cinco casas después, en el 
1238, ok, vamos bien, números pares de dos en dos, pero la cuadra 
siguiente continúa con el 1453 y la casa de junto tiene el 999… 
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La situación es desesperante, estás allí en el borde de la calle junto 
a la bicicleta sobre la loma de un cerrito y el Sol te quema con una 
ola de calor no vista en medio siglo, treinta y ocho, cuarenta, 
cuarenta y cuatro grados y ningún árbol cerca ni nada que te dé 
sombra y tus tres botellas para el agua otra vez están secas.  
 
Sientes arder tu cara bañada por el sudor mezclado con el picante y 
mal oliente bloqueador, “este año seguiremos con el mismo 
bloqueador del año pasado, no hay presupuesto para cambiar de 
marca”, informó don Jefferson en mitad del invierno cuando nadie 
pensaba en el verano; esa asquerosa crema con olor a mierda 
pegajosa y aceitosa chorreando por tu rostro y juntándose en tu 
barbilla, las gruesas gotas cayendo hacia un pavimento al rojo vivo 
que derrite las suelas de tus zapatillas y te quema los pies 
absolutamente transpirados… 
 
Y miras unos segundos a tu derecha y luego a tu izquierda y no 
sabes por dónde empezar a repartir las weás de cartas. Bajas la 
loma siguiendo tu instinto pero te equivocas y debes volver a subir 
la loma y desciendes hacia el otro lado. Comienzas a pedalear y te 
sientes optimista y contento porque ya llevas treinta cartas 
entregadas en treinta casas cuyos números están ordenados y 
visibles… te llenas de esperanza y al doblar la esquina todo es caos 
pues los putos números están todos revueltos…  
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¡Espera! Mira, cáchate ésta: tú, la bicicleta, el bolso con los doce 
kilos de cartas y otra cima de un cerrito parecido al anterior pero 
ahora no es verano sino invierno, y te ves bajo un frente de mal 
tiempo que se extiende ya por siete días, “el peor de la década”, 
dicen en la tele. No ha dejado de llover ni tan siquiera media hora y 
tus pies flotan dentro de los botines: luego de pedalear por 
interminables calles inundadas junto a veloces autos que al pasar 
por los charcos te lanzaban enormes olas, tus zapatos no 
aguantaron más y se llenaron totalmente de agua y ahora suenan 
puij puij a cada pedaleo y estilan como todo el resto de tu ropa, 
el gorro de lana, la bufanda, la chaqueta, los guantes de lana, 
el polerón, la polera o camiseta y los pantalones y los calzoncillos, 
“no hay presupuesto para comprar impermeables este año”, 
comunicó don Jefferson en mitad del verano cuando a nadie le 
importaba el invierno… Y te ves ahí, cagado de agua y de frío en 
aquel día gris parado en la lomita de aquel cerrito junto a la helada 
y chorreante bicicleta, tiritando y pensando sólo en resfríos, gripes, 
pulmonías y neumonías y miras a través de la lluvia hacia un lado y 
al otro y apenas ves las luces de decenas, centenas, millares de 
casas que se extienden sin fin, entonces pasa un gélido viento y 
piensas que todos los culiaos están secos y calentitos dentro de sus 
hogares, descansando o durmiendo, comiendo o haciendo el amor 
en sus camitas, todos los hijos de puta sequitos y calientitos 
tomando su cafecito mientras el agua te chorrea por dentro y por 
fuera y tus pies y tus manos están congelados y el frío cala tus 
huesos y vuelves a mirar las interminables casas y no tienes idea de 
por dónde seguirás repartiendo las cartas ya que las calles tampoco 
tienen sus nombres a la vista, porque los delincuentes los borraron 
para que la policía se pierda al ir a buscarlos… 
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Y entonces te dan ganas de abandonarte bajo la lluvia torrencial 
y mandar todo al demonio y dormir una siestita sobre la vereda, 
y ya casi estás acomodándote cuando pasa otro viento heladísimo 
que te recuerda los doce kilos de cartas… te invade una locura 
asesina al tener conciencia de que toda tu confianza se basó en esa 
mierda de mapa que te pasó el jefe, “este es el mapa del sector de 
Andrés, guíese por él”, te dijo sonriente don Jefferson Boss en la 
mañana. 
 
Boss y la enorme y sangrante y peluda concha de tu madre... 
 
Doce kilos de boletas de teléfono y cobranzas y avisos de embargo y 
multas y catálogos comerciales y ninguna carta de amistad o de 
amor… doce kilos, casi doscientas noventa cartas, casi doscientas 
noventa casas y son ya las cuatro y media de la tarde y no has 
entregado nada y calculas que terminarás el reparto como a las diez 
de la noche… gritarás de rabia y desesperación pero el ruido de la 
lluvia no permitirá que tus gritos los escuche nadie excepto tú. 
 
Yo grité aquella vez. 
 
Por suerte, las calles del sector de Fresia son planas: nada de 
cerritos ni de lomitas ni subidas ni bajadas y ya sabes, con los 
nombres de las calles muy bien indicados y los números de cada 
casa a la vista y toditos correlativos.) 
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Aquel viernes, cuando Boss me envió al sector de la señora Fresia, 
no tuve ningún problema para repartir la correspondencia y terminé 
a las cinco de la tarde, con poco más de diez mil pesos de propinas 
en mi bolsillo. El sábado me resultó aún más fácil: terminé el 
reparto a las tres y media de la tarde y rescaté $15.680 pesos. 
 
Cuando llegué al Correo el lunes, luego de mi desayuno, Boss me 
mandó a ordenar nuevamente las cartas del cubículo tres: 
desde ese lunes y hasta el viernes, cubrí el sector de la señora 
Fresia. 
 
El sábado en la mañana, don Jefferson me llamó a su oficina.  
 
Fui. 
 
Sentado tras su enorme escritorio, Boss revisaba unos documentos 
que tenía sobre el escritorio. Vi a la pasada que en uno de los 
papeles figuraba mi nombre. 
 
— “Siéntese, por favor” -me dijo despectivamente y sin levantar 
siquiera su mirada, indicándome con el mentón una tosca silla-. 
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Yo siempre supe que más temprano que tarde me despedirían, 
aunque me impresionó que se hubiesen demorado tanto. Me senté 
en la tosca silla en la cual, despectivamente, Boss señaló que me 
sentara. 
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La verdad es que yo nunca había logrado completar tan siquiera un 
mes en ningún trabajo, ya que mi actitud denota absoluto 
desinterés en las tareas que me asignan. Tampoco me hace sentido 
que prácticamente debo estar agradecido por tener un empleo y 
gracias a eso, andar sonriéndole al jefe todo el día. Encuentro 
ridículo ver al resto de los empleados como a mi propia familia y al 
lugar de trabajo, como a mi casa. Jamás doy ni la mitad de mi 
esfuerzo y cuando puedo, eludo las labores. Entonces siempre 
alguien me delata y yo cobro con el más lameculo del jefe sin 
importarme si el tipo ése me acusó o no, y me pongo a pelear con él 
y si el jefe se mete, a él también le pego. 
 
Cuando no era ése el caso y nadie andaba con chismes, yo me 
relajaba y comenzaba a llegar tarde o borracho o ambas a la vez o 
me iba antes de terminar mi jornada o faltaba varios días seguidos. 
 
Y si a pesar de todo aún me aguantaban, empezaba a robarme cosas 
del lugar. Nunca me pillaron pero sospechaban, y al final me 
echaban. 
 
¡Ahora todo me es tan obvio! ¡Era yo quien siempre buscaba el 
despido! 
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Mientras veía al jefe revisando los papeles sobre el escritorio, 
yo pensaba qué había hecho mal esta vez pero no encontraba nada 
que justificara mi despido: bueno, al principio confundí una que otra 
dirección o me equivoqué al llenar algún formulario, pero eso es 
totalmente comprensible pues estaba recién aprendiendo. 
 
¿Me había tomado mis cervecitas? Sí, claro, pero siempre después 
del trabajo. ¿Llegué alguna vez tarde? Sí, pero sólo una o dos veces, 
y con no más de diez minutos de retraso. ¿Me había robado algo? 
No, nada, aunque a mí sí me sacaron varias veces unas propinas que 
dejaba en el cubículo al cual me mandaban pero así y todo, yo no 
me había peleado con nadie y ni siquiera reclamé por los hurtos que 
estábamos sufriendo (yo no reclamé, pero el resto de mis colegas sí 
protestaron puesto que a todos nos andaban robando las propinas 
que dejábamos en el cubículo al regresar del reparto, para ordenar 
y contar ese dinero antes de irnos a la casa). 
 
¿Yo había flojeado? No, ni tan siquiera un segundo: era tan poco 
el rato que estaba en la sala de correos antes de irme a repartir la 
correspondencia, que no tenía tiempo de sacar la vuelta porque ya 
no tomaba desayuno en el correo sino que llegaba directo a ordenar 
las cartas lo más eficientemente posible, las ordenaba tirando la 
talla con los colegas y era el primero en salir a reparto, y por eso no 
tenía tiempo de flojear ni de “sacar la vuelta”. 
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Don Jefferson seguía revisando los documentos, firmaba uno, 
timbraba otro… 
 
En los casi siete meses que yo llevaba en ese trabajo nunca falte ni 
un puto día, y es más: en varias oportunidades entregué la última 
carta a las nueve o diez de la noche siendo que ninguno de mis 
compañeros trabajaba después de las seis de la tarde. En los días 
lluviosos, mis colegas me miraban con curiosidad al verme 
salir a reparto pues ellos esperaban hasta el mediodía que la lluvia 
parase. Si la lluvia no amainaba, decían que se les mojaría la 
correspondencia y que no querían resfriarse y tener que faltar 
por enfermedad, así que dejaban todas sus cartas ordenadas para el 
día siguiente y marchábanse presurosos a sus cálidos hogares, a las 
doce del día…  
 
De todas maneras, los argumentos que daban mis compañeros eran 
reales: los bolsos de las cartas estaban defectuosos y tampoco 
habían impermeables; sin embargo, yo aprendí a arreglármelas 
cubriendo la correspondencia con una gran bolsa de plástico 
transparente. Además, compré de tercera o cuarta mano un 
enorme y tosco impermeable tamaño XXL y también unas botas de 
goma terriblemente heladas, pero que mantenían mis pies secos. 
 
Aquellos fríos y lluviosos días, yo era el único cartero de la comuna 
de Estación Central que salía a cumplir con mi deber, EL ÚNICO DE 
TODA LA COMUNA DE ESTACIÓN CENTRAL: 221.901 HABITANTES. 
 
 



 197 

 
 
 
 
 
 
 
“¿O sea, tan recagao estoy que ni siquiera sé qué hice mal?”, pensé 
atemorizado pues hace tiempo sentía que ese trabajo era algo así 
como mi última oportunidad. ¿Última oportunidad de qué?, no lo 
sabía, pero eso sentía. Entonces me dio un poco de pena que me 
despidieran, y por primera vez, deseé que no lo hiciesen. 
 
Boss juntó los papeles, los dejó a un lado, suspiró y me miró 
silencioso y serio. Cuando noté que comenzaría a hablar, 
vi claramente lo que había sucedido: como yo fui el único cartero 
que no reclamó por los robos de las propinas, me sindicaron a mí 
como el ladrón. Desde luego, no tenían ninguna evidencia pues yo 
era inocente, pero yo tampoco las tenía para demostrar que en 
verdad lo era. 
 
Una absoluta mierda todo aquello.  
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— Bueno, Lagas, usted sabe que estaría a prueba durante un tiempo 
y que luego evaluaríamos si continuaba o no trabajando… y usted, 
usted comprenderá que yo debo tomar decisio 
— Jefe, ahórresela y vaya al grano, porfa -le interrumpí apenado. 
Quise pararme e irme pero era tanta mi desazón que no tuve 
fuerzas para levantarme de la tosca silla en la cual Boss me indicó 
despectivamente que me sentara-. 
—  Heeemmm, no le comprendo mucho… -me dijo Boss-. 
— Señor Boss, por favor, continúe -le dije tremendamente abatido-. 
— Lagas, le decía que usted estaría a prueba… y… y comprenderá 
que esto es algo difícil pues usted no es el único supernumerario… 
y no es la idea ser injusto con nadie…  pero a veces… 
 
El jefe me miró en silencio nuevamente, y yo lo único que sentía era 
hastío y ganas de largarme de ese lugar de una vez por todas. 
 
— Ok, entiendo -dije mientras me levantaba al fin de la tosca silla-. 
 
Yo ya tenía vista una cantina cercana, y era allí donde me iría a 
emborrachar apenas saliera de esa inútil reunión con el jefe y así 
evadirme de toda mi maldita existencia. 
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¡Tanto esfuerzo para que me tratasen de ladrón! 
Y yo… yo lo único que deseé… fue hacer las cosas bien… 
 
Mi garganta se apretó con un tremendo nudo que ni siquiera me 
dejó tragar saliva. 
 
Por primera vez en mi vida había imaginado un porvenir que quizá 
me sonriera, y aunque no tenía la más puta idea de lo que el destino 
me deparase, cualquier cosa sería mejor que la oscura niebla de la 
cual con tanto esmero traté de huir, y ahora chocaba de frente 
contra la realidad: “en el momento en que más lo necesites, NADIE 
TE DARÁ UNA MANO”, pensé tristemente. 
 
Don Jefferson Boss apartó su mirada de mis ojos cuando mis ojos se 
humedecieron de rabia, pena e impotencia.  
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Minutos después, en la cantina aquella en la cual yo tenía cifradas 
mis esperanzas, un montón de borrachos compartían su soledad y 
tristeza, o sus frustraciones y alcoholismos o alegrías e indiferencias 
en verdad yo no lo sé pues yo no estaba allí, sino que yo estaba en 
la oficina del jefe mirándome firmar el primer contrato indefinido 
que yo había tenido en toda mi vida: el sector de la señora Fresia, 
ahora me pertenecía.  
 
Lo que sucedió, fue lo siguiente: 
 
— Lagas, le decía que usted estaría a prueba… y… y comprenderá 
que esto es algo difícil pues usted no es el único supernumerario… 
y no es la idea ser injusto con nadie…  pero a veces… 
— Ok, entiendo -dije mientras me levantaba al fin de la tosca silla-. 
— Pero… ¿por qué se para? -preguntó don Jefferson extrañado. 
Permanecí de pie y con los ojos llorosos, afirmándome en el 
respaldo de la silla-. 
— … 
— Lagas, el asunto es que Fresia renunció. 
— ¡¿La señora Fresia renunció?! -le pregunté asombrado-. 
— Una tía en tercer o cuarto grado le dejó una tremenda herencia 
a Fresia -continuó Boss-. La señora no tenía hijos ni marido ni 
pariente alguno excepto a Fresia, quien es hija de un primo-abuelo 
suyo y de quién la difunta jamás oyó hablar, ni Fresia tampoco sabía 
de esa tía. Los del Servicio de Hacienda se comunicaron con Fresia y 
le informaron que, según la ley, ella era la heredera. 
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Desde que entré a Correos, la señora Fresia siempre estuvo con 
licencias y era reemplazada por mí o por otro supernumerario. 
Yo nunca la vi. La señora Fresia tenía un cargo en el sindicato de 
Correros y gracias a eso no la podían despedir, aunque faltase al 
trabajo muchos días. 
 
— Así que le dejaron una herencia… -le dije al jefe pensativo-. 
— La suertecita de alguna gente -dijo el señor Boss, mirándome 
directo a los ojos y con una hermosa sonrisa llena de bondad, 
de esperanza y de amistad-. 
 
Y fue entonces cuando la vida me hizo comprender que el buenazo 
de mi jefe, también se refería a mí. 
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El sector que repartía la señora Fres, perdón, MI sector, abarcaba 
por completo el Barrio Yungay, distante veinticinco cuadras de la 
Plaza de Armas de la ciudad. Si vas caminando desde mi sector, 
llegarás allá en unos treinta minutos. 
 
El Barrio Yungay es muy importante en la historia de Santiago, y de 
hecho, es Patrimonio de la Nación pues fue uno de los primeros 
suburbios de la capital.  
 
Aún quedan en pie muchos testigos de la llamada “Cuestión Social”, 
aquella tremenda crisis de comienzos del siglo veinte que dejó a 
miles de personas en la más profunda indigencia: millares viajaron 
al norte para trabajar y vivir en los campamentos mineros del 
salitre, hombres, mujeres, niños y niñas escapando de la pobreza 
que les azotaba allá lejos, en el sur del país, pero a los pocos días 
se encontraron trabajando en pésimas condiciones y carentes de 
las más elementales medidas de seguridad, viviendo hacinados 
en precarias casas de calamina sin un mínimo aislamiento, 
un verdadero horno bajo el extenuante Sol de la pampa nortina en 
el día, y por la noche un frigorífico a causa de las temperaturas bajo 
cero del desierto de Atacama. Además, durante mucho tiempo, 
a los esforzados trabajadores no les pagaron con dinero sino con 
fichas sin valor de cambio fuera de aquellos campamentos, por lo 
cual debían comprar sus alimentos a precios exorbitantes en los 
únicos almacenes que allí existían: las tristemente famosas 
“pulperías”, cuyos dueños eran los mismos dueños de las 
explotaciones salitreras. 
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Luego de terribles masacres sufridas por los obreros del salitre, 
se acordó pagar a los trabajadores con dinero de verdad pero no 
alcanzaron a disfrutar de una mejor calidad de vida pues el auge del 
salitre terminó en 1930: los alemanes que inventaron el salitre 
sintético y la crisis económica del año anterior, fueron los 
responsables. Las oficinas salitreras cerraron y los trabajadores 
supervivientes y sus familias quedaron de brazos cruzados y con los 
estómagos vacíos. 
 
Sin más expectativas que hambre, miseria y piojos, se devolvieron al 
sur; muchos se quedaron en la mitad del camino, sin embargo, 
en Santiago: llegaron por millares a la capital pero acá tampoco 
había esperanza para ellos, ninguna, y los esfuerzos de la iglesia y de 
las mutuales de obreros por ayudarles, fueron insuficientes. 
 
Sin nada para comer ni un lugar en el cual dormir, aquella gran masa 
humana podría volverse revoltosa así que las autoridades 
decidieron entregarles un certificado que “certificaba” su 
necesitada condición, cosa absurda pues bastaba sólo con ver sus 
miserables aspectos: niños descalzos y sucios, inmundo también el 
pantalón afirmado con una tira en diagonal pasando sobre alguno 
de sus hombros, cruzando el raquítico y desnudo torso; 
remendados y mugrientos los vestidos de las niñitas, descalzas 
siempre y horriblemente desnutridas… una vieja camisa, un gastado 
pantalón y zapatos rotos eran la vestimenta de los barbudos y 
desgreñados, sucios y mal olientes hombres, acompañados 
fielmente por sus mujeres con ropas y aspecto en las mismas o 
peores condiciones, llevando de la mano o cargando en sus brazos 
a los famélicos retoños… 
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Con los timbres y firmas sobre el documento, aquella miserable 
gente se proveyó de sustento gracias a la venia oficial, mendigando 
legalmente sin temor a ser molestados por la policía ni recriminados 
o insultados por nadie. 
 
En las calles de Chile limosnearon comida y dinero; pedían en casas, 
almacenes, empresas grandes y medianas y pequeñas, en talleres, 
en zapaterías, mendigando para una institución que fue conocida 
como “La Olla del Pobre”: “patroncito, una ayudita por el amor de 
Dios, somos cesantes del salitre, tenimos mujer y tenimos hijos, 
hijos chicos… ustedes son chilenos como nosotros y nosotros 
estamos en la mala, ayúdenlos por favor, sean buenos chilenos ”, 
rogaban, y la gente y los dependientes les daban unos pocos 
centavos, pesos a veces y tal o cual paquete de ajos blandos, 
de apios rancios o de cebollas brotadas y váyanse luego por favor 
que me espantan a la clientela… 
 
Aquella terrible experiencia volvió alcohólicos a muchos quienes 
terminaron por acostumbrarse a mendigar sólo para comprar vino u 
otros licores; sin embargo, la mayoría de ellos se sobrepuso y luego 
de preguntar por aquí y por allá, ayudando hoy en este lugar y 
mañana en este otro, lograron encontrar algún trabajo, precario 
pero trabajo al fin, y tuvieron un salario seguro. 
 
Y después de mucho esfuerzo, dejaron las calles y se fueron a vivir a 
los tristemente famosos “conventillos”.  
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Los conventillos eran vecindades casi siempre con el piso de tierra, 
a los cuales entrabas luego de atravesar una pequeña puerta en el 
medio de un portón. Avanzando por un corto pasillo divisabas un 
gran patio lleno de habitaciones ubicadas en sus orillas. En medio de 
ellas, dos pequeñas piezas eran utilizadas como cocina común una y 
como baño común la otra; a su lado, una llave o una pileta, a veces 
un lavadero. Sólo los cuartos destinados a habitaciones eran 
privados: el baño, la cocina, la llave o pileta y el lavadero si es que 
existía, eran comunitarios. Tampoco había electricidad y debían 
alumbrarse con velas. Obviamente, los incendios eran frecuentes. 
 
Por el medio del conventillo corría una hedionda acequia llena 
de las inmundicias del baño y del agua de las llaves o piletas, y de 
los lavaderos. 
 
En tales lugares se hacinó el bajo pueblo capitalino: familias con 
cinco o más integrantes, padre, madre, hijas e hijos y algún pariente 
o amigo, en habitaciones cuyos únicos muebles eran algunos 
cajones en donde se sentaban a comer y una cama para tres o 
cuatro; en ocasiones no había tal cama y sólo una colchoneta 
cumplía esa función, quizá sin frazada o con una muy delgada; aun a 
veces no había nada en lo cual tenderse a descansar y sus 
habitantes dormían en el piso, tapándose con hojas de periódicos. 
Claro, en verano es delicioso dormir así pues el verano en Santiago 
es muy caluroso, el verano y la primera mitad del otoño, pero la 
otra mitad del otoño y todo el invierno y parte de la primavera, 
son terribles… 
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Ahí les puedes ver, abrazándose tratando de no congelarse mientras 
se quedan dormid@s pero son despertad@s cada diez minutos por 
gélidas pesadillas; intentarán dormirse otra vez, escuchando 
entumidos la lluvia sobre el techo, tiritando y orinándose de frío... 
 
Así y ahí, en aquella tremenda indignidad nacieron, vivieron, 
procrearon y murieron en el más absoluto anonimato incontables 
humanos: obreros, ladrones, asesinos, policías, basureros, 
mendigos, jugadores, empleados de última categoría, prostitutas, 
bebedores y muchos actores, dramaturgos, poetas, literatos y 
pintoras con infinito talento a quienes nadie aplaudió, nadie leyó ni 
nadie admiró... 
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Todo eso me lo contó don Floridor del Carmen Rosales Soto, 
un anciano a quien conocí mientras repartía las cartas en el ex 
sector de la señora Fresia. Vivía él en una de las piezas de esos 
conventillos -con alcantarillado ahora, y también con electricidad-.  
 
Don Floridor se ganaba el sustento reparando serruchos, oficio que 
nunca imaginé pudiese existir. Era viudo y tuvo dos hijos 
que murieron de tuberculosis antes de aprender a caminar. 
 
“Yo viví todas esas cosas… tanta maldad… hombres que solamente 
pedían trabajo para alimentar a su familia… y los mataban… a ellos y 
a sus familias los mataron… allá en el norte, sí pues… en el norte… 
y también en el sur… y aquí en Santiago hacían lo mismo… 
y también allá en Valparaíso hacían lo mismo… yo viví todo eso, 
sí pues…”, me decía don Floridor a sus noventa y cuatro años de 
existencia. 
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En el colegio jamás puse atención a los profesores. Yo aprobaba las 
aburridas asignaturas copiando en las pruebas y por eso no sabía 
tan siquiera una palabra de lo que don Floridor me fue relatando en 
las muchas tardes que conversé con él, sentados en el patio del 
conventillo mientras compartíamos unos mates. 
 
Quizá aquella tan grande ignorancia mía radicó también en el 
silencio familiar respecto a todo lo relacionado con la historia 
de Chile, antigua o reciente. Lo único que llegué a saber de boca de 
algún pariente, fue algo que me dijo hace diez o quince años atrás 
una tía que me cuidó cuando yo era muy pequeño: “Lagas, en ese 
tiempo del ´73, durante la dictadura, tu papá y tu mamá se unieron 
a la resistencia contra los militares, y se alistaron al MIR. Alguien los 
delató y los arrestaron. Los militares torturaron a tu mamá y a tu 
papá juntos para que dieran los nombres de otros Miristas, pero no 
dijeron nada, no delataron a nadie… a tu papá le sacaron la capucha 
y la venda y le afirmaron la cabeza para que viera cuando los 
militares violaron y mataron a tu mamá al frente de tu papá… 
él por milagro pudo sobrevivir…”. 
 
Muchos años después, le pregunté a mi padre sobre aquello que me 
contó mi tía: 
  
“Tu tía habla puras weás”, fue lo único que dijo. 
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Hasta donde llega mi memoria, veo a mi padre volviendo silencioso 
desde sus trabajos; luego se sentaba a la mesa comiendo y viendo la 
tv y después se tiraba en el sillón y se mantenía fijo frente 
al televisor hasta muy tarde. Los días que no trabajaba, se tendía en 
la cama a ver la televisión desde la mañana y no se apartaba de ella 
hasta la noche. No tenía amigos y no le gustaba visitar a nuestros 
parientes ni recibirlos en casa; nunca hablaba de nada y casi 
siempre sus únicas palabras eran “sí”, “no”, “allá está”, “hola”, 
“chao”. 
 
Jamás entablamos una conversación sobre mi vida o la suya, o sobre 
cómo me había ido en el colegio o a él en el trabajo. 
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¡Me gustaba mucho hablar con don Floridor! 
 
Él sabía de hartos temas y conocía muchos sucesos que me 
impresionaron demasiado, como la matanza de la Escuela Santa 
María en Iquique, la huelga portuaria de Valparaíso, la masacre del 
Seguro Obrero acá en Santiago y la matanza de Pampa Irigoin allá 
lejos, en el sur, en Puerto Montt… “Yo viví todo eso en el norte, 
en Valparaíso y en el sur, sí pues”, repetía siempre al cebar su mate. 
 
Don Floridor me prestó también muchos libros, algunos de historia, 
muy antiguos, y fui adquiriendo el hábito de la lectura. 
 
Como dije, no eran sólo libros de historia sino también de filosofía, 
novelas y poemas y así conocí a Émile Zola, a Vicente Huidobro, 
también a Hipatia de Alejandría y a Alberto Moravia, a Dostoievski, 
a Pablo de Rocka, a Pio Baroja y a Proudhon y a Malatesta- 
 
También me habló de Karl Marx, y me dijo que pensar que toda la 
historia de la humanidad ha sido motivada por la lucha de clases, 
es una estupidez, porque la amistad y el amor trasciende las clases, 
por algo le gustaba mucho Prudhon y Malatesta y también Vicente 
Huidobro, pero Huidobro era de la clase dominante, y también 
Malatesta… “y como Marx dice que todo es lucha, la única manera 
de ser felices es luchando contra las clases dominantes para 
cambiar la estructura económica del capitalismo, y luego de eso, 
se transformará el individuo. Pero diciendo eso ponen la 
responsabilidad de la propia felicidad en el exterior de cada uno, 
y eso no es así, es al revés: si en tu mente y en tu espíritu estás 
tranquilo, con plata o sin plata estarás contento y en paz”, me decía. 
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— ¿Pero cómo un hombre con cuatro hijos va a estar tranquilo si no 

tiene trabajo? 

— ¿Pero cómo llegaste a tener cuatro hijos sin tener dinero 

ahorrado o un trabajo seguro, o un almacén o un negocio para no 
tener que preocuparte si en algún momento, quedabas sin trabajo? 

— Quizá no me educaron bien porque yo era pobre y a los pobres 

les dan una pobre educación… los ricos les dan una pobre educación 
a los pobres para que no se revelen contra las clases dominantes, 
eso dice Marx en el libro que usted me prestó… 

— Mire, no depende de los ricos que usted sepa que traicionar a 

alguien que lo quiere, está mal. No depende de los ricos ni de que 
usted vaya a la iglesia y en la iglesia le digan que es malo traicionar a 
quien lo quiere a usted. Los ricos y los pobres sabemos que 
traicionar a quien nos quiere, está mal. 

— … 

— Si alguien traiciona a quien le quiere, tiene un problema en su 

Alma y en su corazón, y también en su mente, y eso no depende del 
capitalismo, depende de cada uno. Yo viví todo eso en el norte, y en 
el sur y acá en Santiago y en Valparaíso, sí pues, pero yo no me volví 
alcohólico como muchos de mis compañeros, y todos éramos de la 
misma clase proletaria y habíamos sufrido por ser pobres, pero 
muchos no nos volvimos alcohólicos… y la estructura económica 
capitalista nos oprimía por igual, pero yo no me volví alcohólico, 
a pesar de todo… y no soy el único, cuando lea todos los libros que 
tengo y que le voy a prestar, se va a dar cuenta que esto que le digo 
es verdad, porque también han torturado a mucha gente y muchos 
no dijeron nada, pero otros traicionaron… y quienes traicionaron 
tenían los mismos ideales y la misma entrega pero por alguna 
extraña razón, algunos traicionaron y algunos no traicionaron.  
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—¿Y si tienen un hijo? 

— ¿Un hijo? No entiendo su pregunta…  

— O sea, digo que si por unirse a la lucha armada, el papá y la 

mamá dejan al hijo de un año de vida a otras personas para que lo 
cuiden, en vez de cuidarlo ellos… ¿Eso no es traicionar al hijo? 

— No lo sé… eso lo sabe el papá y la mamá nomás… 

 
 
Don Floridor también me prestó un libro de un filósofo alemán que 
me gustó mucho, y cuyo apellido no sé si está bien pronunciado, 
Nitche creo que se dice. 
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“Con las muchas cosas que don Floridor sabe, estoy seguro que 
podrá enseñarme sobre el MIR y la dictadura del ‘73. Más rato le 
voy a preguntar sobre todo eso”, me dije un martes mientras 
tomaba desayuno en mi cubículo, antes de salir a reparto en la 
bicicleta. 
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Aquella tarde de martes no lo encontré sentado y rodeado de 
serruchos, como siempre le veía al entrar al conventillo. La puerta 
de su habitación estaba cerrada con un candado. 
 
Le pregunté a una vecina por don Floridor: “anoche se sentía muy 
mareado y fue al hospital”, me dijo la vecina. El hospital quedaba 
cerca así que pedaleé rápidamente. 
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Como quizá imaginaste, al llegar al hospital y preguntar por don 
Floridor del Carmen Rosales Soto, me dijeron que había muerto. 
 
Y murió solo, solo y quizá también triste… triste como los tristes 
personajes de sus incontables relatos. 
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Gracias a todo lo que aprendí con don Floridor, al año siguiente 
rendí una excelente Prueba de Admisión a la Universidad del 
Estado, y me matriculé en la carrera de Pedagogía en Historia… 
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Se terminó de editar el domingo 20 del 7 del 2025 
mientras 2PAC Shakur y Bruce Lee, me acompañan 

en esta partecita de mi existencia. 
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Se permite la reproducción total o parcial sin fines comerciales de 
”5 + 1  (   )  Relatos”, y me da lo mismo si me citay o no total, el registro de 
Derechos de Autor y los diez mil millones de borradores de este puto libro, 

los tengo yo. 
 

 

 

 

 

 

 

 



 229 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 230 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 231 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 232 

Leíste 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

232 páginas 

828 párrafos 

36.987 palabras 

169.038 grafemas (letras, números, paréntesis, guiones, símbolos 
y signos de puntuación)  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 233  


