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La Ascendencia

(Version definitiva: diciembre de 2023)

A los siete afios de edad, mi abuela fue sacada del colegio y
entregada a una familia para que la criaran. Las razones de aquello
nunca las supe, pero podria especular al respecto: mi abuela tenia
varias hermanas, todas muy bonitas y de finos rasgos. Mi abuela era
fea, chica, regordeta, muy morena y ademas media sorda.

A mi abuela, como dije, la retiraron de la escuela y la mandaron a
criar con otra familia y alla, en vez de cuidarla y quererla y educarla
y protegerla, la pusieron en régimen de servidumbre: desde el dia
en el cual llegd y todos los dias, mi abuela hubo de lavarle la ropa a
la familia aquella, zurcirle la ropa, plancharle la ropa, ir a comprarles
la comida, prepararles la comida, servirles la comida y lavar
los platos y ordenar y limpiar la casa y fregar los pisos y el bafio,
todo eso todo el dia todos los dias y por las noches, cuando estaba
toda la familia ya calentita en sus camas, mi abuela, agotadisima,
se iba a dormir sobre una colcha dura y con sélo una frazada como
cobertor, dentro de un cuchitril en el fondo del patio, sucucho lleno
de agujeros a través de los cuales se colaba el viento y sin luz
eléctrica ni ventanas y con un techo de lata lleno de agujeros por
donde igualmente entraba el frio y la lluvia, y durante el invierno
cuando el viento rugia y los relampagos estallaban, mi abuela
tiritaba de frio y también por su infinita soledad, y por un
indescriptible e inmenso terror...



Mi abuela desayunaba y almorzaba y cenaba sola en ese cuartucho
y para ella no habia segundo plato ni mas pan ni mucho menos
postre y para ella eran las porciones mas pequefias y tampoco habia
repeticidon pero eso si, nunca la golpearon y por eso ella no escapd
de aquel lugar: “al menos tenia algo de comida asegurada”,
nos decia triste mi abuela...

Ella nunca tuvo amigos ni amigas y jamas supo -desde que la
“regalaron” (o la vendieron, quién sabe)- lo que era un dia sin
trabajar: los miembros de aquella familia, cuando llegaba el verano,
se tomaban las vacaciones por turnos y a causa de eso mi abuela
siempre estuvo saturada de labores.

Las navidades y afios nuevos, luego de que mi abuela servia la cena,
la enviaban a su cuartucho. Seguin nos contaba mi abuela, incluso
durante el tiempo en el cual vivid con su familia verdadera,
ella jamas recibié un regalo de cumpleafios ni mucho menos tuvo
una celebracion dada en su honor.

Desconocia el significado de un regalo de navidad y el de un abrazo
de afo nuevo: llena de soledad vy tristeza, sola desde su cuartucho,
escuchaba la algarabia de las fiestas de la navidad y del afo nuevo.
Ella tampoco recordaba cémo se sentia reir y sonreir.

Las palabras “felicidad” y “alegria”, para mi abuela, no tenian
ningun sentido, pero mi abuela tampoco era consciente de que las
palabras “felicidad” y “alegria”, para ella, no tenian sentido.



Asi, bajo una humillante esclavitud (éconoces la palabra “criada”?),
transcurrid la vida de mi abuela desde los siete a los dieciséis afos.
A los dieciséis, por vez primera y gracias a una razon que ella jamas
nos supo explicar, le dieron libre el dia domingo.

Al principio no sabia qué hacer y se quedaba el domingo entero
tendida en su camastro, mirando las imagenes de las fotonovelas
por entrega que venian en los periddicos de ese tiempo. Observaba
los recuadros y fotos y vifietas e intentaba descifrar los textos que
en ellas habia, tratando de recordar las lecciones que tuvo en sus
pocos afios de escuela.

Luego de unos meses pasando su dia domingo libre de aquel modo,
se aventurd a salir a un parque cercano. Caminaba y se sentaba en
alguna banca a ver a |@s nin@s jugando o paseando con sus
familias, y a las palomas revoloteando mientras ella seguia el curso
de las nubes avanzando en el cielo del mediodia.

Sentada en el mismo banco, almorzaba los panes sin queso ni cecina
ni mantequilla que le daban antes de salir; y veia a las alegres
familias sentadas sobre una manta, riendo y comiendo ricos
alimentos en enormes fuentes de ensalada, bebiendo jugos
naturales en inmensos jarros, mascando descomunales sandwiches
y coloreadas frutas y aromaticos trozos de carne asada y frita...



Al atardecer, y ya siempre sentada en el mismo banco todos los
domingos, contemplaba a las parejas que caminaban tomadas
del brazo, y se entretenia también mirando a un grupo de personas
guienes, con guitarras y panderos, cantaban y hablaban sobre
un sefor que se llamaba Jesus y que murio crucificado por culpa de
tanta gente que era malas pescadoras.

Ella no comprendid por qué alguien podria ser asesinado soélo
porque habia gente que no sabia pescar. Ademas, iese sefior
don Jesus era inmortal!, segln decia un hombre quien, adelantado
al grupo y con un libro en su mano, hablaba también de los malos
pescadores.

— jlesus es inmortal, él vive para siempre y no puede morir!
-explica el tipo a todo pulmén-.

Fue entonces mas grande la confusion de mi abuela: “écomo
alguien que es inmortal, termina muerto clavado en una cruz?”.

Ademas, ese caballero don Jesds que era inmortal y que murié
clavado en una cruz “iVolvié a vivir y regala vida después de que
uno muera si usted, alma que escucha, cree que alguien que es
inmortal murié pero que luego vivio, y él muridé por usted, porque
usted es pescador y pescadora!”, continuaba diciendo el tipo con el
libro en la mano. “éMurid por mi? jPero si yo no le he pedido nadal,
yo ni conozco a ese caballero... y ademds que yo no sé pescar”,
se decia confusa mi abuela.



Llena de preguntas que dada su ignorancia no lograba tan siquiera
plantearse, regres6 a la casa. Y asi estuvo toda la semana,
intentando hilar tales cuestionamientos inexplicables para ella.

El domingo siguiente paso su dia libre en el parque y todo fue casi
igual, pero esta vez, ademas de la historia del sefior don Jesus,
las personas con las guitarras y panderos comenzaron a hablar de
un lugar lleno de un fuego que nunca se extinguia, y al cual llegarian
todas las personas que hubieran sido malas pescadoras: estarian
por toda la eternidad quemandose uUnicamente por ser malos
pescadores y pescadoras.

Mi abuela pensé en la feria en donde tenia que comprar la comida,
las frutas y verduras y pescado y se imaginé que la vendedora
de merluza y pejerreyes y jurel, sélo por el hecho de vender lo que
vendia, quiza estaria también condenada a pasar entre las llamas
un tiempo que jamas acabaria. “éNo seria ése el castigo por matar a
los pescaditos, o por venderlos?”, pensaba intrigada mi abuela.

Se fueron las personas cantando con sus guitarras y panderos,
mi abuela les vio alejarse y regresd a la casa muy confundida.

Al otro dia, y al siguiente y durante toda esa semana, ademas
de lo increiblemente extrafio que le parecia todo aquello de la
inmortalidad de ese sefior don Jesus, ella no dejé de pensar
en la feriante quemdandose por los siglos de los siglos y por mas que
pensaba y pensaba mientras lavaba la ropa y los platos y compraba
los pescados y preparaba la comida y barria y trapeaba y enceraba,
mi abuela no llegd a nada que tranquilizara su mente.



El domingo siguiente, mas enredo le causo la historia de un angel
gue habia sido el mas hermoso de todos los angeles y que quiso irse
de su casa, dispuesto a hacer su propia vida. Eso no le gustd para
nada a su padre, quien también era el papa del sefior al que habian
crucificado, “seran hermanos”, pensé mi abuela.

El padre entonces arrojé al angel a vivir en ese fuego eterno del
invierno -asi se llamaba aquel lugar, nombre que a mi abuela
le parecié muy extraio pues en el invierno hace frio y llueve-...

Resulta que ese mismo caballero que era el papa del angel y de don
Jesus, habia cultivado un enorme y hermoso huerto con flores y
plantas y legumbres y verduras, y con arboles llenos de frutas.

El dueiio del huerto llevd a vivir a su gran jardin a un hombre y a
una mujer que eran muy pobres, tan pobres que ni siquiera tenian
ropa. Un dia, una serpiente parlanchina vio a la mujer aquella y a
la serpiente le dio pena que la mujer fuese tan pobre, asi que le
conviddé una manzana. La mujer llamé al hombre y entre los tres,
compartieron alegremente la deliciosa frutita, pero el dueio del
jardin se enterd y se enojo y los anduvo buscando enfurecido por
todo el huerto junto a otros dngeles con espadas, y los buscé hasta
gue los encontrd y los echd a la calle, pero antes de arrojarlos a la
calle les desed puros malos deseos, que ojala la mujer tuviera
muchos dolores al quedar embarazada y que al hombre le costara
encontrar trabajo y que le fuera mal cuando trabajara, y que ojdla
tuviera que trabajar hasta muy tarde y quedara muy cansado y que
transpirara mucho...
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“iComo pueden haber serpientes que hablan? -se preguntaba
mi abuela-. Ademas, si este caballero invita a unas personas que son
tan pobres a vivir a su huerto gigantesco lleno de comida, écomo se
va a enojar porque le saquen una manzanita? iY mas encima los
echo a la calle gritandoles todas esas cosas terribles!”.

— Si usted quiere conocer estos misterios, venga, venga -dijo el
hombre que hablaba, y como mi abuela queria conocer esos
misterios, se levantd de la banca y se armdé de valor y comenzo a
caminar timidamente hacia ellos. Al fin entenderia todo.

El hombre que hablaba la vio de lejos, y le gritaba a mi abuela:

— iVengal jVenga, hermana, venga!

Entonces mi abuela siguid6 caminando timidamente hacia las
personas, y el hombre le siguié gritando:

— iVengal {Venga a Dios! iAdids, hermana, adids, adids!
A mi abuela le dio mucha verglienza que no quisieran que ella se

acercara mas asi que se alejo corriendo y se quedd mirandoles
escondida tras un arbusto.
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Mi abuela regresaba a la casa imaginandose al caballero duefio del
jardin, y lo veia como un borracho que habia tenido dos hijos,
gue su mujer lo abandond o se murié y que uno de sus hijos se
habia querido ir de la casa para vivir su vida, pero eso no le gusto
al padre asi que lanzé a ese hijo al invierno para quemarse
eternamente junto a todos los que vendian pescado o que no sabian
pescar y que ya estaban muertos; después, este caballero permitio
gue los pescadores que aun vivian mataran a su otro hijo, a ése que
era obediente y que no se habia marchado del lado de su padre, y lo
colgaron de una cruz y el padre no hizo nada para defender a ese
hijo que prefirié quedarse con él y no irse a vivir su propia vida...

“El hombre éste ha de haber sido muy remalo”, pensaba enrabiada
mi abuela.

Ella no comprendia por qué los hombres y mujeres que andaban
con panderos y guitarras decian que ese caballero alcohdlico dueno
del huerto gigante -“Adids”, le llamaban-, era puro amor y amaba a
toda la gente y a quienes mas amaba era a los pescadores, y que
todas las personas que creyeran esa historia vivirian en el mismo
jardin del cual él habia echado a la mujer y al hombre pobres...
“iEse jardin se llama “Valparaiso”, y esta en el cielo!”, decian
aquellas gentes... entonces, mi abuela miraba hacia la bdveda
celeste y se preguntaba en dénde, entre las estrellas que poco a
poco empezaban a brillar, se encontraria aquel tan extrafio lugar...
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La confusién era demasiada y todo eso de lo cual las personas
hablaban y cantaban con guitarras y panderos en el parque,
comenzd a afectarle: tenia pesadillas ya no sélo por el frio y el
viento y los relampagos y la soledad y el terror, sino ahora también
por los angeles que a veces aparecian en las fotonovelas de revistas
y periddicos de aquella época y se veian tan bonitos, pero mi abuela
los imaginaba ahora quemandose junto a miles de pejerreyes y
merluzas y jureles y feriantes, y a todos quienes pescaban mal...

Mi abuela siempre andaba hambreada y cuando sofiaba solamente
tenia pesadillas y en sus pesadillas ella se veia comiendo
su miserable almuerzo, y una serpiente parlanchina le ofrecia
una manzana pero mi abuela preferia quedarse con hambre antes
gue comer la frutita y que la echaran de la casa.

Era tanto el embrollo y tantas las pesadillas que a su siguiente
domingo libre, luego que las personas ésas dejaran el parque,
mi abuela les siguid. Algunas cuadras después vio que cantando y
tocando sus guitarras y panderos, se metian en un galpén con
grandes puertas, y que tenia una cruz ladeada en el frontis.

Mi abuela entrd a ese lugar con la cruz ladeada y vio una banca al
lado derecho de las grandes puertas, y se senté alli. Instantes luego,
se sentod junto a ella un joven alto y delgado, de ojos azul claro,
de blanca piel y cabello negro y rasgos finos y hermosos, pero de
triste mirar, y que tenia los ojos rojos por haber estado llorando
mucho.
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La Aventura de Pedro Garrido

(Version definitiva: febrero de 2024)

—No te preocupes por el tamafio, esa wea da mas o menos lo
mismo, lo que interesa es que, disculpa, dame un momento
porfa... ¢Alo?... iFrancisco! Dime...

—Si, tres... ya... ok... claro.... pero no estoy seguro de la edad,
segun ellas son mayores de dieciocho... de todas maneras mas rato
vendran y podré hablar con ellas...

—iNo me interesa que tengan trece afios! iTienen que estar
dispuestas a todo!

—Claro, claro...

—¢éY ya las mandaste para aca? jPerfecto! Te llamd después
porque ahora estoy con este chico -cortd y se dirigié nuevamente
a él-:

—Disculpa, me dijiste denante que tenias experiencia, eso es muy
bueno porque, sorry, disculpa...

—Si, dale, no hay problema.

—Al6... éYa llegaron las otras?... iAh, cuatro, perfecto!... Ok,
Claudia, diles que pasen porfa, gracias -cortd la llamada y se dirigid
a él otra vez-.
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—Mira, ahora tengo una reunién, me esperas un rato vy
terminamos de afinar los detalles. Aprovecha de conocer al resto
del equipo -termind diciéndole-.
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Pedro Garrido, aficionado actor en teatros pobres, mediocre extra
en comerciales de television y estudios fotograficos, desafinado
cantante de micros y fracasado humorista, se levantod de la silla 'y
salié de la oficina en la cual lo estaban entrevistando. Al cerrar la
puerta, ve avanzar por el pasillo a cuatro escolares de segundo o
tercero medio, pero sin uniforme ni buzo escolar.

Conversan entre si alegremente y sonrien al verlo cuando pasan a
su lado.

Un infantil perfume lo inunda al paso de ellas, quienes golpean la
puerta del productor y la puerta se abre y entran.

Garrido, sonriente, observa unos instantes el resto del lugar.

Frente a él se extiende un pasillo blanco con dos oficinas por un
lado, y el tibio y rojo Sol del atardecer en la ciudad entrando
por grandes ventanales en la otra muralla. Ve también la ventana
de una sala sin puerta al pasillo, iluminada igualmente por la luz
natural a través de las ventanas, y al fondo una sala de estar con
una mesita de vidrio frente a un sillon café que ya casi habia
perdido su forma; del otro lado de la mesita hay dos sillones mas,
uno muy grande y el otro no tanto, ambos negros y apoyados en
las paredes de aquella habitacién sin puerta.

Pedro Garrido camina hacia la sala de estar y se sienta en el sillén
café. Es el departamento nimero 43, en el cuarto piso.
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El edificio se ubica en la concurrida calle San Antonio, un par de
cuadras al oriente de la Plaza de Armas de Santiago de Chile.

Famosa por la prostitucion que alli se ejerce, es tan sélo una calle
comun de una ciudad latinoamericana tipica llena de putas ricas y
putas fomes, flacas u obesas, morenas, blancas, rubias, pelirrojas,
negras, viejas, teens, venezolanas y chilenas maduras y gordas que
pululan por los alrededores, y también muchas prostitutas que
tienen pene.

Decenas de edificios administrativos de color gris contrastan con
muchos otros modernos y llenos de ventanas, a los cuales el reflejo
del cielo despejado les entrega una tonalidad azul.

En esta calle también hay tiendas de ropa, restoranes, pubs,
shoperias y locales de venta de articulos eléctricos, electrénicos y
de celulares, y varias farmacias.

El edificio donde esta el traidor Pedro Garrido fue construido a

mediados del siglo pasado: Su direccidn es calle San Antonio 76,
y se ubica entre un restaurant de comida peruana y una farmacia.
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Dos dias después de haber hecho clic en un anuncio, “productora
emergente necesita actores y actrices”, Garrido cruzo la puerta del
edificio y entré en un amplio y maloliente y pobremente iluminado
pasillo. Camind hasta el fondo en busca del ascensor y lo Unico que
hallé fue un papel blanco que decia “malo”, pegado en sus puertas
cerradas.

Pedro Garrido mird hacia la escalera y vio otro cartel con una
flecha dibujada con plumén verde en una hoja de cuaderno,
apuntando hacia arriba.

Dentro de la flecha estaba escrito “Casting dep. 43”.

Pedro Garrido subié cuatro pisos y vio una puerta blanca con el
ndmero cuarenta vy tres.

Camind por el pasillo hacia la puerta y vio a un tipo de terno que
esperaba por entrar al dep. 43, y mientras caminaba al
departamento la puerta se abrid y salid otro tipo de traje y él y
el otro que esperaba pasaron apurados junto a Garrido, y bajaron
la escalera casi corriendo. Pedro siguid caminando hacia el dep. 43
y antes de que la puerta se cerrara, llegé a ella.
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— iNo cierres! -dijo Garrido y la puerta se abrié y un delgado y alto
tipo aparecié detras de la puerta-.

—Pasa -le dijo a Pedro y Pedro entrd y el tipo alto asomé la cabeza
al pasillo, mird para ambos lados y cerré la puerta.

—¢Cuantas?

—¢Cudntas qué?

—¢Qué quieres?

—\Vengo por el casting...

—iAhhh! jJajaja! Ya, espérame un poco.

Aquel era Juan, el camardgrafo, quien le fue a avisar al productor
gue un postulante habia llegado, y luego acompaifid a Pedro
Garrido hasta la oficina del productor para ser entrevistado.

Garrido camina muy lento por el pasillo del dep. 43, divagando
respecto a su dichosa situacion. Llega a la salita y se sienta en el
silléon café que ya casi ha perdido su forma; entonces aparece Juan
y se sienta en uno de los dos sillones que estan frente a él.

Cruzando y descruzando las piernas y mordiéndose las uias de la
mano izquierda mientras con los dedos de la derecha tamborea en
el brazo del sillén y mirando de un lado a otro, Juan le pregunta a
Pedro Garrido si ya habld con las otras personas
del equipo y saca un encendedor y un cigarro de su chaqueta y
pone en su boca el cigarro para encenderlo pero no lo prende
y se lo quita de la boca y lo guarda en el bolsillo y luego se guarda
el encendedor:
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—No compadre, aun no he hablado con nadie aparte de ti -le
responde sonriendo Garrido-, pero estuve con el productor, ahora
esta con unas escola

—iAh! éYa conociste a las minitas? ¢Y qué tal? ¢Viste a la colorina?
Esa mina me gusto iLa suerte de los actores compadre! Yo queria
ser actor pero me pongo muy nervioso cuando estoy en pelota con
alguna mina con toda esa gente y las luces y las camaras y los
micrdofonos en las cafas jParece que se me achica la wea! jJa ja ja!
— jJajajaliSi, si, te entiendo! Creo que lo que uno tien

—Me gustaria actuar pero nunca he actuado mas de dos o tres
minutos porque yo me pongo muy nervioso con toda la gente
mirando y por eso yo no puedo actuar mas de dos o tres minutos y
por eso yo prefiero sostener la cdmara y después me pago una
scort y con el recuerdo de las escenas me pongo como toro ja ja ja
-le dijo Juan casi sin respirar. Guardo silencio mordiéndose las ufias
y mirando con los ojos de un lado a otro-.

—iAh! iDemas que si! Cuando llegué, pensé que el cast

—Perrito tengo que terminar de editar unas escenas asi que te
dejo... el sonidista y la maquilladora salieron a comprar una pizzay
unas papas fritas y unas bebidas hace rato y ya deben estar por
llegar aca somos todos como una familia asi que te van a caer
super bien muy muy bien porque acad somos como una familia...
ya... mas, mas rato nos vemos.

Juan se puso de pie y camind muy rapido hacia una puerta que

decia “Camara y Sonido”, abrié la puerta y entré y cerrd la puerta
tras él.
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Y ahora, con los codos apoyados en las rodillas de sus piernas
separadas, y echado el torso hacia adelante, Pedro Garrido sonrie
mientras piensa en la suerte de los actores, tener que trabajar de
esa manera, y que ademas les paguen...

Muy relajado y entusiasmado, mira el atardecer a través de los
ventanales... Si: él, Pedro Garrido, realmente esta hecho para esta

peguita...

El panorama se ve muy pero muy prometedor.
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De pie junto al ventanal derecho y mientras Garrido miraba el
atardecer y esos pensamientos lo hacian dichoso, tres mulatas
de casi metro ochenta entraron al departamento 43 y avanzaron
por el pasillo. Eran increibles: largas piernas caminando
sensualmente sobre unos enormes tacones, tremendas caderas y
cinturas minusculas, pechos perfectos... parecian trillizas,
eran tres diosas trillizas, usaban jeans celestes y poleras escotadas
blancas sin mangas, y su hot cabello eran poni tails... sus rostros
eran delicados y hermosos.

Entraron a la sala y se sentaron en el sillén grande. Conversaban
y reian, dandole a Pedro Garrido algunas miradas de vez en
cuando, miradas que Garrido no tomaba en cuenta ya que las
chicas no Ilamaban su atencidon: él tenia otros asuntos
mas importantes en los cuales concentrarse, como resolver el
asesinato del Primer Ministro y ser ascendido a Jefe del Escuadron
de Investigaciones Especiales... las chicas seguian hablando bajito
entre ellas y riendo y mirando a Garrido: ya hace tiempo que
Pedro deberia ser Jefe del Escuadréon pero su divorcio le habia
traido problemas con el alcohol, y eso le llevé a matar a varios
sospechosos que debian ser capturados vivos...
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Pedro representaba magistralmente su papel de actor profesional,
pero no le resultaba vy las chicas se reian de él.

La verdad es que a Garrido nunca le resultaba nada que tuviese
gue ver con el arte. Y es que Pedro Garrido era malo en todo lo
gue hacia, era muy malo, malisimo, y aunque inyectaba mucha
pasion y entusiasmo en cada proyecto artistico que intentaba,
Garrido carecia absolutamente de talento y lo mas terrible es que
él nunca se habia dado cuenta, y quiza por lastima o verglienza
ajena, tampoco nadie se lo habia dicho.

Minutos después, las morenas le empezaron a hablar:

—OQOiga -dijo una de ellas entre las risitas de las otras-.

Pedro las mird sonriendo.

—¢Tan solito all3, papi?, venga a sentarse con nosotras...

—¢éEn ese asiento en el que estan ustedes?

—Si bebé, véngase y nosotras le hacemos un espacio, apretaditos
cabemos todos, parcerito...

Pedro Garrido camind hacia ellas. Se ubicé en una orilla del sillén'y

tratd de no pegar sus ojos en el escote inmenso que estaba a no
mas de veinte centimetros de su cara.
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—¢Usted viene al casting? -preguntd la mina del inmenso escote-.
—Si... si, claro -dijo Garrido-.

—¢éEs chileno usted?, nosotras somos colombianas -pregunté la
gue estaba al medio-.

—Si... soy, soy chileno... -carrasped nervioso Garrido- ¢ Hace cuanto
estan en Chile?

—Como un mes llevamos aca, conocimos al productor en
Colombia y trabajamos con él alld pues, nos llamé y nos contd del
proyecto, ademas nos adelantd los pasajes y pues aca estamos,
esperando trabajar -termind diciendo mientras se enderezaba
sentada en el silléon, haciendo resaltar sus enormes senos al
momento que clavaba sus ojos en los de Pedro, dandole una
sonrisa que lo hizo tragar litros de saliva-.

Se abrid la puerta del productor y salié el productor con las cuatro
escolares de civil, quienes pasaron riendo y conversando y
saludando a la pasada a Garrido v las trillizas.

—Acérquense, por favor -les dijo el productor a Pedro y a las
diosas trillizas-.

Pedro y las colombianas se pusieron de pie y entraron a la oficina
sonriendo. Garrido no podia disimular su ereccidén por lo que se
puso muy nervioso, pero luego pensé que aquello podria ser un
plus, asi que se despreocupd.
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Garrido y las colombianas se sentaron en los sillones de la oficina
del productor. Frotandose las manos, el productor -quien también
seria el director del film- les dijo “ya estamos con todo ok, todo
listo”, les dijo. “Pero podriamos presentarnos para ir entrando en
onda”, afladid sonriendo.

Se presentaros tod@s formalmente y cuando llegd el turno de
Pedro, luego de presentarse y carraspear varias veces, se dio
cuenta que seria el Unico actor jQué suerte la suya!

Tres dias después, cerca de las diez de la mafana, salen de
Santiago en una camioneta van rumbo a la Cuarta Regidn.

Acompanando al chofer, va la maquilladora y otra chica que es
estilista, y en la siguiente corrida de asientos, dos sonidistas.
Luego, dos corridas de asientos se miran de frente. En una de ellas,
junto a la puerta, va sentado el director-productor, a su lado esta
Juan y luego otro camardgrafo, mientras que las colombianas -con
Pedro en medio de ellas- estan en la corrida que mira de frente al
productor-director, a Juan y al otro camaradgrafo.

El productor-director prende un pitillo de mariguana “para que
entremos en onda”, dice, y le pide a una de las chicas que,
por favor, abra una botella de whisky. Desde un pequefo cooler
sacan cubitos de hielo y se sirven unos tragos. Suena musica
electrénica y todos hablan y rien.
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Las chicas en los asientos delanteros van durmiendo: anoche se
pegaron la tremenda farra, y en la parte de atras, Pedro es el mas
alegre, el mds conversador y el mas risuefio.

Por segunda vez en sus treinta afios de existencia, es realmente
feliz. La primera vez fue cuando nacio.

Ciento cincuenta kildmetros después el ambiente esta entero
relax, y la musica electrdnica house suena a todo volumen.

—Aca tenemos que hacer de todo, papi -le dijo la colombiana que
Garrido tenia a su lado derecho, Venus, dijo llamarse-. Usted sabe,
ha visto pues, se meten los dedos, uno, dos, la mano entera -le
decia Venus sonriendo a Pedro Garrido-.

—Claro, hay que hacer lo que pida el director -dijo Pedro dandole
un sorbito a su cuarto whisky en las rocas-.

En ese momento, toma la palabra el director-productor:
—Empezaremos con un trio, équé les parece? Llegaremos cerca de

las dos y media, comemos algo, descansamos y tipo cuatro y media
salimos a grabar en los exteriores. Todas las locaciones estan listas.
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Cuarenta minutos después, el director-productor ya iba en su
quinto trago, Juan en el tercero y el otro camardgrafo no bebia;
las colombianas iban a la par con el director-productor y Pedro
Garrido estaba en el séptimo whisky virtualmente todo borracho
porque a ratos el productor-director ofrecia cocaina y todos
jalaban menos el camardgrafo que no tomaba y que tampoco
fumaba mariguana ni cigarros; Pedro habia jalado alguna vez en su
vida pero poco, media linea nomas, y esta coca era de la buena y
harta, y a cada esnifada Pedro recuperaba la lucidez y asi podia
seguir el hilo de las conversaciones que todos mantenian con
todos, menos con el camarégrafo que no tomaba ni fumaba ni
jalaba y que tampoco hablaba con nadie.

Habian pocillos con mani y pasas y almendras y nueces y otros
frutos secos, pero Garrido no comia nada.

Pedro Garrido le preguntd al productor-director que qué habia
pasado con las cuatro casi barely legals que habian estado en el
casting, y el director-productor le respondié que habian tenido
un problema cuando reservaron las habitaciones para ellas en el
hotel de La Serena, pero que al regreso grabarian en Santiago
sin tener que registrarse en ningun lado. Luego de la respuesta del
productor-director, una de las chicas colombianas le dijo algo al
oido al director-productor, y este asintié con la cabeza.

28



La musica Chill Out sonaba estridente y tod@s conversaban de alla
para acd, y reian y fumaban cigarros y tomaban whisky. Pedro
habia bebido mucho y una de las actrices le dijo a Pedro Garrido
gue como ya estaban por llegar y que él ya habia tomado vy jalado
bastante, mejor se tomara una pastillita que ella a veces usaba.

Pedro Garrido le dijo que aunque habia tomado y jalado harto,
no se sentia mal...

—Mi cielo, usted no es muy bueno para tomar, ya me di cuenta
¢0 me equivoco? -le dijo la actriz-.

—No... 0 sea, igual tomo, pero es verdad que nunca habia tomado
ni jalado tanto... -le respondié Garrido-.

—Mlire, nos falta como media hora para llegar, y pues llegaremos y
comeremos y usted sabe, descansaremos un rato, pero usted se ha
tomado ya casi una botella de whisky y no ha comido nada
y por tanta coquita, no tiene hambre... y al llegar no va a querer
comer nada...

—Ilgual voy a intentar comer algo... pero tienes razén, no tengo
nada de hambre...

—Si pues si es como yo le digo, comeremos y después
descansaremos y eso sera casi durante una hora y media,
y después nos toca grabar y a usted se le habra pasado el efecto de
la coca y se le va a subir el whisky a la cabeza... y pues no va a
poder grabar nada...
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La musica Dance sonaba estridente y Pedro Garrido se sintio
preocupado porque Mila tenia razoén: él no tenia cocaina y la
gue habia jalado la sacaba el productor-director y hacia ya mas
de la mitad del viaje que el productor-director no habia sacado
nada, y mientras Pedro Garrido pensaba todo eso tomd conciencia
de que en su mano sostenia un vaso de whisky recién servido, pero
intentando torpemente hacer memoria le fue absolutamente
imposible recordar cuantos whiskys ya se habia bebido.

—Mlire, cuando lleguemos y usted sienta que se le esta pasando el
efecto de la coca -le dijo Mila a Garrido-, tdmese esta pastillita y va
a estar despierto otra vez y asi va a poder grabar... sino,
no le va a funcionar el munequito pues, usted sabe... ilJi ji jil...
se la toma y en diez minutos se sentird como nuevo... -le dijo Mila
a Garrido-.

Mila era la preciosa mulata que le hablaba con tierna y sensual
voz, poniendo casi en la cara de Garrido su enorme escote
al ofrecerle la pastilla. Garrido recibiod la pastilla y se la guardd en
el bolsillo de la camisa, y Mila le sonrid y le dio un pequefo besito
en la mejilla.
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Pedro dio un sorbo a su vaso de whisky y se sinti6 enamorado
de Mila, y al mirar a su alrededor se sintié enamorado de las otras
dos mulatas y también sintié que amaba al productor-director que
le daba esta oportunidad maravillosa y a Juan que lo habia recibido
tan bien al llegar y al otro camardégrafo que no hacia nada pero que
grabaria mientras él le hacia el amor a estas tres diosas...

“Ya estamos llegando. Todos sabemos lo que hay a hacer cuando
lleguemos”, dijo sonriendo el productor-director, y frotandose las
manos, continud:

— Check In en el hotel, comemos, descansamos un rato y nos
vamos a grabar. Nos pasaran a buscar a las cuatro y media vy
comenzaremos a grabar cerca de las cinco y media. Bebamonos el
ultimo trago antes de vivir esta aventura porque no les habia
contado: esta pelicula serda la ultima que grabaremos como
productora emergente, y la primera que distribuiremos a nivel
internacional... asi que jSalud!

31



Momentos después, al bajarse de la van, el productor-director se
acerco a Garrido y le dijo que mejor se pegara una linea porque
habia tomado y jalado mucho, y no queria que la pelicula se
estropeara porque Garrido no funcionara bien.

Saco una tarjeta de crédito y hundié una de sus puntas hasta el
fondo de una bolsita de plastico llena con polvito.

—Pégate una buena porque tenemos que grabar todos los
exteriores hoy mismo -le dijo el productor-director sonriendo a
Garrido-. Tenemos desde las cinco hasta las ocho, a las ocho
oscurece asi que aprovechamos el atardecer y después grabamos
en la terraza con el mar oscuro de fondo... jLa pelicula va a quedar
la raja, wedn!

Pedro Garrido se pegd el puntazo y el director-productor se pegd
otro y le ofrecié a Garrido uno mas, y Garrido acepté.

Luego de los puntazos, entraron al hotel. Los demas ya se estaban
registrando y Mila y Garrido quedaron al dltimo en la fila, asi que
no pudieron tomar el ascensor. De todas maneras eran solamente
dos pisos asi que caminaron hacia las escaleras.

Mila subia la escalera y Garrido subia detras de ella y no dejaba de
mirarle el perfecto trasero contorneado bajo la minifalda blanca
ajustadisima que Mila vestia... jamas, jamas en su perdedora vida
Pedro Garrido habia sofiado siquiera en que realmente podria
comerse a unas minas asi. Ni pagando habria podido ya que
la plata que ganaba en trabajos miserables no le alcanzaba
ni siquiera para una puta fea.
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Mila se detuvo en la escalera, se gird y miré a Pedro Garrido:

—Esta colita se va a comer usted, mi cielo -le dijo Mila dandose
palmaditas en sus gloriosas nalgas, y subid los pocos peldafios que
faltaban para el segundo piso del hotel-.

Garrido camind detras de Mila y sintid que todo su cuerpo se
incendiaba y su boca se llend de saliva y se imagind violando ahi
mismos a Mila pero estaba tan borracho y encocainado que no se
le erectd. Pedro Garrido se aterrorizd y apenas entré a su
habitacion corrié al bafio y se tomo la pastillita que Mila le habia
regalado.

Pedro Garrido se mird en el espejo y se mojoé la cara. Se sintié tan
bien el agua en su rostro que se saco la ropa y se metié a la ducha.
Estuvo cerca de 20 minutos bajo el agua caliente; la espuma
del shampu hace rato que se habia desvanecido de su cabeza y ya
lo Unico que sentia Pedro era el masaje del agua sobre sus
hombros y su cuello y su cabeza.

Pedro Garrido dio un profundo suspiro de placer, cerrd la llave
de la ducha, tomd la toalla y comenzd a secarse, primero
la abundante cabellera y luego el resto de su cuerpo. Todavia se
sentia borracho y eso le extrafaba porque se habia pegado
sus buenos puntazos con el productor-director antes de entrar al
hotel, y ademds se habia tomado la pastillita de Mila... y aunque
Garrido seguia ebrio, estaba muy alegre y casi Itucido (“casi lucido®,
segun él mismo).
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Pedro Garrido se amarré la toalla a la cintura y con las zapatillas
sobrepuestas salié del bafio rumbo a la cama, encima de la cual
habia dejado el bolso con sus cosas.

Se puso una polera blanca y sobre ella, una camisa celeste manga
corta. Saco del bolso un jean negro que haria juego con su cinturdn
negro con hebilla plateada, y sus calcetines blancos y sus zapatillas
negras con rojo y su béxer negro.

Momentos después, Pedro Garrido vestido pero todavia
extranamente borracho a pesar de la pastilla y los puntazos,
cepillaba sus dientes y se miraba al espejo.

Por segunda vez en su vida, Garrido se dio cuenta que su rostro
tenia muy bonitas facciones y que él de verdad era bonito.
La primera vez que se dio cuenta que él no era feo, habia sido en
un suefio hacia treinta afios.

Pedro Garrido termind de lavarse los dientes y sin dejar de mirarse
al espejo y de sentirse borracho y de encontrarse bonito, sonrié al

recordar a Mila, a Venus y a Chantal.

Pedro Garrido se agarrd el miembro y sintié su potente ereccién,
salio del bafio sonriendo... y se le apagb la tele.
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Mila, Chantal y Venus, ademas de ser putas y experimentadas
actrices porno, también eran algo asi como “narcotraficantes VIP”:
se juntaban con gente con plata y les hacian los contactos con
narcos y la cocaina que vendian en el departamento 43 y los motes
gue se jalaron en la van, se los compraban a los contactos de las
colombianas.

La “pastillita” que Mila le habia dado a Pedro Garrido era un nuevo
estimulante familiar de la anfetamina y mezclado con thc, que los
contactos narcos le habian pasado a las minas para que lo hicieran
correr: no te aparecia en los examenes de droga y si te tomabas
so6lo una dosis quedabas como nuevo durante casi diez horas, sin
importar cuanto hubieras tomado o jalado o fumado. Incluso
podias comer.

Y ademas, cuando se te pasaba el efecto de la pastilla, y aunque
hubieras tomado y jalado y fumado infinito, al otro dia la resaca
era nula y lo mejor de todo era que despertabas con muchisima
hambre, y eso te reponia porque comias kilos de comida durante
horas y horas.

Pero el problema de esta nueva droga es que si te tomas MAS DE
UNA DOSIS, ante los demds quedas “mdas o menos lucido” (segun
tu) pero en verdad se te ha apagado la tele y estards asi tres o
cinco o diez horas, y de pronto despabilas y sientes caer sobre ti
simultaneamente TODO lo que tomase y jalaste y fumaste.

Es como TODAS, ABSOLUTAMENTE TODAS TUS BORRACHERAS Y
RESACAS, TODAS, en un segundo.
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Y eso fue lo que le sucedié a Pedro Garrido: los puntazos que
se pegd con el productor-director al bajarse de la van no eran
de cocaina, sino que eran de la misma droga que tenia la pastilla
gue le habia dado Mila... y la pastillita mas los puntazos, eran mas
de una dosis...

Por favor, regresa a la pagina 28 y lee el tercer parrafo.
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Asfixidandose y con las manos amarradas a la espalda, Pedro
Garrido despabila y queda cegado por las luces de los focos y
quiere respirar pero no puede porque Mila lo tiene agarrado
fuertemente de la cabeza y le mete y le saca y le mete hasta la
garganta su enorme verga mulata al mismo tiempo que Chantal
tiene en cuatro a Garrido y grufie desquiciada metiéndole
salvajemente su descomunal corneta caribefia y Garrido grita de
dolor y debajo de Garrido Venus le muerde el pico a Garrido y
Garrido grita y llora con las manos amarradas a la espalda
y mientras Juan y el otro camardgrafo enfocan sus lagrimas, Pedro
Garrido escucha risotadas de gente que no alcanza a ver:

—ijlajaja! jLo estan haciendo mierda al reculiao! jJa ja ja!

Y a Pedro Garrido se le apago la tele otra vez.
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La Ascendencia

Segunda Parte
(Version definitiva: junio de 2024)

La fria y oscura tarde de un final de mayo, al regresar de la escuela,
tres pequefios hermanos vieron una ambulancia afuera de su casa y
corrieron hacia ella. El padre, completamente borracho y con una
botella de licor en una de sus manos, sentado con la espalda
apoyada en el muro, lloraba y gritaba y gritaba y maldecia mientras
una camilla era subida al vehiculo. Alguien iba acostado sobre la
camilla, cubierto totalmente por una sabana blanca. Un enfermero
se acerco a los chicos y poniéndoles a mi abuelo y a su hermano
menor una mano en cada hombro, les dijo que lo sentia mucho y
gue ahora deberian cuidarse por si mismos pues el padre no valia
un misero centavo. Escucharon que el hermano mayor comenzaba
a sollozar: “la mama murid”, dijo, y los tres hermanos se abrazaron
y rompieron en llanto, “inos quedamos guachitos, nos quedamos
guachitos!”, decian entre lagrimas...

La madre habia muerto repentinamente a causa de un infarto o algo
asi, ya que no se habia sentido enferma: aquel dia, cuando se
despidieron de ella antes de ir a la escuela, todo habia sido normal.

El padre, alcohdlico y sin el habito del trabajo, bebia con el dinero
qgue la madre ganaba lavando, cosiendo y planchando ropa ajena.
Segln recordara mi abuelo, mientras la madre estuvo con vida su
padre jamas les habia golpeado ni a ellos ni a su mujer, y sdlo se
dedicaba a beber dia y noche ya en su casa, ya en restoranes junto a
sus amigotes.

41



Muerta la madre y habiéndose el padre gastado los ahorros que su
esposa logrd a duras penas juntar, la vida de mi abuelo y la de sus
hermanos cambid del cielo a la tierra; tampoco siguieron yendo a la
escuela pues el padre, siempre borracho, les obligaba a mendigar
dinero y comida.

La casa empezd a llenarse de alcohdlicos y vagos que se
aprovechaban del papito cuando quedaba inconsciente de tanto
beber, y robaban las cosas de lo que hasta hace poco tiempo habia
sido un hogar: en menos de dos meses, la casa quedd
practicamente desvalijada, y sin agua ni luz: ya no era otra cosa mas
gue tipos bebiendo y mujeres tomando y prostituyéndose por
unas cuantas monedas, o por alcohol; vémitos y escupitajos habian
por doquier...

En una de las habitaciones que aun no ha sido invadida por el vicio,

mi abuelo y sus hermanos duermen sobre un par de colchonetas sin
frazadas ni sabanas.
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Como dije, mi abuelo y sus hermanos debian salir a procurarse
alimentos y a mendigar muy temprano en la mafiana, aln oscuro
aun, pues si no llegaban con el dinero suficiente para que su padre
pudiera beber e invitar a tomar a los hombres y mujeres
gue estuviesen en la casa, él les daba tremendas palizas,
golpes propinados muchas veces también por aquellos hombres y
mujeres que se emborrachaban alli.

Una tarde, el hermano mayor les dijo que se habia enterado de un
trabajo en las cosechas, fuera de la ciudad, y que habia decidido
tomarlo. Estaria alli tres meses y luego volveria a buscar a sus
hermanitos. A la mafana siguiente se despidid prometiendo
gue todo se arreglaria, y haciéndoles prometer también a sus
hermanos que soportarian todo lo que fuese necesario hasta que
pasaran los tres meses, se despidié dandole un abrazo y un beso a
cada uno, y se fue... y jamas regreso.
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Ha pasado todo un afio de miseria, de frio y de hambre, de golpes y
miedo y abandono. Aun los dos hermanos duermen juntos en la
habitacion, cuarto que extrafiamente es respetado por tdcito
acuerdo de todos los borrachos y borrachas que frecuentan el lugar.
Un helado y lluvioso anochecer, sin embargo, cuando regresaban
exhaustos de andar todo el dia limosneando, encontraron a
una mujer durmiendo sobre sus colchonetas: apestaba a orina
y vino rancio. La remecieron y remecieron intentando despertarla
pero ella no reaccionaba; siguieron moviéndola y moviéndola hasta
gue desperto.

Con el pelo enmarainado, el rostro desencajado y los ojos rojos por
el alcohol, la mujer comenzé a insultarlos y a golpearlos.

Chillando y maldiciendo, llamaba al padre de mi abuelo:

— jJuan! jJuan! -gritaba enajenada-.
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Trastabillando, Juan entré en la habitacidon. Borracho como siempre,
cargando una botella de aguardiente en la mano y con la boca
babeante, se tambaleaba y hubo de apoyarse en una de las paredes.

— iéQué, qué pajHik! qué pasa muj, mujer?!
— jLos delincuentes de tus hijos me manosearon mientras dormia!

Juan, abriendo y cerrando los ojos y tratando de enfocar la mirada
con la cual ve triple y doble, observa impdavido intentando
comprender lo que esta pasando.

— iNo, papito! iNo es verdad lo que ella dice! iSélo |a despertamos
para acostarnos!

— iMentira! jEstos demonios se aprovechaban de mil!

— iNo es cierto! jEstamos muy cansados y sélo queremos dorm

— jCALLENSE! -grita la borracha- jAhora soy yo la mujer de su
padre!

Los niflos se miran perplejos.

La tipa lleva cerca de un mes alcoholizandose en la casa y muchas
veces la han visto, a la pasada, sentarse borracha en las rodillas de
su padre o abrazarlo o besarlo toda ebria, pero nunca imaginaron
que esa mujer podria, en modo alguno, reemplazar a su mamita.

— iYo no puedo vivir junto a estos delincuentes de tus hijos! -sus
ojos rojos centellan odio-.

— jQue se vaya, papito, que se vaya! -ruegan los niiitos llorando
angustiados-.

— jElige, Juan! jElige! i Tus hijos o yo!
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Juan abre y cierra los ojos, intenta enfocar su mirada y se tambalea,
su rostro va de la mujer hacia sus hijos y de ellos a la mujer; ve todo
doble y triple y babea...

Juan da un largo trago a la botella y con la manga del mismo brazo
se limpia la boca de un brusco manotdn.

Los nifos lloran abrazados, la borracha jadea y Juan se acerca
tambaleante a la mujer y la mujer grita cuando Juan levanta su
brazo y le pega un tremendo manotdn en la cara que la arroja
contra la muralla, y la mujer cae al piso mientras Juan le grita que
salga de su casa y que no regrese nunca mas.
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Eso fue lo que en su imaginacién vio mi abuelo pero la bofetada
la recibio él, y luego una patada, y la botella de aguardiente se hizo
trizas en la espalda de su hermanito quien dando un tremendo
alarido, cay6 al piso. La mujer los agarré a ambos del pelo y los echd
a la calle entre insultos y patadas, bajo la fria y triste lluvia de un
oscuro siete de junio.

Desde aquel siete del seis la calle se convirtié en su refugio pues ya
no tuvieron un miserable lugar al cual llegar ni tan siquiera a dormir
sino que a tenderse apenas, puesto que las peleas y los escandalos
gue todo el tiempo ocurrian en lo que habia sido su hogar, no les
dejaron ni una sola noche descansar tranquilos.

En aquella época, mi abuelo tenia once anos y su hermano Roberto,
nueve. Continuaron mendigando. Pasado el tiempo se hicieron de
unos cajones para lustrar zapatos, y a eso se dedicaron durante
algunos afnos.

Por la noche se iban a dormir junto a muchos mendigos a la orilla
del rio Mapocho, en unos lugares llamados “caletas”, y alli fumaban
cigarrillos y se abrazaban llorando por la muerte de la madre y por
el hermano que jamds volvid, pero se consolaban armando el
proyecto de que, cuando fueran grandes, se comprarian una casa.

“A lo mejor -decia Robertito sollozando- podriamos vivir en otra
ciudad”. Llorando abrazados, prometian nunca separarse.
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A los once aios, Robertito comenzoé a beber.
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Desde la tarde en la cual mi abuelo vio la ambulancia afuera de su
casa, todos los dias lloraba por su madre; después, se sumo a
su amargura el llanto por el hermano que nunca regresé pero como
mi abuelo detestaba la bebida, no tenia manera de evadirse de su
tan triste existencia.

Aungue mi abuelo constantemente regafiaba a Robertito por andar

tomando, Robertito continud bebiendo pues era la Unica manera de
soportar su tan miserable realidad.
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Robertito pasa ahora muchos dias borracho, y mi abuelo debe ir a
lustrar zapatos solo (a veces salen juntos, cada vez menos eso si,
y todo el dinero que Roberto gana se lo gasta en trago): cuando mi
abuelo va a trabajar solo y regresa a la caleta, Robertito estd
inconsciente de tanto beber. Cuando Roberto despierta de
su borrachera, mi abuelo se ha ido a lustrar zapatos hace
muchas horas.

Ya no lloran abrazados diciendo que viviran juntos y que jamas
se separaran.
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Una noche, al regresar a la caleta, mi abuelo no encuentra a
Roberto; le pregunta a los mendigos por su hermano y ellos le dicen
gue estuvo todo el dia tomando con unos muchachos que no son de
los que frecuentan el lugar. Le cuentan también que le dijeron
insistentemente a Roberto que se alejara de aquellas gentes pues
les saben delincuentes y agresivos, pero él no nos escuchd y
de hecho nos insulté y nos dijo que no nos metiéramos mas en
su vida...
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Han pasado dos dias, y Roberto no aparece. Mi abuelo recorre
las incontables caletas del Rio Mapocho buscandolo. Nada. Cinco
dias. También fue a las comisarias y retenes de la capital, fue a
todas. Nada. Diez dias. Visita los hospitales y los albergues. Nada.
Trece dias. “Quizd Roberto ha viajado a otra ciudad”, se dijo
mientras iba a consultar a la cdrcel. Nada. Quince dias. Sélo queda
un lugar en Santiago: la morgue.

Robertito habia ingresado hacia dos semanas; su tdrax, cuello y el
brazo y la mano derecha tenian profundos cortes y pufialadas. “Rifa
con resultado de muerte”, decia el escueto parte policial.

— ¢éSe lo va a llevar? -preguntd el encargado a mi abuelo-.

Mi abuelo guardd silencio. Qué podria hacer con el cadaver si no
tenia dinero mas que para una comida al dia, o para dos que no
hacian una...

A la policia no le importd averiguar quién matdé a Robertito y mi

abuelo no tiene cdmo investigar, y si lo hiciera y encontrara a los
asesinos, no podria hacerles nada y ademas lo matarian a él.
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Mi abuelo se alejé de la morgue sollozando con el pecho desgarrado
y embargado de una angustia que ya jamas le abandonara: “ahora
estoy solo, solo... no tengo a nadie... estoy solo...”

Ademas de llorar diariamente por su madre y por el hermano que
prometié volver pero que nunca lo hizo, desde ahora llorard
también por el otro hermano.

“éSe lo va allevar?”, le habia preguntado el encargado.

Mi abuelo se alejé de la morgue sollozando con el pecho

desgarrado: su amado y pequeio hermanito Robertito, serd
arrojado a la indignidad de una miserable fosa comun.
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Avanzaron los afios y mi abuelo aprendié un oficio hoy y mafiana
otro, y pasd de lustrar zapatos a ser aprendiz en electricidad
domiciliaria y luego ayudante adelantado de electricidad;
fue también aprendiz de zapatero y llegd a ser ayudante adelantado
de zapatero; trabajoé igualmente como dependiente de almacenes y
como chofer de camiones.

Mi abuelo dejo las caletas hace tiempo; su salario le alcanza ahora
para vivir en una pequefa pieza y procurarse al menos dos comidas
decentes al dia; sin embargo, invariablemente, llora todas las
noches recordando a su madre, a Roberto, y al hermano aquel que
nunca regreso.

Llora y fuma un paquete de cigarrillos y se fuma otro paquete

llorando y pensando en su madre y en el hermano que jamas
regreso, recordando también a Robertito.

55



De vez en cuando -una vez cada dos meses o dos veces al mes,
cada tres meses-, mi abuelo entra en sérdidas habitaciones en las
cuales alguna vieja o famélica u obesa prostituta le espera sentada
en el borde de una cama, llena ella -la mujer- de semen y quiza de
gonorrea o hepatitis B, y llena también la cama de pulgas,
de chinches o de sarna.

Se desnuda mi abuelo bajo la tenue luz de una vela y se tiende junto
a aquella mujer a la cual comprd por una o dos horas, o toda
la noche, aprestandose a disfrutar (¢Disfrutar? iPor los clavos de
Cristo!) del artificial amor corporal que sus pocos pesos ganados con
tanto esfuerzo, cree y desea, le proporcionaran.

Al verlo tendido en la cama, la gorda o esquelética o vieja mujer
piensa aterrada en las enfermedades que mi abuelo podra
contagiarle; triste y miserable prostituta, tan o mas miserable
gue mi abuelo, paupérrima buscona que comienza a contar los
pocos pesos que ganara con tanta repugnancia al entregar
por enésima vez su vagina que ha sido mancillada desde que su
padrastro, a los cuatro afios, no, desde los cuatro anos, ultrajo...
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Mientras la prostituta cuenta los escualidos billetes sobre su aun
mas escualida cartera, esta mujer, quien podria haber sido feliz pero
desde que el padrastro y luego el amigo del padrastro y después
todos los hombres y mujeres a quienes su madre les cobrd para
violarla desde los cuatro afos, esta humana que podria haber sido
feliz pero que ya jamas lo serd y que nunca conocera el significado
de las palabras alegria o respeto o autoestima y ni tan siquiera
tranquilidad, esta mujer, quien sentada en el borde de la cama
guarda los dos billetes de a peso en el velador, y sin otro sentir mas
que el pensar en las hijas que esperan su regreso con algo
de comer, mientras todo esto ocurre, la desdichada puta ve todo lo
gue leiste como si estuviera ella sofiando esos suenos en los cuales
ves las acciones y ves lo que sucede pero no puedes cambiar la
situacion, porque tu voluntad esta fuera del suefo...

Y mientras la triste puta ve todo esto como si estuviera sofiando,
solloza imperceptiblemente.

La mujer sopla la vela pero la vela no se apaga; sopla el candil otra

vez pero la vela no quiere apagarse y entonces sopla otra vez y
ahora si, la vela se apaga.

57



Sumidas ella y él en la mas insalvable y oscura lejania, mi abuelo,
desnudo y con los ojos llorosos, se acerca timidamente a la
desdichada: alarga su mano y siente muy frio aquel gordo o
famélico o arrugado cuerpo; al tocar aquella piel lejana y helada,
mi abuelo comienza a llorar.

Dos veces al mes cada tres meses, o una vez cada dos meses,
mi abuelo entra en sdrdidas habitaciones en las cuales alguna
famélica u obesa o vieja prostituta le espera sentada en el borde de
una cama, pero jamas concreta nada: desnudo junto a la mujer,
mientras la abraza, mientras acaricia aquel desconocido y frio
cuerpo, comienza a llorar recordando a su madre y a sus hermanos.

Si al menos viniese con un par de tragos encima, quiza podria hacer
algo... pero mi abuelo detesta la bebida.
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En algunos de sus muchos andares, mi abuelo se topd con varios
evangélicos pentecostales quienes le hablaban de una vida eterna
en la cual un dios resucitaria a todas las personas que habian sido
buenas; mi abuelo pensaba que su madre habia sido buena,
y recordaba sus caricias, su risa y su dulce voz. Recordaba también
las veces que su madre le cuidd cuando estuvo agripado o con dolor
de estdmago, y le hacia carifio en su barriguita y le sonreia y le
tarareaba canciones muy bonitas, acariciando también su frente,
sin dejar nunca de sonreirle...

— Dios resucitard a todas las personas buenas, hermano. En el cielo
no hay hambre, Illanto ni dolor -le dijo un pentecostal a mi abuelo,
y le entregd una biblia; también le dijo que en esa biblia encontraria
las promesas que dios habia hecho a todos sus hijos-.

“El dios verdadero que nosotros predicamos ama a todos sus hijos.
El es nuestro padre celestial”.

Aguella Promesa de aquel Padre del cual le hablaron esos Hermanos
quienes le entregaron una biblia, libro que hablaba de una vida
eterna en la que estaria por siempre con Su Madre en un lugar en
donde no habria ni Llanto ni Hambre ni Dolor, aquella promesa,
aquellas promesas, le convencieron de ir a una iglesia pentecostal,
y al domingo siguiente, fue.
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La iglesia era un galpdn grande con una cruz ladeada en el frontis.
Mi abuelo entré a la iglesia lleno de esperanza y con los ojos
enrojecidos e hinchados por el llanto, y se senté en la banca que
estaba inmediatamente al lado derecho de la entrada, sin notar
gue junto a él, una joven morena, regordeta, de baja estatura y
toscas facciones, y un poco sorda ademas, miraba absorta y con la
boca abierta todo a su alrededor.
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El Chicho

(Version definitiva: diciembre de 2024)

“Lo que siembras, cosechas”, dicen todos por ahi.
Yo no estoy de acuerdo.

Si hablamos de vidas después de la vida, de vidas eternas o de
suplicios eternos, nada podemos decir sobre ello que sea una
certeza ya que, finalmente, son sélo suposiciones: “creo en el Karma
y por eso tengo que hacer buenas acciones para, en la préxima
reencarnacion, no tener que pagar mis malas conductas”; “creo en
Dios, y por eso me iré al cielo”, o “td no crees en Dios,
y por eso te quemaras en el infierno”...
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Las creencias son lo que los filésofos griegos llamaban doxa,
es decir, algo asi como “opinién”. Lo contrario es la episteme,
gue puede traducirse como “la verdad verdadera”, aquello que no
se puede negar, como el hecho de que ahora, en mi presente,
escribo estas lineas y que, jugando a la maquina del tiempo, en este
preciso instante en el cual redacto esta narracion, tu la estas
leyendo, y la lees en un momento que para mi es el futuro y yo la
escribo en un momento que para ti ya es el pasado, pero que para
mi es el presente.

éVes? Lo que acabas de leer jugando a la maquina del tiempo,
es una verdad innegable, es episteme, no es doxa, no es una opinién
ni una creencia sino UNA CERTEZA.

Sin embargo, eso de “lo que siembras, cosechas” si funciona cuando
pensamos en aquellos padres y madres que se portaron horrible
con los hijos, imponiéndoles “educaciones” tan estrictas que
llegaban a ser violentas, gritos, agresiones al intelecto y al cuerpo y
denigraciones y anulaciones y/o abusos sexuales y/o violaciones y/o
explotaciones sexuales y después al ser esos padres y madres
ancianas y estando postradas pasando sus ultimos dias en algun
asilo, se quejan de que sus hijos e hijas no les vienen a ver,
qué ingratas y malagradecidas son mis hijas, ya, ya, tranquila sefiora
Rosa, uno de estos dias vendran a verla, claro, una lo dio todo por
ellas y después ni se acuerdan de una, ya, ya, acomddese para
cambiarle los panales...
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En fin.
No pretendo dar clases de filosofia o metafisica ni dar consejos ni

hacer reconvenciones moral-sociales: sélo necesito ganar un poco
de plata con mis escritos.
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Todos cometemos errores y al menos tu y yo, hemos tratado de
enmendarlos, o hemos querido hacerlo. Y aquello nos hace sentir
bien, muy bien.

Pero la grandeza de reconocer y arreglar los problemas que hemos
causado, no le abre la puerta a quienes buscan aquella alegria en
religiones o filosofias o sistemas de pensamiento inventados por
otra gente, ya que todas las respuestas estan en nuestro interior.
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A Narciso no le importan en lo mas minimo las reflexiones
filoséficas ni jugar a las maquinas del tiempo ni aquello de que
cosechamos lo que sembramos, ni tampoco el comprender que la
responsabilidad en tal situacion fue nuestra y pucha, la cagué,
perddn... vamos para adelante, eso no volvera a ocurrir...

iNo, en lo absoluto!

iNarciso jamas se ha dado el tiempo para meditar sobre tales
asuntos!

iNada, estas cosas no son para él!

¢Mas como podrian serlo, si Narciso tiene recién tres dias de haber
nacido?
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IV

Narciso creci6 como un hombre solo, sélo él entre mujeres:
su padre, don Alonso, es un viril y gigante ferroviario de 1.98 de
altura, 120 kilos de peso y de azul mirada. Totalmente abstemio,
completamente homofdbico, es en extremo machista y sumamente
violento con su esposa e hijas: “iMalditas putas! iNo son mas que
unas cochinas putas todas ustedes!”, era el insulto de menor calibre
gue usaba cada cinco minutos mientras arrojaba platos y tazas a las
murallas, o escupia en el rostro de su esposa o hijas.

Don Alonso gusta, sentado en la cabecera de la mesa, relatar a su
familia sus constantes suefios, riendo a toda boca lo extrafio que le
parecian y que fuesen éstos tan recurrentes:

— Yo era una gran montafia en donde hay un largo tunel, iJA JA JA!
por el cual entra y sale una y otra vez, y luego retrocede y
nuevamente entra y sale muchas veces, la locomotora P3N3,
conducida por Otto, el jefe de los maquinistas, ése que vino a cenar
ayer jJA JA JA! -decia riendo don Alonso al contar su suefio-.

(Ninguna de las locomotoras de esa empresa tiene dicha
identificacion).
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—ijFijense el sueiiito que tuve anoche! jJA JA JA! -comenta don
Alonso en estos precisos instantes-: yo estaba en un asado en la
empresa pero no habia carne ni pollo ni cerdo, ni bebidas ni
cervezas ni vino, sélo comiamos salchichas jJA JA JA! Todos estaban
satisfechos menos yo, y se habian acabado las salchichas entonces
yo les pedia la salchicha suya a todos mis compafieros, incluso me
ponia de rodillas y les rogaba que me la dieran, “idénmela toda!” les
gritaba jJA JA JA!, y ellos me colocaban su salchicha en la boca
y algunos me preguntaban si me la queria comer con mostaza y yo
les decia que si, entonces sacaban paquetitos con mostaza de los
bolsillos de sus pantalones pero en vez de derramarla sobre
las salchichas, iMe la echaban en el rostro y me chorreaba por toda
la cara! jJA JA JA!, y yo les gritaba a mis compafieros que me dieran
mas mostaza, “iDénmela toda! jDenme toda su mostaza en la boca
y enlacara!” jJAJA JA!
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Una lluviosa noche de junio, mientras el padre de Narciso conducia
el tren, éste se descarrilé6 y don Alonso murié. En el hogar de
Narciso quedod su abuela, su madre y sus cuatro hermanas mayores.

Dolores, su abuela, es una mujer de 75 afios con arrugas hasta en el
Alma pues don Nicanor, el abuelo de Narciso, la golped y humillé
cada vez que se emborrachaba -todos los dias bebe con el dinero
qgue la sefiora Dolores gana lavando ropa ajena-, y toquetea y viola
a sus hijas; la sefora Dolores sabe de los abusos sexuales,
pero guarda silencio... en aquel atroz ambiente pasé su infancia
Floridora, la madre de Narciso.

Cuando era nifa, Floridora fue a diario toqueteada y de vez en
cuando violada por don Nicanor, quien murid con el corazdn
atravesado por una andénima pufialada en una fria noche de
borrachera (fue un secreto a voces que lo maté don Alonso,
el marido de Floridora y padre de Narciso).

Pero Narciso no alcanzdé a ser consciente de las agresiones que
sufrieron su madre y hermanas por parte de su padre (“iMalditas
putas! iNo son mas que unas cochinas putas todas ustedes!”),
ya que cuando el tren se descarrild y don Alonso muridé, Narciso
tenia solamente un afo de existencia.
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A raiz de los tantisimos atentados sufridos por todas aquellas
mujeres -quienes se gritonean e insultan todo el tiempo y de cuya
boca jamds ha salido un “por favor”, un “gracias” ni mucho menos
todavia un “lo siento”, y que ademas se golpean a cada rato y sin
motivo- obviamente en aquel lugar, la violencia es algo de lo mas
comun. Y Narciso se crid alli.

Sin embargo, Narciso tuvo una infancia y una adolescencia
relativamente “normales”: por ser el Unico hombre de la casa,
comia primero y le servian la mejor y mas grande porcién y se
repetia las veces que queria; lo dejaban andar en la calle hasta
la hora que él quisiera y le daban el dinero que él pidiera; si no
queria ir al colegio, simplemente no iba: se quedaba durmiendo y la
abuela le llevaba el desayuno y el almuerzo a la cama, y cigarrillos
y algunas revistas pornograficas; la madre le llevaba la cena y mas
cigarrillos. Sus hermanas debian hacer sus tareas escolares para que
él las presentase al dia siguiente o la semana siguiente, cuando al
Chicho le daba la gana faltar al colegio la semana completa.

Narciso jamas supo lo que era freir un huevo, lavar un plato o coser
un calcetin. Ademas, y quiza por carecer de un modelo que le
indicara que tener caracter no significaba necesariamente
ser violento ni hablar a gritos e insultos, Narciso se formd con una
personalidad mas bien timida: cuando Chicho tenia diecisiete afios,
en la fiesta de un pariente, una chica de lindo rostro y no tan linda
figura se le acercd y le habld y lo tomd de la mano y le dio un beso
en la boca.
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Una semana luego de aquel Unico beso, ella le propuso matrimonio
a Narciso y Narciso le dijo ya casémonos, y se casaron a la semana
siguiente.

Laura se lo llevd a vivir a la casa de sus abuelos porque en la casa de
Narciso no hay lugar para la flamante pareja, todas tus hermanas
ya tiene hijos e hijas y viven alli con sus maridos, y tu habitacion es
pequeia y la cama no cabe y el velador tampoco y la mesa y las
sillas y la tele... mejor nos vamos a la casa de mis abuelos,
alli tendremos mas privacidad y espacio; si, si, Laura, tienes razon...
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Narciso jamdas ha trabajado y ademas nunca necesitd hacerlo:
lo mantuvieron y lo mantienen su abuela y su madre con las
pensiones que el Estado les entrega por ser ellas viudas, y luego
de su casamiento con Laura, Narciso comenz6 a ir a la casa de su
madre una o dos veces al mes y solamente a buscar dinero, “hola,
la plata -dos minutos-, adiés”.
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Aunque Narciso siempre ha pasado mucho tiempo juntdndose con
amigotes, él no salié bueno para tomar. Y resulta casi inverosimil
gue a Laura tampoco le guste beber pues toda su vida la ha pasado
en la casa de su abuelo don Sacarias y de su abuela dofia Gertrudis,
casa en la cual también viven el padre y la madre de Laura.

Y te habia dicho que es raro que Laura deteste la bebida (bueno,
en verdad no es tan raro) si crecié rodeada solamente por gente
borracha: los cuatro, su papd y su mama y su abuela y su abuelo,
son alcohdlicos.
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En el lugar en el cual Narciso y Laura estan viviendo sus destinos,
los escdndalos y peleas son constantes, sobre todo los shows de
dofla Gertrudis y don Sacarias: gritos e insultos y platos
despedazados en las murallas, son el pan de cada dia en el
matrimonio de Laura y Narciso.
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(El tiempo, como la luz, avanza increiblemente rdpido... demas que
lo has notado.)
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VI

Laura nunca pis6 una escuela y no sabe leer ni escribir, ni sumar ni
restar; ademas, es frigida y estéril.

Por instigacion de amigos mas que por propia iniciativa,
Narciso frecuenta a las prostitutas pero no ha pensado siquiera en
separarse de Laura pues lo que su mujer no le entrega en la cama,
se lo da en cuidados: lo trata mas como hijo que como esposo.

La ciudad es pequena y los rumores, falsos o reales, se transmiten
rapidamente: Laura tiene pleno conocimiento de que pagando,
Narciso encuentra en otras mujeres lo que en ella, gratis,
no consigue. Y ella lo acepta pues de encararlo -piensa Laura-, él se
ira de su lado, cosa dificil de ocurrir dado el caracter de Narciso
guien por lo demas tampoco ha siquiera imaginado otra vida que no
fuese aquella que vive: sin nunca haber trabajado ni viajado,
levantdandose a las dos o tres de la tarde y viendo television casi
todo el dia, y después fumando cigarro tras cigarro parado en la
esquina comentando los programas de la televisién con sus amigos,
sus amigos quienes siempre beben cervezas mientras dicen que
estan buscando empleos que nunca consiguen...
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Narciso y sus amigos pasan sus dias esperando algo que nunca llega
porque nunca han deseado ese algo, ni tampoco han querido
conocerlo realmente, y es precisamente por eso que eso nunca
llega: PORQUE NUNCA LO HAN NECESITADO, y por nunca haberlo
necesitado NUNCA LO HAN DESEADO CON TODO SU SER; y fuman
en la esquina un cigarro tras otro y rien y discrepan al comentar la
teleserie o el reality o el partido de futbol de anoche...

Pasa asi la tarde hasta la hora de cenar y entonces Narciso se
despide de sus amigos y cena y se acuesta a ver televisidon junto a
una esposa cada vez mas lejana y desconocida.

Al finalizar la programacién pasada la medianoche, Narciso apaga la
tele y la luz y Laura se pone de lado en la cama dandole la espalda
a Narciso, él la toma maquinalmente de las caderas y la penetra en
silencio, sin gemidos ni suspiros ni besos ni caricias ni nada.

Laura, una mujer que no sabe leer ni escribir ni sumar ni restar y
qgue en este momento no es otra cosa mas que un cuerpo humano
absolutamente frio y silencioso, y que prometié amar a Narciso
hasta la muerte pero que ya ni siquiera intenta fingir deseo ni placer
ni atraccion por él: Narciso comienza a penetrar a Laura y eyacula
mientras la comenzaba a penetrar, le da la espalda y se duerme
soflando con las putas gordas y viejas que frecuenta una o dos veces
al mes.
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Duerme Narciso y despierta cuando su cuerpo se cansa de
descansar: se levanta y desayuna y luego los cigarros en la esquina
comentando o debatiendo la teleserie y el partido y el reality...
y después la cena y la television encendida hasta tarde y luego la luz
recién apagada, y ese frio cuerpo cada vez mas distante a su lado y
la eyaculacion precoz. Lo mismo todas las noches de todos los dias
de todas las semanas, mes tras mes y ano tras afo.
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¢Puedes imaginar eso?
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Si al terminar de leer la pdgina ante-anterior (la 78), si entre esa
pagina y ésta detuviste un momento tu lectura y contemplaste la
historia con los ojos de tu sensibilidad, si te detuviste a contemplar
las vidas de Narciso y Laura, lo mas seguro es que podrias haber
pensado “iCuan mierda de existencial”; y es légico pensar eso pues
sobre qué habrian de conversar o qué proyectos habrian de
planificar un tipo que no termind la escuela, que nunca ha trabajado
y que nunca ha imaginado viajar ni terminar sus estudios ni trabajar
algun dia en cosa ninguna, alguien que lo mas cercano que ha
estado de la literatura son los textos en las fotos de las revistas
porno que le pasaba su abuela cuando nifo, alguien a quien le da lo
mismo que las personas con quienes vive sean alcohdlicas vy
violentas?

¢Qué vivencia edificante podria compartir alguien como Narciso,
con alguien como Laura?: frigida, estéril y analfabeta que pasa su
vida dentro de la casa cocinando sin saber hacerlo bien y sin
aprender nunca a hacerlo medianamente bien, limpiando dia y
noche las mugres que dejan las eternas borracheras de su familia...
una mujer que tampoco tiene otra expectativa mas que repetirse el
plato de su miserable existencia al dia siguiente,

y al otro, y al otro, y al otro...

hasta su muerte.

Si al menos Laura y Narciso hubiesen sido conscientes de lo anterior
-me refiero al destino que estaban escribiendo sus miserables
existencias-, quiza algo habria sido distinto... aunque dicen que
nunca es tarde.
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Vil

El tiempo es demasiado rapido: cada dia se divide en horas y
minutos y éstos en segundos, y los segundos se fraccionan
infinitamente en lapsos cada vez mds y mds pequeios,
nanoscopicos instantes que transcurren a la velocidad de la luz o
incluso mas rapido.

(Recuerda que en este momento en el cual me lees, estas dentro de
un juego mental respecto del tiempo.

Mira, en este instante existen dos “tiempos presentes”:

Uno es el mio, cuando estoy escribiendo esto que lees, y el otro es
el tuyo, tu “tiempo presente” en el cual me estas leyendo.

Pero ahora, en este instante cuando tu estas leyéndome, yo AL
MISMO TIEMPO escribo esto que ahora lees, y en M| PRESENTE
mientras lo escribo yo imagino que va a estar lloviendo cuando tu
leas esto, imagino que en este momento en el cual me lees esta
lloviendo en donde tu estas: eso puede ser o no verdad, es decir,
ahora que me lees podria o no estar lloviendo alla. A lo que voy es
que los “podria”, los “yo pienso que”, los “yo creo que”, los “yo
imagino que”, todo eso es DOXA, son opiniones o puntos de vista o
creencias, pero no son verdaderas verdades (pagina 62).
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En cambio, la EPISTEME, la verdad “verdadera” de los antiguos
filésofos griegos, es que en estos momentos en los cuales YO ESTOY
ESCRIBIENDO ESTO EN MI PRESENTE, realmente estd lloviendo ACA
EN DONDE ESCRIBO ESTO QUE AHORA LEES: son las 22:09 del
cuatro de octubre de 2017... mi gatita Tricolor y mi perrita Leidy
Gaga duermen a mis pies; y la musica de las gotas sobre el techo
acompafnan el concierto “Chateau de Fontainebleau for Cercle”,
de Boris Brejcha, y ambas melodias, la lluvia y Brejcha, son la
sinfonia de fondo para el ruido de mis dedos dandole duro a las
teclas de mi computadora.
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Lo anterior sobre la lluvia en Santiago de Chile del cuatro de octubre
de 2017 a las 22:09 es innegable: si buscas el reporte meteoroldgico
del lugar, de la fecha y de la hora indicadas, comprobaras que es
verdad lo que tus ojos estan absorbiendo ahora.

Lo que leeras en seguida, por el contrario, es doxa, la “opinién”,
en griego antiguo:

“La rutina acabd con nuestra relacién”, dicen muchas exparejas,
como si la rutina fuese siempre nefasta: eso no es cierto: si hago
algo metddica y mondtonamente pero que apunta a lograr un
objetivo sensato, iDICHA RUTINA SERA LA UNICA LLAVE AL EXITO
QUE TU VERDADERAMENTE DESEAS!
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Quienes practican sin descanso ejercicios para aumentar su masa
muscular, o aquellos que resuelven cientos de problemas
matematicos buscando incrementar su inteligencia y forjarse
un camino en la vida de las ciencias exactas, pueden dar fe de lo
siguiente: no se dieron cuenta del momento en el cual, luego de
dias y dias iguales, de la increiblemente agotadora e infructuosa
monotonia de horas y horas en el gimnasio sin obtener los
resultados que desean, un dia se miraron al espejo y vieron que
su flacido pecho habia dado paso a grandes y tonificados pectorales,
y tuvieron la certeza de que sus enjutos y débiles brazos son ahora
mas poderosos que el mismisimo brazo de El Quijote; o luego de la
increible e infructuosa monotonia de noches y dias metidos entre
numeros y diagramas matematicos que no comprendian, después
de incontables amaneceres despertando con el rostro pegado a
hojas llenas de cifras y formulas aritméticas y geométricas,
una mafana revisaron por inercia y sin esperanza Sus COrreos
electrénicos y pensando que era un spam, dieron un indiferente
click en aquel mail que no era spam: “Su solicitud para estudiar
matemadticas en Alemania, ha sido aceptada...”)
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VI

Los poquitos minutos que has pasado leyendo las nueve paginas
desde el capitulo VI de este relato, para Narciso fueron diecinueve
afos; 19 afios viviendo con Laura en los cuales Narciso terminé por
acostumbrarse a los almuerzos crudos y aguados y sin sal, a los
cigarros por la tarde parado en la esquina conversando necedades
con sus amigos quienes siempre beben cervezas y hablan de
concretar algo que nunca concretan ni concretaran, amigos que a
cada rato lo instigan a meterse con prostitutas... Narciso ya se
acostumbrd a las cenas con arroz quemado y pollo salado entre
gritos e insultos, a la televisién eternamente prendida a todo
volumen, a la luz recién apagada junto a un frio y cada vez mas
lejano cuerpo, y a sus precoces eyaculaciones sin orgasmos ni nada.

Anade a lo anterior las constantes intromisiones de la madre de
Laura en su estéril matrimonio -siempre absolutamente borracha-
culpandolo de que Laura no le haya dado nietos y de que su hija
pase ahora casi todo el tiempo en la cama, bordando mal y
cocinando peor... y culpandolo también de que el abuelo y el padre
de Laura hayan muerto de cirrosis, y que doia Gertrudis, la abuela
de Laura, haya muerto de un infarto.

—iMaldi jHik! iMaldito hijo de puta! jTodo ha sido por tu culpa! -le

grita su suegra cuando esta borracha, y la mama de Laura esta
siempre borracha-.

85



IX

(Hay una foto del escritor Thomas Wolfe en la cual aparece con el
pie izquierdo apoyado en unos cajones llenos de paginas
manuscritas: son 3 cajones abarrotados de blancas hojas escritas de
su pufio y letra: era el borrador de su novela “Del tiempo y el rio”...)

iEs genial nuestro juego de la maquina del tiempo!
éLo recuerdas aun?

Ahora son las 23:35 de este miércoles 04/10/2017: mi perrita y mi
gatita duermen adn a mis pies; termind Boris Brejcha y ahora llueve
tan pero tan fuerte que debi subir el volumen al maximo para
apenas escuchar “Live at Wembly 86”, de Queen”... ESTA es
MI EPISTEME, mi innegable verdadera verdad, asi como también
lo es el hecho de que yo no tenga la mas minima idea de quién eres
tu ni qué dia ni qué hora es ahora para ti en este momento que tu
me lees, o si llueve o no o qué musica escuchas si es que escuchas
alguna, en este preciso instante en el cual me estas leyendo...

LA REALIDAD es que tu y yo constituimos dos Universos
increiblemente diferentes y lejanos en el tiempo y en el espacio,
pero que coexistimos y nos fusionamos gracias a la literatura,
al compas de una narracién que un desconocido -que soy yo-
escribe para una incognita persona -que eres tu-: caminamos
simultdaneamente por “El Chicho” y pasamos un rato agradable
nadando entre las palabras que voy escribiendo a medida que tu las
vas leyendo, sin habernos mirado nunca a los ojos y sin siquiera
haber escuchado nunca nuestras voces.

86



¢Sabes? Me tomd 13 ainos terminar la ultima version de este relato,
porque lo empecé a escribir mucho antes del 4 de octubre del 2017
sin imaginar que me demoraria tanto en acabarlo, y que ademas le
afadiria algunas reflexiones de un par de cosas que me sucedieron
desde el cuatro de octubre del 2017
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Los minutos que te tomod leer el capitulo IX, para Narciso han
significado treinta afos: Narciso tiene ahora 66 afos de edad.

Su abuela y su madre estan enterradas hace mucho tiempo:
la abuela de Narciso falleci6 de muerte natural... y la madre de
Narciso se ahorco.

Entre las dos le dejaron una herencia, no millonaria ni mucho menos
pero que le alcanza para seguir viviendo sin trabajar.

Algunas de las hermanas de Narciso viven aun; sin embargo, hace
mas de 25 afios que no tienen ningun contacto con él.

La casa de la familia de Narciso se quemd en un incendio hace

veinte anos, y el sitio ahora esta cubierto de pasto y de arboles
llenos de pajaritos e insectos. Algunos ratoncitos viven también alli.
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Y también hace veinte afos, en una de sus enormes borracheras,
la madre de Laura se bebid por error una botella de acido muriatico,
y fallecid al dia siguiente.
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Laura murié hace 19 anos, “un problema al interior”, diagnostico el
médico.
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Laura era hija Unica y tampoco tuvo hermanastros ni hermanastras,
y luego de la muerte de los abuelos y de los padres de Laura, y de
Laura misma, Narciso se quedd viviendo en aquella casa y desde
hace diecinueve anos, Chicho vive solo.
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De su matrimonio con Laura, a Narciso le queda el recuerdo de las
comidas mal hechas, de los cigarros en la esquina con los amigotes
cerveceros ya muertos o que se cambiaron de casa, del olor de las
putas feas y de los escandalos y peleas en el “hogar” de Laura,
de su “vida sexual” con ella y una foto mal tomada de la boda,
gue se llena de polvo y tiempo en algun olvidado rincén de la casa.

Tres veces a la semana, una mujer casi anciana llamada Eduviges,
o Ester o Maria -él nunca se aprendié su nombre asi que sdlo le dice
“oiga, sefora, necesito esto o lo otro, por favor”-, tres veces a la
semana, la sefiora va a hacer el aseo a la casa de Narciso y deja
cocinados los alimentos que Chicho rara vez come, pues Narciso
prefiere desayunar y almorzar -y en ocasiones también cenar- en la
cocineria de siempre, esa que esta un par de cuadras hacia el
poniente del cuartel de bomberos.

Chicho compra el periddico y lo lee mientras desayuna o almuerza
en la cocineria pero poco entiende de lo que lee mas alla de que
asesinaron al duefio de la casa de empefios, lo del robo al banco o el
accidente de transito del diputado Zafartu...

Los dias que Narciso se levanta -pues a veces se queda en la cama
varios dias seguidos y no sale de ella mas que para ir al bafo-, esos
dias en los cuales Narciso se levanta, luego de desayunar o almorzar
en la cocineria, va a la plaza con una bolsita de migas de pan para
arrojarselas a las muchas palomas que ya lo reconocen de lejos.
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Ayer, la sefiora Eduv... Est... Mar... hemmm, bueno, la sefora ésa
gue hace el aseo y la comida, ayer me dijo que habia encontrado
bajo el mueble de la vajilla una foto enmarcada. “Trdigamela
cuando tenga un tiempo”, le pedi. Encontré la foto por la tarde,
luego de almorzar alla en la cocineria.

En la foto estaba mi madre, con el rostro triste y con un bebé en sus
brazos, junto a un hombre muy grande y de ojos azules. Comprendi

gue el sefor era mi padre y que el bebé era yo.

Mantuve la foto largo rato en mis manos, la dejé sobre la mesa y
caminé hacia el espejo en medio de la sala.

Mis cabellos, que habian comenzado a tornarse grises hace
diecinueve afnos, ahora son completamente blancos.
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(Un rostro lleno de arrugas, unas huesudas manos hurgando
desesperadamente en su pantalén y en su calzoncillo, la ereccién
de su pequefo pene y una lengua metiéndose entre sus labios y
sus diminutos dientes... su llanto... otra vez el miedo y el llanto
y esos secos y arrugados pechos aplastando su pequefio rostro, una
boca que apesta a vinagre y a caca y el miedo y aquella lengua
y encias sin dientes presionando su infantil boca y esas manos
huesudas manoseando y apretando bruscamente su pequefio
trasero...

“iNo! iNo! iMama! iMamita! iMamita baname tu!”

— jCallate, chiquillo de mierda! jDuérmete de una vez!

— iNo, mama3, no, no! jVen, ven, baname tu! iNo me dejes solo!
—iTranquilo, Chicho! iTranquilito, tu abuelita te va a hacer cositas
muy ricas!

—iiCALLATE, CABRO CULIAO!! jjVAS A DORMIR CONMIGO PORQUE
YO SOY TU ABUELA!!)
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Narciso... la amargura en el Alma y la frustraciéon de una vacia
vida que no sabia que lo habia sido y que lo continuaria siendo,
esa amargura, se mezcla en la imagen que de las canas de Narciso le
devuelve el espejo en medio de la sala.

En aquel espejo, en la imagen entre el tiempo y la eternidad que de
si mismo contempla Narciso en el espejo durante media hora,
una o dos horas o uno o dos dias, Narciso siente por primera vez,
quiza por Unica vez en su vida que, de alguna manera, su existencia
podria tener alguna clase de propdsito.

Obviamente que a Narciso le es imposible comprenderse a si
mismo, explicarse o expresar en cualquier modo esto que sin saber
esta pensando; sin embargo, esta especie de revelacidon frente
al espejo que acabas de leer Narciso la estd sintiendo vy
experienciando en este preciso momento, en éste momento en el
cual escribo el relato golpeando furiosamente el teclado de mi
notebook mientras una lluviosa noche a las 03:46 de la madrugada
me hace compafia junto a la cancidn “Gavilan Gavilan”, de Violeta
Parra... Narciso y aquel espejo y todo este momento que te
envuelve a ti y a mi y a Violeta mientras concibe en su imaginacion
“Gavilan Gavilan” y tiempo después escribe la letra y luego
materializa la cancion y después la graba en el afio 1957, y ahora yo
escucho la cancién mientras voy escribiendo este relato, aunque en
verdad el relato lo escribes tu con tus propios ojos a medida que me
vas leyendo...
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En todos estos momentos separados en el espacio y en el tiempo
pero ahora simultdaneos, Narciso siente lo que siente en el exacto
segundo en nuestros presentes en los cuales Violeta graba y yo
escribo y tu me lees, y se contempla Narciso en aquel espejo y
siente eso que siente respecto a su existencia pero que no puede
verbalizar, y aunque le sea imposible de expresar en modo alguno y
gue jamas habia sentido esto antes, Narciso ahora lo esta sintiendo,
lo siente al mirar la imagen que el espejo le devuelve, la imagen de
si mismo que aquel espejo le devuelve, ahora, en este momento,
un momento dentro de un ahora en el espacio del tiempo sin
tiempo en donde yo escribo en el mismo instante en el cual Violeta
graba la cancién y yo la escucho y tu me lees escribiendo con tus
ojos las palabras que yo canto en este teclado de un computador...
infinitas y eternas vivencias mientras Narciso contempla su vida
desde aquel espejo en el medio de la sala.
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Xl

Narciso nunca ha sido una mala persona, violento, mentiroso o
cizafiero; de hecho, en las navidades reparte pequefios regalos
entre los nifios y las nifilas que mendigan por el pueblo; intenta
ayudar a los perritos y gatitos quienes, en las orillas de las calles,
aullan o maullan de dolor por haber sido atropellados; en la vereda
de su casa deja recipientes llenos de agua y de la comida que la
sefiora Eduv... o Est... bueno, Narciso deja en la vereda los potes con
la comida que la sefiora cocina y que casi nunca se come, y él deja la
comida en recipientes en la vereda y las perritas y gatitas
abandonadas se la comen...
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Ayer, Narciso fue al médico.

—Lamento decirle que tiene cancer, y en fase terminal. Le quedan
sdlo dos meses de vida, lo siento...
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Xi

No hay, en la imaginacion de Narciso, una existencia distinta
a la que ha vivido, y por eso no existe frustracién en su Ser por
no haber luchado para conseguir otra existencia distinta a la
qgue ha vivido. Tampoco se lamenta por los errores cometidos
(iQué equivocaciones podria concebir alguien que no conoce
la autoconciencia ni la reflexién!), y a raiz de todo lo anterior, no le
pesa el no tener tiempo mas que los dos meses que le restan
de vida para enmendar cosa ninguna, pues cosa nhinguna debe
enmendar.
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Xl

Hace cuatro meses que a Narciso le dieron la terrible noticia del
cancer, y aunque el prondstico del médico no se ha cumplido
-incluso, la enfermedad parece haber acabado-, hace dos dias
regreso al doctor con un dejo de esperanza: el doctor le confirmé el
lapidario diagndstico, y le repitid que sdélo le quedan dos meses.

((vya no hay lluvia. Me despertd hace unos minutos un brillante Sol
metiéndose por la ventana y ddndome directo en el rostro; abro los
ojos y lo primero que veo es el teclado pegado en mi cara:
me quedé dormido encima del notbuk y abri los ojos y despegué mi
rostro del teclado, movi el mouse y se encendié la pantalla: eran las
10:15 de la mafiana del cinco de octubre del 2017

Y ahora, con un hambre atroz y sélo una naranja en mi estémago,
continto dandole duro al teclado)

Recuerdo los diecisiete anos que me ha tomado estudiar el arte de
la escritura, practicar la estructura de las oraciones y trabajar los
estilos dialdgicos y la composicion de los tiempos narrativos...
pienso en Truman Capote, quien a los nueve aios escribid su
primera novela, pienso en Alberto Moravia quien la hizo a los 22
afos con “Los Indiferentes”; pienso en que a Chejof le encargaban
un cuento de un dia para otro y él siempre cumplia; pienso en el
maestro Nietzsche, quien se tird el Zaratustra original en sélo diez
dias... pienso en el maestro Bukowski y su Senda del Perdedor,
también escrita en diez dias...
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Y yo me he pasado 17 afios de continuo esfuerzo para apenas
guedar conforme con mis textos.)
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Demas que te has dado cuenta de esto: hay gente que nace con
el don de la prosa o de la actuacién o del canto o tocan muy bien
los instrumentos musicales, o tienen talento en la plastica o
habilidad en los deportes, o mucho carisma; parecen nacer con un
cierto “angel” pero si les faltan todas las virtudes anteriores, incluso
si ni siquiera saben hablar bien, les llevara al éxito su atractivo
cuerpo y su hermoso rostro.

Pero al mismo tiempo en el cual se reparten con holgura bellezas y
aptitudes, el resto nacemos medios tontos, feos y torpes,
y contamos Unicamente con las ganas de no andar por la vida
haciendo el ridiculo.

Sin embargo, muchas gentes feas, torpes y tontas y que no tienen
ningun talento innato, llegan dia a dia a la cumbre del éxito porque
quizas, un deseo intenso, pero uno verdaderamente intenso, puede
crear el talento del cual tanto carecemos.

Y eso mismo le sucedié a Narciso, o sea, algo “mas o menos como
eso”: un dia, una noche mejor dicho, Narciso se despertd
sobresaltado por una idea: “la Unica razén de nuestra existencia,

es exprimir al maximo cada experiencia”.

Narciso acaba de comprender que él si tenia algo que enmendar en
su vida.
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XV

Pero en el fondo, la verdad es que Narciso no pretendia arreglar
nada ni retribuir nada a nadie, ni dejar algun legado que
trascendiera al tiempo y al espacio.

Narciso no tenia la mas minima conciencia de que cuando llegase su
hora, practicamente nadie se enteraria de su muerte y aquellos que
lo supiesen al poco tiempo le olvidarian, y seria como si Narciso
jamas hubiese existido, ni Narciso ni tampoco su padre ni su abuela
ni su madre ni su esposa ni la sefiora Gertrudis ni don Nicanor ni la
sefiora que le iba a cocinar y a hacer el aseo; nadie se enteraria de
sus experiencias, aquellas mondétonas y bdsicas y poco edificantes
experiencias, experiencias de mierda pero suyas al fin y al cabo...

Hablamos de LA VIDA de un ser vivo y de su nula autoconciencia
respecto a sus vivencias; sin embargo, estamos hablando sobre SUS
experiencias, SUS vanas conversaciones y SU intrascendente vy
frivola vida.
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Narciso jamas leyd un libro completo ni vio alguna obra de teatro o
una épera ni tampoco presencié un concierto, nunca compartié con
personas siquiera aficionadas a esas cosas o particip6 de actividades
intelectuales o culturales, exposiciones gratuitas por ejemplo,
intervenciones artisticas al aire libre etcétera, y lo Unico que
impulsa ahora a Narciso para realizar lo que le dijo aquella idea,
ésa idea que le dijo que la uUnica razén de nuestra existencia es
exprimir al maximo cada experiencia, ahora, su motivacion
es precisamente ésa: la idea misma de materializar aquella idea.

Narciso jamas habia tenido motivacién por nada.
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XV

Esta mafiana, Narciso abre los ojos antes de la hora acostumbrada.
Lo primero que escucha son los cantos de los pajaritos y lo primero
gue ve, es el techo de la habitacidon: su verde tonalidad, la ampolleta
gue cuelga apagada en medio del techo y los rayos del Sol
destellando suavemente sobre esa verde tonalidad del techo,
color que en los lugares en los cuales se posan los haces luminosos,
se ve blanco.

El motor de un automdvil ruge junto a su ventana. Respira muy
hondo. Uno... dos... tres segundos... y deja salir el aire desde su Ser.

En silencio, contempla el bulto que yace bajo las sabanas y la
frazada; lentamente comienza a levantar las sabanas y la frazada,
y se mira y dice en voz baja: “soy yo. Esto soy yo, esto que levanta
las sabanas y la frazada de lana, soy yo... me voy a morir... me voy a
morir... ya me deberia haber muerto hace un afio y todavia no me
muero pero sé que ya no me queda mucho tiempo... Laura no me ha
guerido llevar porque quiere que exprima al maximo cada
experiencia”.

Deja de levantar las sabanas, se detiene y las comienza a bajar
despacio sobre su cuerpo; se cubre nuevamente y posa sus manos
sobre su vientre, sintiendo en su vientre sus frias manos y sintiendo
en sus frias manos la tibieza de su abdomen. Un perro esta ladrando
en la calle mientras la habitacion se llena cada vez mas con los
cantos de los pajaritos, y con la luz del Sol.
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Narciso escucha unas llaves tintinear, y la cerradura de la reja en
movimiento; la puerta de la reja chirria al abrirse, y al instante
suena un poquito al cerrarse. Segundos después, nuevamente,
las llaves tintinean y la cerradura se acciona: es la puerta principal
de su casa la que alguien esta abriendo.

La puerta se cierra con un suave y misterioso golpe. Pasos sigilosos.
Narciso respira muy hondo, acostado y totalmente indefenso en
Su cama...

Mas pasos. Narciso suspira. Otra puerta se abre.

Mas misteriosos pasos...

Una musica a bajo volumen comienza a sonar en la cocina, y la llave
del grifo deja escuchar el chorro de agua mientras el suave topon de
algunos platos o tazas y cucharas o tenedores y cuchillos, penetra

en sus oidos: es la sefiora Eduv... Est... Mar... heemm, la sefora que
le cocina a Narciso es quien ha llegado.
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Chicho se mira en la cama y tiene la impresion de nunca haber
sentido sus extremidades, de no haberse percatado de ellas ni de
los dedos de sus manos y pies. Encoge y estira todos sus dedos y se
acurruca sobre si mismo, juntando sus manos bajo la cabeza.

Chicho suspira muy profundo llenando sus pulmones, y expira el
aire; cierra sus ojos otra vez y poniendo sus dedos sobre sus
parpados, se dice en voz baja, como maravillado: “jEsto soy yol...
Este soy yo y estas son mis manos... y estos ojos, son mis ojos...”

Siempre con sus manos juntas bajo su cabeza, Narciso se estira en la
cama, abre los ojos y se quita las sabanas y la frazada de encima,
se gira y se sienta al borde de la cama poniendo sus pies en el piso,
las manos apoyadas en el colchdn, la espalda encorvada y gacha
la cabeza, y se queda inmdévil escuchando largo rato a la sefiora en
la cocina tarareando las canciones de la radio y rayando verduras.
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Narciso tiene una extrafna sensacidon de que él no es él, de que ese
cuerpo no es suyo ni aquella vida, es su vida.

Siente miedo pero al instante el miedo se desvanece y le rodea una
infinita tranquilidad... nada lo apura: aun tiene los dos meses que le
guedan de vida.

“Exprimir al maximo cada experiencia...”, se dice sonriendo Narciso
mientras mira a su armario, pensando en la ropa que vestira hoy.
Decide que hoy usara el traje verde, se pone de pie y comienza
a caminar lentamente hacia el armario, a caminar muy lentamente
hacia el armario, muy lentamente, lento y cada vez mas lento,
moviéndose siempre mas lento, mds y mas lento hacia el armario,
mas y mas lento, cada vez mas lento... pero sin llegar a detenerse
jamas.
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Un cartero

(Version julio 2015)

Hace aproximadamente quince afios, y gracias al auge econdémico de finales
del siglo veinte e inicios del veintiuno, comenz6 a ocurrir en Santiago de
Chile un fendbmeno socio-cultural nunca antes visto, y yo tuve la enorme

suerte de presenciarlo, frente a frente.

Para poder juntar dinero y estudiar en la universidad, habia entrado a trabajar
como cartero a la principal agencia de correos del pais, con el correspondiente
bolso, gorra y bicicleta, cumpliendo la funcioén de “supernumerario”, es decir,
estaba encargado de reemplazar a las y los colegas que salieran con descanso
por vacaciones, que presentasen licencias médicas por diversas enfermedades,
casi siempre ficticias, o que pidieran el dia libre y no fuesen al trabajo;
llamaban y avisaban que ese dia faltarian, “se me enfermo la sefiora”, “me
sali6 un tramite urgente”, o simplemente no llegaban. Nuestra jornada era de

lunes a sadbado y debiamos firmar la entrada a las nueve de la mafana,
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terminando nuestro dia laboral al acabar de repartir las cartas. Si, por ejemplo,
a las diez un cuadrante seguia desocupado, el jefe, don Pedro, me mandaba a
cubrir ese sector, “oiga Cesar, dofia Fresia no ha llegado aun asi que vaya a
ordenar sus cartas, alld en su cubiculo estan, es el nimero ocho ;ve?”. A
veces no faltaba nadie y don Pedro me llamaba a su oficina para decirme que
tendria que acompafiar a Jorge, “anda medio mal de un hombro, para que le

eche una manito, ;ha?”.

Llegaba yo siempre poco antes de las nueve, traspasaba el porton y dejaba la
bicicleta en el patio, afirmada en una muralla. Revisaba el bolso que traia en
el canasto de mi vehiculo y sacaba las cartas que habian sido rechazadas en la
jornada anterior, ademas del envoltorio de papel que contenia mi desayuno:
siempre pan, unos dias con laminas de cecinas, otros con ldminas de queso y
a veces un par de enormes tomates y paltas para prepararme contundentes y
sabrosos sandwiches, “sanguches”, como decimos en Chile. Con mi alimento
en la mano entraba a la agencia, sonriendo, por una puerta azul y saludando a

mis colegas, me dirigia al mesén principal a firmar la entrada.
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Tal era mi rutina al comenzar mi jornada diaria como cartero, en el Chile de

principios del siglo veintiuno.

Mientras termino de ordenar las cartas del cubiculo ocho, alguien pone
afectuosamente su mano sobre mi hombro derecho: es la sefiora Fresia que ha
llegado; luego de saludarnos, me pregunta si ya me han designado algln
cuadrante.

- SOlo faltaba usted por llegar asi que don Pedro me iba a dar su sector
hoy dia.

- Ya, le diré a Pedrito que me siento algo mal del estbmago y que te mande
conmigo. Esta de cumpleafios mi hija Valeria, cumple trece afios y nos
queremos ir a la playa este fin de semana; sabes que soy mama soltera y que
vivimos solo las dos, asi que esto es lo que haremos: sales conmigo ahora y
mafiana, cuando llegues, trata de que no te vea Pedrito y te vienes
directamente a ordenar mis cartas, de modo que te manden para acé de nuevo,
iya veras que mi sector es super facil!, yo el lunes traigo un papel del médico

y listo.
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La oficina de correos correspondiente a la comuna de Santiago Centro se
encuentra ubicada en la esquina de Alameda con Matucana, casi en medio de
la capital, y el cuadrante en el cual trabajaba la sefiora Fresia -“dime Fresia no
mas, si me tratas de usted me haces sentir mas vieja”, me dijo aquella manana
con una coqueta sonrisa- comenzaba cinco cuadras al norte, en la calle

Catedral.

Tenia como limite oeste Matucana, septentrional la Avenida Mapocho y
como frontera oriente la Avenida Brasil. En total, el sector comprendia doce
cuadras formadas por siete calles, con sus direcciones perfectamente
numeradas Yy a la vista, cosa importantisima para quien desempefia este oficio.
Cuando llegamos a la calle Catedral, Fresia se despidio de mi y se alejé
sonriente (un suceso inverosimil hizo que nunca mas la volviera a ver, ni yo
ni nadie en la oficina de correos). Aquel viernes no tuve problema alguno
para repartir la correspondencia; el sabado me resulté ain mas facil. Cuando
Ilegué el lunes don Pedro me mand6 a ordenar las cartas del mismo sector,

ese dia y los cuatro siguientes; el sabado me comunico, con gran solemnidad,
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que dejaria de ser supernumerario pues me asignaria ese cuadrante ya que
Fresia habia renunciado. “j;Renuncié?!, ;Y por qué renuncio?”, “una tia en
tercer grado le dej6 una herencia, la sefiora no tenia hijos ni maridos ni nadie
excepto ella, a quien nunca habia visto...la suerte de alguna gente oiga,

[cierto?”.

El sector que repartia Fresia abarcaba por completo el Barrio Yungay,
distante veinticinco cuadras de la Plaza de Armas, unos cuarenta minutos si se
va a pie. Este barrio, en el cual vivi gran parte de mi infancia, es muy
importante en la historia de Chile, pues fue uno de los primeros suburbios de
la capital, y ain quedan en él muchos testigos de la llamada “Cuestion
Social”, aquella tremenda crisis que dejo a miles de personas en la mas
profunda indigencia: a comienzos del siglo veinte, desde el sur, millares
viajaron al norte para trabajar y vivir en los campamentos mineros del salitre,
trabajando en pésimas condiciones, carentes de las mas elementales medidas
de seguridad y viviendo hacinados en precarias viviendas de calamina sin una
minima aislacién, un verdadero horno bajo el extenuante sol de la pampa

nortina durante el dia y envueltas por las temperaturas bajo cero de aquel
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desierto de Antofagasta en la noche, hombres, mujeres, nifios y nifias.
Llegaron con la ilusion de escapar de la pobreza que les azotaba en el sur,
mas se equivocaron. Durante muchos afios, a los trabajadores no les pagaron
con dinero, sino con fichas sin valor de cambio fuera de aquellos
campamentos mineros, debiendo comprar sus alimentos diarios a precios
exorbitantes, en almacenes llamados “pulperias”, siendo los duefios de estos
usureros comercios los mismos duefios de los campamentos salitreros. Luego
de muchos episodios de terrible violencia, se acordd pagarles con moneda
corriente, sin embargo, no alcanzaron a disfrutar de una mejor calidad de vida
pues el auge del salitre termind en 1930. Los alemanes inventaron el salitre
sintético, ellos y la crisis de 1929 fueron los responsables directos. Las
oficinas salitreras cerraron y los trabajadores y sus familias quedaron con los
brazos cruzados y los estdmagos vacios. Sin expectativas, se devolvieron al

sur; muchos se quedaron en la mitad del camino, en Santiago.

Llegaban en masa a la capital pero acd tampoco habia nada para aquellas
personas y los esfuerzos de la iglesia y de las mutuales de obreros por

ayudarles no fueron suficientes. Sin nada para comer ni un lugar fijo para
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dormir, aquella gran masa humana podria volverse revoltosa, asi que las
autoridades decidieron entregarles certificados que “certificaban” su
necesitada condicién, cosa absurda pues bastaba s6lo mirar sus miserables
aspectos para saberlo: nifios con sus pies descalzos y sucios, inmundo
también el pantalon afirmado con una tira en diagonal pasando sobre uno sus
hombros y por sobre el torso desnudo y raquitico; remendados y mugrientos
los vestidos de las nifias, descalzas y muy delgadas también; una vieja
camisa, un gastado pantalon, zapatos rotos, barbudos y desgrefiados, sucios y
mal olientes los hombres; sus mujeres con ropas y aspecto en las mismas o
peores condiciones, en sus brazos o tomando de la mano a sus pequefios nifios
-uno de los cuales se convertiria, cincuenta y cinco afios después, en mi
abuelo-. Con los timbres y firmas correspondientes sobre el papel, aquella
miserable gente se proveeria de sustento con la venia oficial, mendigando
legalmente sin temor a ser molestados por la policia ni recriminados o
insultados por nadie. En las calles de Chile limosnearon comida y dinero, en
casas y almacenes, para una institucion que fue conocida como “La Olla del
Pobre”: “patroncito, una ayudita por el amor de Dios, somos cesantes del

salitre”, y la gente y los dependientes les daba unos pocos centavos, pesos a
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veces, Yy tal o cual paquete de ajos blandos o de cebollas brotadas, y vayanse

luego por favor que me espantan la clientela. ..

Aquella triste y amarga experiencia volvié alcohdlicos a muchos, quienes
terminaron por acostumbrarse a mendigar sélo para comprar vino u otros
licores; sin embargo, la mayoria de ellos se sobrepuso, y después de preguntar
por aqui y por alla, ayudando hoy en este lugar y mafiana en este otro,
lograron encontrar algun trabajo, precario pero trabajo al fin, y tuvieron un
salario seguro. Tras mucho esfuerzo, dejaron las calles y se fueron a vivir a
los tristemente famosos “conventillos”. Son estos terrenos a los cuales se
entra luego de atravesar una pequefia puerta en el medio de un pértico o
porton. Avanzando por un corto pasillo siempre mal iluminado, se divisa un
gran patio lleno de piezas ubicadas en sus orillas. En medio de ellas hay dos
pequefios cuartos que son utilizados, como cocina uno y como bafio el otro; a
su lado una llave o una pileta, a veces un lavadero. Solo las piezas destinadas
a habitaciones son privadas, pues el bafio, la cocina, la llave o pileta, y el
lavadero si es que existe, deben usarse comunitariamente. Por el medio del

conventillo solia correr una acequia por donde se evacuaban los desechos
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inmundos del bafio y el agua no tan inmunda de las llaves o piletas, y de los
lavaderos. En tales lugares se hacind durante aquel tiempo todo el bajo pueblo
capitalino, familias con cinco o mas integrantes, padre, madre e hijos, y algun
pariente 0 amigo, durmiendo de a tres o de a cuatro incluso en cada cama; en
ocasiones no habia tal cama y s6lo una colchoneta cumplia esa funcion, quiza
sin frazada o con una muy delgada. A veces no habia nada en lo cual tenderse
a descansar y los habitantes de esas piezas debian dormir en el suelo, tapados
con hojas de periddicos durante todo el invierno, abrazandose acurrucados
intentando quedarse dormidos mientras escuchaban la lluvia sobre el techo,

tal vez orinandose de frio...

Una de esas piezas era ocupada por el mayordomo del conventillo, quien
estaba encargado, entre otras cosas, de dar y cortar la luz, mejor dicho, de
prender y apagar la Unica ampolleta en medio del patio; la electricidad era
costosa como para tenerla encendida desde que oscurecia hasta el amanecer,
por lo cual las personas habitantes de aquellos lugares debian iluminarse con
velas, y como todas las piezas eran de material ligero, los incendios eran

comunes. Asi y ahi, en aquella tremenda insalubridad, vivieron, procrearon,
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nacieron y murieron en el mas absoluto anonimato incontables personas,
obreros, ladrones, policias, basureros municipales o privados, jugadores,
mendigos, empleados publicos de baja categoria, prostitutas y muchos artistas
a quienes nadie vio en escena, nadie aplaudid, nadie admird y ni tan siquiera

oy6 nombrar.

En Santiago también florecieron los llamados “cités”, pasajes angostos con o
sin salida en cuyos costados habia muchas puertas que daban ya no a piezas
sino a casas, no muy grandes pero si con mas de una habitacion, con bafio y
cocina privados y a veces con un pequefio patio interior. Las familias
mejoraron su situacion econémica, dejaron estos conventillos y se fueron a
vivir a los cités (por esta época, y en uno de ellos, nacio la que, dos décadas y
media después, seria mi mama). Luego de muchos afios de trabajo y ahorro,
pudieron comprar esas viviendas en los cités o partieron desde ahi a otros
barrios a disfrutar, finalmente, de un casa, propia o arrendada, mas grande
ahora y sin tener que compartir con otras gentes el bafio, la cocina ni el patio;

por ese tiempo naci yo.

119



Siguieron cayendo las hojas del calendario y, comenzado apenas el siglo
veintiuno, los conventillos empezaron a ser ocupados por familias que no
eran chilenas, sino peruanas. Cuando me asignaron el sector de Fresia s6lo
habian pasado tres meses desde el inicio del segundo milenio, y al llegar a las
puertas en medio de los porticos o portones, avanzando por el corto pasillo
mal iluminado y luego por el patio, veia a muchos nifios jugando, haciendo ya
rondas o persiguiéndose unos a otras, todos riendo y saltando, gastando su

[3

gran energia, y corrian hacia mi gritando “jcartero!, jcartero!” cuando me
veian llegar. Nada habia de singular en aquello excepto el hecho de que muy
pocas cartas venian dirigidas a personas o familias con apellidos comunes en
Chile, Pérez Diaz, Carrasco Zufiga o Torres Curin, por ejemplo; la mayorias

de la correspondencia era dirigida a Mamanis, a Quispes y a Huamanes,

cuyos remitentes se encontraban en Arequipa, Tacna, Lima o Juliaca.

Pas6 mi primer afio de universidad mientras las cartas para personas o
familias chilenas dejaron de llegar, reemplazadas totalmente por remitentes
del Perq, tal como los nifios y nifias que jugaban y corrian y gritaban y se

perseguian en aquellos patios. Muchos eran los conventillos y cités de aquel
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barrio, y el fenomeno fue replicandose en todos y cada uno de ellos, y lo
mismo sucedia en otras comunas de la capital. Este hecho fue muy comentado
en la agencia, principalmente mientras tomabamos desayuno antes de
comenzar a ordenar la correspondencia diaria. Cada vez era més frecuente ver

peruanos y peruanas viviendo en distintas poblaciones marginales.

Estas personas inmigrantes se procuraban el sustento, al principio, vendiendo
en las calles frituras de todo tipo, en cocinas que improvisaban en el interior
de carros de supermercado. Ofrecian piernas de pollo cubiertas de pan
rallado, muy crujientes, papas rellenas con carne molida y cebolla y también
comidas propiamente tales como tallarines con aji de gallina, papas a la
huancaina o arroz chaufa, comidas que sus compatriotas, y yo también
muchas veces, devoramos con fruicion de pie junto a esos carros, en platos de
loza con tenedores y cucharas de metal que las mismas vendedoras nos
prestaban, atentas siempre a la policia y arrancando de ella con todo y carro,
siendo muchas veces apresadas. Pero la multa valia menos que lo que
ganaban, asi que en un dia de trabajo conseguian el dinero para pagarla y

nuevamente les podia ir a comprar almuerzos. Muchos chilenos miraban con
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desconfianza esta cultura culinaria extranjera, “;has visto que comen en la
calle?, ni se sientan, qué raras costumbres”, pero termind por ser comun ver a
hombres y mujeres de pie, con el maletin junto a sus piernas ellos y la cartera
bajo el brazo ellas, disfrutando los sabores del Pera: “deme mas salsita de esa
picante que tiene por favor”, “;esta?, esta se llama rocoto pé, tome mamita,
esta muy rica”. Muchas veces hice un alto en mi jornada para comprarles,
ademas de almuerzos, fruta picada en grandes vasos de plastico, y
refrescantes jugos de naranja y pomelo en otofio e invierno, y de frutilla y
melon en primavera y verano, en similares carros con unas enormes prensas
exprimidoras adheridas a un costado. Eso hacian las mujeres madres de
aquellas familias llegadas a Chile, mientras los hombres se desempefiaban

como jornaleros en construcciones, o panaderos o cocineros, sélo por la mitad

del sueldo que lo haria un trabajador chileno.

La Plaza de Armas comenz6 a llenarse de peruanos en espera de alguien que
necesitara mano de obra baratisima; muchos tenian suerte y se iban a trabajar
como jardineros, carpinteros o pintores, por largas temporadas o s6lo por el

fin de semana, “tiene que pintar dos piezas no mas”; otros no la tenian y
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debian volver a los conventillos con la cabeza gacha y las manos en los
bolsillos. En aquel tiempo era también comun escuchar comentarios tales
como “estos peruanos nos vienen a quitar el trabajo, que se vayan a su pais
mejor”’, o “mi patréon despididé a los mejores cocineros y contratd a puros
peruanos, cocinan bien pero cobran muy poco, y ahora por su culpa yo quedé
cesante”. Como venian con visa de turista, debian trabajar ilegalmente y era
ese el motivo de que les pagaran poco y de que los trabajadores chilenos
estuviesen enfadados. Por otra parte, siempre habia existido una gran
discriminacion hacia los ciudadanos de dos de los paises fronterizos, Perd y
Bolivia, lo cual se acentuaba con los bajos salarios que los peruanos estaban
dispuestos a recibir; de todos modos, la gente de Bolivia siempre habia tenido
un bajo perfil y muy pocos vivian en Santiago. De hecho, nunca me toco
entregar una carta para ellos. Se sustentaban vendiendo en las calles chalecos
artesanales traidos desde aquel pais andino. En contraste, se admiraba a los
habitantes del tercer pais limitrofe, Argentina, de seguro por tener rasgos

europeos.
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El rio del tiempo siguié su curso y logré complementar perfectamente el
trabajo y mis estudios, por lo que aprobaba los semestres con muy buenas
calificaciones, mientras los carritos de comida se transformaban en pequefios
locales primero y en grandes cadenas de restaurantes de comida peruana
después. Ya casi no se escuchaban comentarios discriminatorios. Muchas
familias se fueron de los conventillos a los cités para terminar comprando su
casa propia, y llegaron a ocupar esos conventillos inmigrantes de Colombia
primero -durante muy poco tiempo- y luego de Ecuador y Haiti. Aquellos
inmigrantes no sufrian discriminacion alguna ya que parece ser un fenémeno

corriente que los paises vecinos se discriminen entre ellos.

Los peruanos que llegaron a vivir aca eran, como somos muchos chilenos,
“cholos”, es decir, de tez mas morena que blanca y con rasgos indigenas; los
colombianos no eran cholos sino que morenos, muy morenos algunos, con
rasgos mas africanos que indigenas, y a veces también blancos; los
ecuatorianos, nunca blancos, eran muy morenos 0 negros ya, evidentes
descendientes de africanos; ademas, las mujeres colombianas y ecuatorianas

tienen una caracteristica muy llamativa: sus grandes caderas, muy
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comentadas por todos los hombres de Santiago. El caso de los haitianos fue
un tanto diferente pues ellos hablan Creole, un francés “haitianizado” que
nada tiene que ver con el espafiol chilenizado que hablamos acéa, por lo que
siempre andaban de a dos o tres y un tanto apartados. Ademas, en principio,
llegaron sélo hombres, y todos negros-negros (de estos tres grupos de
inmigrantes, los colombianos no se dedican a vender comidas en las calles,
sino que trabajan como empleados, generalmente en tiendas de ropa, y
muchos de ellos, que eran profesionales, pusieron consultas médicas o
veterinarias; fue esa la razon de que la mayoria no se hacinara en
conventillos, por lo menos no tanto tiempo. Los ecuatorianos y haitianos no
tienen mayor calificacion o profesion, por lo cual siempre andan mal vestidos
y trabajando con palas y picotas, haciendo hoyos en las calles o tapando
hoyos en las veredas; las mujeres ecuatorianas y posteriormente también las
haitianas venden frutas y frituras en las calles y viven en los conventillos.
Llegan en grupos grandes por lo que es muy comdn que se hacinen ocho o
diez de ellos en esas pequefias piezas, tan comin como los incendios

provocados no ya por las velas de antafio, sino por las instalaciones eléctricas

125



precarias y de pésima calidad que les procuran corriente para su mausica, su

television y su iluminacion).

Con cada dia, cada mes y cada afio que pasaba se hacia costumbre que en los
microbuses, en el metro, en los restoranes y en bares, en todos lados en fin, se
escucharan nuevas formas de hablar, nuevas palabras y nuevos acentos, y
entre esta llamativa mixtura oral finalmente egresé, entre los primeros de mi
promocion. Renuncié al empleo de cartero y comenceé a hacer clases en un
liceo de Santiago, cuando ya no era raro ver a un haitiano vestido de terno y

corbata, llevando un elegante maletin en su mano.

El dltimo dia de clases del afio pasado, una alumna se acercoé a hablarme:
“profesor Carrasco, yo le queria dar las gracias por algo que sucedio hace
muchos afios... resulta que yo vivia con mi madre en Santiago centro,
nosotras llegamos desde Juliaca pues ella queria que yo tuviese algun futuro y
alld no tenia ninguno posible, hay mucha pobreza. Pero las cosas fueron
saliendo muy mal, le habian quitado el carro con el que vendia jugo de frutas

y tampoco le daban la residencia definitiva para poder trabajar, y ya no
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teniamos nada para comer...un viernes me dijo que tendriamos que volver a
Juliaca, pero al otro dia llegé el cartero con una carta en la que le informaban
que le habian otorgado la residencia definitiva, y con ese documento pudo
entrar a trabajar; después nos cambiamos a una casa muy bonita, ahorré para
mis estudios y el proximo afo entraré a la universidad a estudiar

arquitectura...”.

Agquella alumna habia sido una de las nifias peruanas que corria y saltaba y
gritaba “jcartero!, jcartero!”, las tantas veces que llegué con mi bicicleta, mi
gorra y mi bolso a la triste miseria habitante de los conventillos de un

Santiago cada dia méas sudamericanizado...
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La Chica del Starken

(Version definitiva: abril de 2025)

— jBuenos dias! -exclamo el Principito al azar.

— jBuenos dias!... jenos dias!... j...dias! -respondid el eco.
— ¢Quién eres tu? -pregunto el Principito.

—cQuiéneres tu?... ¢...eres tu?... ¢...tu?... -contesto el eco.
— Sean mis amigos, estoy solo -dijo el Principito.

— Estoy solo... solo... olo... -repitio el eco.

El Principito, Capitulo XIX
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éPodria el sonido de una fugaz sonrisa femenina resplandecer pura
y sincera, pero muy lejos de Cupido?

éY la respuesta de la sorprendida Alma de un macho que
contemplase aquella sonrisa, podria no tener mas finalidad que ser
el dorado espejo de una mirada simpatica?

Sumergid@s en la civilizacidon, la cultura estructurante de la
interaccidn andros-gine nos condiciona solamente a la posibilidad
de copular, de intercambiar vibraciones y fluidos, encendidas
miradas de tierno porno, y la energia erdtica se transforma en
gemidos y besos y caricias y también en esperanza de eterna e
incondicional compafiia Y DE LLEGAR A SER UN MISMO SER.

Asi, la cultura nos amolda a la conveniencia de esos pocos a quienes
la mayoria les entrega el control de sus existencias. Y nos
bombardean con:

teleseries de amor,

y novelas de amor, y canciones de amor,

y casamientos y familia e hijos e hijas.

(y también la tontera ésa de que “trabajar dignifica” y la ética
sinsentido del “esfuerzo”: éenriquecer a otros vendiéndoles UN
TIEMPO DE TU VIDA QUE_JAMAS PODRAS RECUPERAR?... ademds,
el esfuerzo impide que las cosas fluyan en el Ritmo Universal)
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La cultura nos bombardea, te decia, y cada vez que un tipo y una
chica cruzan una sonrisa, los preconceptos anclados a nuestras

acciones nos condicionan a la galanteria (hablo
experiencia en tanto macho heterosexual sano
reproductiva):

La vida, su finalidad y su propdsito...

¢Podrian tus suenos mas lindos,

esos que parecen reales,

esos tan vacanes que al despertar olvidas,
épodrias en tus vivencias que vives dormida,

desde mi
en edad

encontrar la respuesta a la pregunta de la finalidad de la vida?

Ya, ok. Ya va, mira:

Yo (quien escribe estas borrachas palabras) vivo PORQUE alguna vez
un espermatozoide y un dvulo bla bla, y sigo vivo PORQUE mi
organismo esta en déptimas condiciones y el ambiente con el cual
interacciono tiene las condiciones necesarias para que las funciones

bioldgicas de mi organismo, funcionen: por eso vivo.

Si, dale. Te voy siguiendo:
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éPodrian esas imaginaciones locas que juegan por el interior de tus
eternas pupilas,
cantarte la alegre cancién DE LA VERDAD DE LA VIDA?

Y si los infantiles juegos de tus sonrisas cantaran aquella cancidn,
épodrias descifrar su dorado enigma?

Yo (quien estas mariglianeadas palabras escribe), vivo PARA...

Para...

éPara qué?

éPara qué vivo?

¢Y para qué vive la sefora de la esquina?

¢Y para qué vive el caballero del negocio?

¢Y para qué vive tu amiga de la universidad?

¢Y para qué vive la clienta que te cayd mas mejor ayer?

¢Y para qué vive el tipo que pasd denante al lado tuyo, quien no te
vio cuando pasaste junto a él y a quien tu tampoco viste cuando él
paso junto a ti, Ser Unico e irrepetible a quien jamas conoceras?

Y..
¢Y para qué vives tu?

éRecuerdas aun el secreto que el zorro le regalé al Principito?
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Uno de esos suefios vacanes que sofaste pero que al despertar
olvidaste, me contod el secreto de la felicidad:

“La felicidad es no tener ninguna ilusion o desilusion de la realidad:
lo que es, es”, me dijo el sueio aquel.

Y cuando desperté, el juguetdn suefio se fue, y a mi también se me
olvidé aquel suefio.

Pero la noche de aquel dia el suefio regresé, y me dijo: “la felicidad
consiste solamente en estar tranqui: jamas escojas nada: que todo
lo que aparezca no te guste, pero que tampoco te disguste, que no
te sea ni bueno ni malo, es ser “si” y “no” simultdneamente. Sélo
entonces todo estara claro y te sera facil disfrutar la vida”.

Tomé el control del suefio y le grité agarrandolo por el pecho:
“iNo te comprendo!”

—La felicidad es no estar ni en contra ni a favor de nada;
simplemente observa lo que sucede -me dijo despreocupado el
sueno, mientras yo lo sujetaba con fuerza del pecho-.

—iNo te comprendo! iNo te comprendo! -le gritaba al suefio-.
—Nunca te esfuerces -me dijo el suefio-: has lo que realmente
te gusta y cuando algo que haces te comience a aburrir, cuando te
aburra la primera vez deja aquello y juega en alguna otra cosa de
esas que tanto te gustan y que nunca te aburren, o busca otros
juegos nuevos para jugar.

—iNo comprendo! iNo comprendo! -le gritabas al suefio, porque tu
también estabas sofiando lo mismo-.
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—No te esfuerces en hacer nada, no hagas nada, deja que las cosas
sucedan a través de ti.

—iNO COMPRENDO NADA DE LO QUE DICES! -te veia gritandole al
sueno, ya que el suefio me habia llevd con él hacia ti-.

—No te ilusiones ni desilusiones con la realidad, no pienses nada:
el pensamiento es la respuesta de la memoria y la memoria esta
basada en recuerdos, y los recuerdos NO SON LA REALIDAD.
—iiiDéjame tranquila, por favor!!! jiiNo te comprendo y necesito
comprenderte, pero no te comprendo!!! -le gritabas al suefio-.

—El tiempo no existe -continuaba diciéndonos el suefio, porque yo
estaba contigo... y tU conmigo-: el pasado son los recuerdos y el
futuro es el presente proyectado, pero el presente no es otra cosa
mas que el pasado fluyendo de manera interminable, y no olviden
gue el pasado es Unicamente un montdn de recuerdos...

La poderosa voz del suefio se fue mezclando con la alarma de tu
celular para levantarte e ir trabajar al Starken, y lo Ultimo que el
sueno te dijo fue: “no pienses que tus comportamientos y actitudes
estan bien o estan mal. Sé tu misma, sé libre y si eres realmente
libre, el reflejo sera expresarte honestamente a ti misma y dejaran
de existir los conceptos de “lo bueno” y de “lo malo”, y de lo que
“debes” hacer... tan sélo déjate llevar por El Ritmo Universal.”
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Antes de dormirte esa noche en la cual sofiaste ese extrafio suefio
gue al despertar olvidaste, esa misma noche sin Luna, esta misma
noche de martes a las 03:15 de la madrugada mientras escribo esto
gue ahora lees, esa ya lejana y casi olvidada noche sin Luna, aquella
noche de martes sin Luna, la Noche me revel6 su secreto:

“La finalidad de la vida es que sea la vida misma quien se viva si
misma a través de ti: no pienses, no te esfuerces, sé tu mismo,
exprésate con honestidad y nunca te censures ni apruebes,
simplemente obsérvate, no tengas ilusiones ni desilusiones de la
realidad: /o que es, es. Y VIVIR EN LO QUE ES, ES VIVIR EN PAZ”
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—Adids -dijo el Principito con tristeza.

—Adids -dijo el zorro-. He aqui mi secreto: sdlo con el corazon se
puede ver bien; lo esencial es invisible a los ojos.

—Sélo con el corazon... lo esencial es invisible a los ojos... -repitio el
Principito para recordarlo.

El Principito, Capitulo XXI
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éRecuerdas aquella vez que tuviste algo asi como un recuerdo
de algo que jamas habias vivido?

éRecuerdas lo que sentiste?

¢Y te acuerdas también que al tratar de explicarte a ti misma eso
gue sentias, no pudiste hacerlo?

Tal vez nunca te haya pasado eso... pero podria ser también que si

te sucedid aquello pero fue cuando eras muy chiquita, y ya lo
olvidaste.

137



Entonces, aparecio el zorro:

—jBuenos dias! -dijo el zorro.

—jBuenos dias! -respondio cortésmente el Principito y se volvio para
ver quien hablaba, pero no descubrio a nadie.

—Estoy aqui, bajo el manzano -dijo la voz.

—cQuién eres tu? -Preguntd el Principito- jQué bonito eres!

—Soy un zorro.

—Ven a jugar conmigo, -le propuso el Principito- jEstoy tan triste!

El Principito, capitulo XXI
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Mientras abria la primera cerveza Baltica del tercer paquete de seis
gue me tomé anoche, segun yo, la noche sin Luna me siguié
contando sus secretos y weas.

Fumando un tabaquito, pensé dos cosas:

La primera fue “debe ser vacan compartir un puchito con esta
mina... bueno, ya me invité una vez. Quiza quiera invitarme otra”.

Lo segundo que pensé fue que para ser feliz y estar tranquilo,
tranquila en tu caso, uno debe aprender a que las cosas se hagan a
través de una y no andarlas haciendo una misma, es mejor dejar de
esforzarse para que las cosas sean como una desea que sean:

Mira: los deseos y las esperanzas son pensamientos, y como nos
dijo aquel sueio olvidado -y que no sé por qué recuerdo ahora
(¢estds tu soflando despierta otra vez?)-, el pensamiento estd
basado en recuerdos, y los recuerdos son ilusiones.

Pero toda la cultura nos dirige a ello, a las ilusiones.
Y nos bombardean con teleseries de amor y novelas de amor vy

canciones de amor y peliculas de amor... casamientos, familia, hijos
e hijas...
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El aroma de tu cancion favorita,

de ésa la mas mas favorita de todos los tiempos del Universo tuyo,
étu cancidn favorita te cantd la pregunta aquella que a tu Alma
acompafia con alegre mirar, “PARA QUE VIVES”?

¢Y si en realidad viviéramos para aprender a vivir?

Una mirada regresada en un desconocido espejo dentro de los ojos
de una persona jamas vista antes

la oportunidad de conocer un nuevo Universo

en el cual todo puede ser...

algo transparente,

un Universo puro y brillante en el cual el influjo cultural

no tiene cabida...

(El camino de la propia honestidad es muy solitario)

Las personas no se dan cuenta que aquello que tanto buscan esta
siempre frente a ell@s, en cada cosa cotidiana que hacen a cada
instante, pero justamente porque estd ahi no lo ven, porque ell@s
intentan ver con los ojos lo que solamente se puede ver con
el corazoén.

Y aquello que tanto anhelan

al final se lo pierden en la busqueda precisamente
de aquello que tanto anhelan.
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Utilizan su tiempo para generar dinero y gastarselo en lugar de
utilizar el tiempo para aprender a vivir...

La gente no logra comprender que el concepto del dinero es sdlo
€so, un concepto, y un concepto es una idea y una idea es un
pensamiento y como ya sabemos, los pensamientos no existen.

Pero los pensamientos si pueden crear cosas: alguien imagind una
tele y Merita anoche se quedd dormida viendo un programa que ni
le interesaba en la tele... crearon una computadora, un celular...

Los pensamientos pueden llegar a materializar cosas

y el dinero es una cosa que en el fondo

no es mas que un pensamiento

y como es un pensamiento lo podemos crear casi de la nada.
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“Pero entonces, éhay que pensar o no hay que pensar?”’,
le pregunté la noche del martes de la proxima semana al suefio ése,
y el suefio me respondio:

—Miira, el estilo es el siguiente: si en vez de pensar cosas e intentar
comprender por qué actuas asi o tal persona actua asa, si dejas de
pensar sobre las cosas y personas y situaciones Y EMPIEZAS
ATENTAMENTE A OBSERVAR EN SILENCIO LO QUE TU HACES,
TUS CONDUCTAS Y HABITOS Y ACTITUDES, si solamente observas
PERO SIN ANALIZAR NADA las respuestas llegaran solas sin siquiera
haberte planteado las preguntas.

—¢éY eso que el dinero es una idea y que lo puedo crear de la nada?
—Compa, si usted llega a ese nivel de ya no elegir nada y solamente
observa el curso natural de las cosas y vive a través de ellas,
si usted es capaz de vivir sin ansiedad de que las cosas ocurran
como usted necesita de manera urgente que sucedan, si en vez de
pensar usted observa la manera en la cual usted actua, podra
manipular su mente, y si manipula su mente usted no necesitara
crear nada: sera la vida viviéndose a si misma a través suyo la que se
dara a si misma todo lo que necesita, y sin que usted se esfuerce...
—Sabes, yo... yo no te entiendo -le dije entonces al sueio (a nuestro
suefio...)-.

Entonces el sueno como que se anduvo enojando, encendid
un cigarro y me mird con odio pero luego se le pasd, y sonriendo,
me dijo:
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—Mira hermano, la wea es resimple: a la gente lo que mas le
preocupa es tener dinero. Ni siquiera les importa mas la salud que la
plata porque piensan “si no tengo plata no puedo asegurarme una
buena salud para mi y mi familia”. Y se hacen cagar trabajando
porque no les interesa aprender a vivir, sino que les interesa
aprender a ganar lukas y creen que aprendiendo a ganar lukas
podran aprender a vivir pero nunca tienen tiempo para aprender a
vivir porque la plata que ganan se la gastan viviendo, y siempre
tendrdn que pensar en cdmo ganar mas plata para seguir
gastandosela en vivir... estan completamente equivocados porque
confunden la prioridad: si aprendes a vivir, dentro de las cosas que
aprenderas sera a generar recursos econdomicos, y ademas tendras
tiempo para seguir aprendiendo a vivir. Mas, si lo Unico que te
importa es ganar plata, hay muchas cosas que no podrds hacer, ni
podras tampoco conocer a personas nuevas ni viviras experiencias
vacanes porque lo primero en tu vida es GENERAR dinero y después,
el resto: “con plata me voy a volar en parapente”, “con plata
conozco minas en las discos vacanes”, “con plata almuerzo lo que
quiero...”

Pero...
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Por ir a la pega te perdiste al amor de tu vida: hace una semana ella
esperaba la micro junto a ti; te miré y tu la miraste y vuestras
miradas se fundieron en el Eterno Presente al reconocerse de tantas
existencias... pero ibas atrasado a tu trabajo y te subiste a la microy
ella no se subid y entonces la miraste a través de la ventana y ella te
seguia mirando, y te acordaste que antes de salir de tu casa no
apagaste la luz en la habitacion de la mujer que duerme cada noche
contigo, en la misma cama, quien espera tu tercer hijo y a quien
dejaste de amar hace veinte afos, el mismo dia de tu cumpleafios
en el cual ella te dijo que tu primera hija, no era tuya... y entonces
comienzas a ver que el final se aproxima, y las lagrim

—Ya, ya. Mira, ésabi qué?, ya, mira. Tu conversa es entretenida y
todo lo que querai y me he reido harto contigo y me caes bien pero,
en serio... mira, yo vine a comer contigo porque me vienes invitando
a comer hace como un afo, y en serio que ayer cuando me dijiste
por vez numero un milldn que almorzdaramos junt@s, de verdad,
y disculpa que te lo diga, me dio como pena, wn... asi como lastima.
Y por eso acepté... disculpa que te lo diga...

Merita habia dicho eso entre risas, y no paraba de reir mientras
sostenia en el tenedor un pedazo de tortilla de acelga con crema
blanca y nueces. Es realmente hermosa y su cuerpo exuda erotismo,
y su mirada alegre opaca al Sol.

—iYiiiia! jJa ja ja! iComo tan cruel! -le dije entretenido a Merita-.
—Oye pero si es verdad jJa ja ja! Anday por la vida diciendo que
estds tan solo y que no hay absolutamente nadie que te espere cada
dia o alguien a quién contarle tus penas y aventuras jJa ja ja!
—Ohhh, cdmo puedes ser tan humillante... jJa ja ja!
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—ilJa ja ja! Oye pero en serio, te hice el favor para un envio del
Starken y ahora pensay que soy tu amiga, y me manday por wsp
audios super largos que por pena pincho para que creas que los
escuché jJa ja ja! iPero nunca he escuchado nadal!

—iJajajal

— Y andas con eso de “estoy tan solo, quiero ser tu amigo” y ese
chiste ya me lo sé de memoria... yo ya tengo mi cuento armado y
estoy vacan con mi mina... veniamos peleando hace rato y yo estaba
chata y ella también, estdbamos aburridas de hartas cosas que no
me gustan de ella y que a ella no le gustan de mi... pero hablamos y
nos arreglamos, ya no queriamos seguir discutiendo...

—Merita, es que tu no cachai -le dije-... mira, esto es lo que sucede:
ya, me dijiste que estas ocupada y todo eso, y es verdad que me
andaba haciendo el lindo cuando te conoci, y después cuando te
hablé por wsp y me tiraste la directa-indirecta de “he estado
leyendo mil mensajes de mi pareja”, yo dije “ah, ya. La chica esta
ocupada”. Y como ya conozco lo que significa meterse al medio
de relaciones de pareja supuestamente en problemas, te mande el
mensaje de “si quieres, podriamos almorzar cuando me hagas
el delivery del salero que te compré, porque como quedaste en
entregdrmelo personalmente, de todas maneras nos vamos a tener
que encontrar. Porfa, confirmame si me hards el delivery porque
sino voy a tener que ir a buscar el salero yo y es super complicado,
es super lejos, mejor me lo mandas por Starken o te quedas con las
veinte lukas, ya me da un poco lo mismo”.
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—Ahi igual la cagué porque mientras te escribia ese mensaje
-continué diciéndole a Merita- tU me mandaste el mensaje de
“aunque sea fumémonos un puchito”, pero yo no vi tu mensaje
porque te escribia pensando que nuevamente habia caido es una de
esas situaciones que ya habia vivido, esas en las cuales te metes al
medio de relaciones y desp... heemm... bueno, ahi me cago el
“ponerme a pensar”... no le hice caso al suefio...

—ilJajajal -rid Merita achinando sus ojitos de Luna llena-.

—Pero Merita, cuando después me contaste que tu pareja era una
mina, wedn, mi Alma resplandecié de pronto -le dije-.

—¢éPor qué? -me pregunté Meri-.

—Sucede que me dije, o se dijo a través de mi, lo siguiente: “esta
mina es una persona increiblemente interesante, le gusta la
fotografia y le gusta leer y escribe sus pensamientos en sus RRSS y
esas cosas que escribe estan entretenidas y muy bien redactadas...
ademas es muy simpatica y bonita...”, eso se dijo a través de mi.
—cYiaaaa? (Y qué mas se dijo “el universorsh” a través de ti? -me
preguntd sonriendo Merita-.

—Obvio que tus pestaifas negras como la noche y puntiagudas
como el mas peligroso punal, me desarmaron por completo aquella
tarde cuando te vi por vez primera -le respondi-; tus hermosas
pestafas, esas negras y puntiagudas pestafias son las afiladas
espadas que protegen tu mirada llena de pecas y sonrisas... bueno,
por esas pestafas tuyas yo anduve haciéndome el lindo con tiernas
estupideces, y brillaban las solitarias calles nocturnas y cantaban su
frio canto a los pasos de las estrellas al amanecer y al atard

—Ya, ya, porfa, en serio, dime a qué vas con tanta poesia barata
-me dijo Meri-.

—Merita, yo... yo quiero conocerte, quisiera conocerte y que tu me
conozcas, y quizd llegar a ser amigos...
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—iY vas a seguir con lo mismo! -dijo Merita un poco enojada- Oye,
mira, ya te dije que el cuento ése me lo sé de memoria. éTU tienes
idea de a cuantos tipos tengo que darle la cortada a diario? (en ese
momento, mientras Merita me decia esas cosas, dejé de mirarla y
me fijé en un tipo alto y delgado que pasaba frente a nosotr@s
hablando por celular: infinitas lagrimas bafiaban su triste rostro...
“iEs que ya no te puedo seguir perdonando!”, alcancé a escuchar
gue decia el tipo.)

Miré de nuevo a Merita pero Meri no lo miraba porque ella cortaba
en dos una gran papa duquesa que acompanaba su tortilla
de acelga. En la bandeja de Merita habia también un plato con su
ensalada favorita a medio terminar, y un vaso de jugo de meldn
hasta la mitad.

El jugo de pifa que a Meri tanto le gustaba se habia acabado,
asi que él tuvo que pedir para ella el jugo de meldn.
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—Sabes, Merita -continué-, a... a mi me cuesta mucho expresar esto
gue siento... yo soy un tipo que intenta mantenerse real y vivir con
honestidad, y no ando tirando malas vibras por la vida... a lo mejor
lo que te voy a decir lo vas a encontrar falso, ese chiste ya me
lo conozco etcétera, pero es la verdad y ya tienes hechos que
comprueban que no ando por la vida cuentiando a las personas
gue me interesan. Mira, dime: jQué wedn de los miles de miles de
millones que te jotean a diario, te dice que no trabaja,
gue encuentra estupido trabajar? Ya, ok, los flaites que te galanean
te dicen que son ladrones, pero no te andan contando que pasan
sus noches bebiendo mientras derraman en sus escritos las risas
y tristezas de su Alma putrefacta de resplandores y ganas
de aprender... y que en sus dias y noches resuena el teclado de su
compu, intentando materializar el primer escalén para la vida que
anhelan... -le dije a Merita-.

—Mlira -me respondid-, para ser sincera, “honesta” como nos dijo el
suefo, la semana pasada aparecid un wn en las mismas que tu,
y cuando le conté que estaba pololiando con una mina el chiquillo
empezé con poemas y relatos que hablaban de sus “sinceros
sentimientos de amistad”, pero a las finales eran puras historias
medias porno, con trios y weds, iY mas encima sus escritos eran
super fomes! jJa ja jal... y también llegé con un “libro”, igualito que
tu. iOye si ese cuento ya me lo sé de memoria, hermano! Mira,
dime: icuanto te demoraste en escribirme esas casi 70 pdaginas?
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—No sé... itres dias?

—¢Y durante tres dias te diste la paja de escrib

—¢Por qué paja?

—Ya, ya, trabajaste en el libr

—Yo no trabajo.

—Bueno, bueno, te estuviste esforzando durant

—Yo no me esfuerzo.

—iOye el wn enfermante!

—iPero si es verdad!

—Ya, ya, filo. Porfa dime qué quieres de mi...

—ijPero si ya te dije, quiero ser tu amigo!

—iY yo también te dije que ese cuento ya me lo sé de memoria! Los
wns llegan en la mas buena onda pero lo Unico que quieren es culi
—ijPero es que tu no entiendes, Merita! -la interrumpi-. Punto uno:
soy un tipo que no anda con cuentos, para qué, mejor la hago corta
en vez de andar con rodeos... obviamente que me gustas, obvio,
a cualquier persona le gustay, aunque ni siquiera sepan que existes
les gustay igual... y si tu pareja fuera un hombre -aunque a mi me da
lo mismo que la mina que me interesa esté pololeando- aunque tu
pareja hubiese sido un hombre y como yo me voy a tragar al
Universo entero, en mi Ser no existen cosas como “infidelidades”,
yo simplemente vivo y si la experiencia a la cual me estan invitando
a conocer implica ser “el otro”, a mi me da lo mismo, porque el
amor o la calentura que pueda sentir por otra persona la mina que
yo me estoy comiendo es asunto de ella, no es mi tema si ella anda
con otra gente, mi tema es que la nena quiera conmigo...

—¢Viste? Caiste en la misma de las weas sexuales...
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—iNo, na’ que ver! Merita, mira: por mucho que me puedas gustar,
por muy enamorado de ti que estuviera, seria un amor imposible y
no porque tu estés pololeando sino que seria un amor imposible
porque a ti no te gustan los hombres... y eso es lo vacdn porque si
aceptas la ofrenda que pongo a tus pies, el regalo de mi amistad,
podrias tener la oportunidad de conocer a un Ser ultra buen amigo y
que nunca te incomodard porque aprendid que no es sensato
perder el tiempo metiéndose en relaciones... y ademas contigo
nunca lo perderia ya que es absolutamente imposible que llegue a
pasar algo entre tu y yo, porgue a ti no te gustan los hombres...
—Mlerita, yo sé que es medio raro esto que te digo... mira, yo tuve
asi como una polola Scort Vip, y ni siquiera ella entendia que a mi
me diera lo mismo que la mina fuera una fakin puta...

—jéCoémo?!

—Si poh, por eso de los celos y

—¢Pero ustedes se cuidaban? O sea, usaban preservativos, écierto?
-me preguntd Merita pensando “porfa, dime que si, porfa porfa”-.
—Al principio si poh, obvio, pero un dia me dijo que queria hacerlo
de rial conmigo y yo le pregunté si lo hacia de rial con todos sus
clientes, y me dijo que no, que nunca, y que tampoco le daba besos
a sus clientes ni les hacia sexo oral ni que se lo hicieran a ella y que
solamente era sexo genital y que no dejaba que los clientes le
besaran el cuerpo ni que le tocaran el culo ni las tetas, y que
ademas era “relojera”... yo no sé cdmo ganaba tanta plata la wna.
“Yo sélo acabo cuando hago el amor contigo, no me excita nadie,
tu nomdas me gustas”, me decia.

Ella no tenia ninguna razén para mentirme, y yo no tenia ninguna
razén para no creerle.
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—jAh! Ok... jHasta con putas te has metido!... jJa ja ja! éY qué otras
maravillas tienes para conquistarme? -me preguntd sonriendo
Merlta-.

“iPasame doscientas lukas todas las noches y ahi empezaré a
webiarte por tu pega, porque asi podré decirte “toma, ahi te pago
por toda la noche” y asi te quedaras conmigo”, le dije a Merita que
yo le decia a mi excasipolola Lency.

Yo le decia a Lency riendo eso de que me pasara las doscientas lukas
para pagarle a ella misma, y cuando Lency me preguntaba si yo me
ponia celoso de que ella fuera Scort, yo de nuevo me reia:

— iJA JA JA! Celoso yo... la gente celosa es idiota porque ven a sus
parejas como “cosas” de “su propiedad” -le decia a Lency-.

A mi no me importaba lo que ella hiciera cuando no estaba
conmigo, que la pasara bien, que saliera, que putiara, que jalara,
gue quedara raja cura a mi no me importaba pero no porque yo no
la quisiera -yo la queria mucho-, no me importaba lo que ella hiciera
porque ella sabia lo que hacia o dejaba de hacer; lo que a mi de
verdad me importaba es que cuando Lency estuviera conmigo,
estuviera conmigo con todo su Ser, totalmente, asi como yo estaba
con ella absolutamente sdlo para ella y para nadie mas.
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Cada vez que Lency me llamaba para que la fuera a buscar al Bora
Bora -asi se llamaba el night club en el cual Lency vendia su cuerpo
reservando para mi su Alma-, cada vez que Lency me llamaba o
me watsapiaba diciéndome que tenia muchas ganas de verme y que
me extrafiaba y que la fuera a buscar al Bora, por alguna extrafa
coincidencia, absolutamente todas las veces que me llamdé o me
mandé un mensaje yo estaba borracho escribiendo algin cuento o
relato o poema para mi libro de relatos o para mi poemario,
o algun capitulo de alguna de mis novelas.

Y al escuchar sus ganas de compartir sus sonrisas y palabras vy
silencios conmigo, yo sonreia y dejaba el escrito que estuviera
escribiendo a medias o a punto de terminar o recién empezado,
y me tomaba un sorbo de lo que sea que estuviera tomando y en los
veinte siguientes minutos buscaba una ropa bonita y tomaba otro
sorbo y me banaba y lavaba los dientes y me ponia perfume y me
tomaba otro sorbo, me miraba al espejo y sonreia fumando
un cigarro, me tomaba otro sorbo y salia de mi depa masticando un
chicle, con un cigarro en una mano y el vaso con alcohol en la otra.

Yo llegaba al Bora con una botella de su trago favorito, el Beilis, y al
verme Lency corria hacia mi y me abrazaba y me agarraba a besos...
y de ahi a la playa o a una plaza o a un motel o a mi depa o al suyo,
o a un asado o a un carrete o a la disco o0 a un bar...

Era genial porque conmigo Lency se ponia multiorgdsmica (es decir,
Lency era multiorgasmica pero me dijo que lo descubrié conmigo)
y me llevaba mas alla del infinito placer cada vez que “haciamos el
amor”, como ella me decia.
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Y asi como Lency no entendia que yo no fuese celosos, al mismo
tiempo yo no entendia cdmo Lency podia ser tan caliente conmigo
si cuando nos veiamos ella ya se habia comido como a tres o diez
weones... “es que contigo es diferente...” me decia besandome
tiernamente y abrazandome apretado, cuando ya casi nos
dormiamos luego de mil horas dandonos duro y diez millones de
orgasmos suyos, cuando finalmente yo (me) derramaba en su boca
0 en su utero (convertido en) toda la tibia leche nacida de mi mas
profunda Alma (y de tu tierna perversion)...

Lo mas maravilloso de la maravilla de quedarnos domid@s
abrazad@s después de partirla en infinitos besos y gemidos, lo mas
lindo era que Lency me abrazaba y me decia al oido que le contara
de qué se trataba lo que yo andaba escribiendo ultimamente, y yo
me quedaba dormido abrazado a ella contandole de qué se trataba
el relato que habia dejado a medias cuando me Ilam¢, o le mentia
contdndole un capitulo de una novela que yo aun no habia escrito...
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Yo bebia y escribia todo el dia y toda la noche, y mandaba mis
relatos a concursos de todo el mundo con la esperanza de obtener
un poco de dinero mientras de alguna manera, hacia conocidos mis
libros alla en Chile.

—De verdad no te imaginas cuanto deseo que te hagas conocido
-me dijo Lency-, y cuando tengas las platas te daran mas ganas de
escribir y ademas viajaremos por todo el mundo y lo pasaremos
mMuy muy pero muy vacan... y viviras eso que tanto anhelas...

Ella me dijo eso al oido mientras me abrazaba muy fuerte. Se me
apreto la garganta y unas lagrimas se asomaron a mis 0jos... hubiera
guerido contestarle algo pero me habria puesto a llorar de emocién
por sus palabras, asi que preferi hacerme el dormido.

Lency también me preguntaba siempre sobre lo que yo habia
escrito. Al principio le pasaba todas las cosas que tenia guardadas
y las que estaba escribiendo, pero al poco tiempo me di cuenta que
nunca leia nada de lo que yo le pasaba, aunque le gustaba que le
contara las historias. También al principio pensé que Lency
me preguntaba por mis textos para ser buena onda o medio por
compromiso, pero después noté que me ponia siempre atencidn
porque cada vez que le contaba alguno de mis relatos, ella después
andaba como una semana tirando las mismas tallas que tiraban mis
personajes... la wed linda, hermano...
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Una noche en una playa, mientras tomdbamos el segundo ron,
Lency llorando borracha me dijo que me amaba, que no le
importaba que yo no trabajara y que fuera pobre y que bebiera,
y que admiraba que yo escribiera dia y noche y que le encantaba
lo que yo creaba y que ella sabia, que estaba segura, de que yo lo
lograria muy pronto... y que ella hace rato ya no queria ser puta,
gue solamente queria estar conmigo, que ahi podriamos ver cobmo
nos arreglabamos...

Su declaracién de amor y nuestra noche sobre la arena de una
playa... yo abrazaba a Lency y ella me abrazaba a mi escondiendo
su rostro en mi pecho... yo miraba fijamente al océano distante:
muy muy lejos, las luces de un gran barco avanzaban entre la noche
y el mar mientras lagrimas de emocién y alegria corrian copiosas y
silenciosas por mi rostro. Hacia afios que yo no lloraba y nunca
habia llorado por algo que no fuera dolor fisico o tristeza, y ni
mucho menos a causa de algo ni remotamente parecido a la
felicidad.

Lency lloraba acurrucada en mi pecho diciéndome que me amaba
y yo sentia que la amaba también, que la habia amado desde antes
del tiempo y de la eternidad.
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—No -dijo el Principito-. Busco amigos. ¢ Qué significa "domesticar"?
-volvid a preguntar el Principito.

—Es una cosa ya olvidada -dijo el zorro-, significa "crear vinculos..."
— ¢Crear vinculos?

—Efectivamente. Mira -dijo el zorro-: tu no eres para mi todavia mads
que un muchachito igual a otros cien mil muchachitos y no te
necesito para nada. Tampoco tu tienes necesidad de mi y no soy
para ti mds que un zorro entre otros cien mil zorros semejantes.
Pero si tu me domesticas, entonces tendremos necesidad el uno del
otro. Tu serds para mi unico en el mundo, yo seré para ti unico en el
mundo...

—Comienzo a comprender -dijo el Principito-. Hay una flor... creo
que ella me ha domesticado...

El Principito, capitulo XXI
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Mientras tomabamos el primer ron esa noche en aquella playa,
Lency me dijo que tenia problemas con las platas que debia
mandarle a su pequefia hija que vivia con su ex en Europa, y con
algunos proyectos en los que ella estaba metiendo buena pasta.
Lency no me habia querido contar de qué se trataban los proyectos
en los que estaba poniendo dinero, “cuando estén listos, lo vas a
saber”, me decia siempre alegre...

Pero yo sabia que todas sus complicaciones con las platas eran
porque se estaba juntando mucho conmigo y dejaba de ir al Bora.
Ademas, los carretes los financiaba principalmente ella; a veces yo
hacia alguna movida muy buena y nos gastabamos hasta el ultimo
peso, pero casi siempre quien pagaba era ella.

Esa noche en la playa, después que Lency habia vomitado un par de
veces y ya ibamos en la mitad del tercer ron, Lency me dijo entre
lagrimas y salados besos que ya no queria separarse de mi nunca
mas, que aborrecia cada vez que nos despediamos y sin darse
cuenta me fue contando que el papa de su hija la habia llamado
varias veces invitdndola a Europa para conversar de negocios,
porque él tenia el dinero para los proyectos de Lency... y también
queria que se juntaran para ver si lo podian intentar otra vez.
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Lency ganaba en promedio $250 mil por noche, y trabajaba cuatro
noches a la semana y muchas veces sélo como dama de compafiia o
por hacer que los weones en el puterio compraran mas trago. Lency
vivia en un céntrico departamento por el cual pagaba $750.000
pesos mensuales, estaba metiendo mucha plata en unos proyectos
gue jamas me revelaba, tenia una hija a quien debia depositarle
$900 mil todos los meses y habia entrado a la universidad y la
mensualidad era de $950 lukas... yo no trabajaba y me pasaba todo
el dia y todas las noches tomando y escribiendo, y la poca plata que
me rescataba por ahi apenas me alcanzaba para comer mal y
comprarme alcohol y cigarros y tintas y resmas, y pagar siempre
atrasado el arriendo de mi departamento en los barrios bajos...
pero asiy todo, Lency estaba enamorada de mi.

Amanecia cuando abrimos el cuarto ron, pero se termind
derramando en la arena porque nos quedamos dormid@s mientras
haciamos el VERDADERO AMOR.

Desperté antes que Lency, la abracé fuerte y comprendi que habia
llegado el momento de alejarme de ella: la amaba, es la Unica mujer
gue he amado pero no tenia absolutamente nada que ofrecerle
aparte de lo Unico que yo tenia en ese tiempo: esperanza.

Pero su hija no comia esperanza, y su carrera no la pagaba la

esperanza y sus proyectos y su depa necesitaban plata, cash, pasta,
morlacos, money.
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Lency me queria de verdad, pero por mas que me hubiera amado
ella se habia acostumbrado a un estilo de vida que conmigo no
podria tener, y ella lo sabia y yo también, ella y yo lo sabiamos pero
a pesar de que yo estaba en la miseria con tal de tener todo el
tiempo para escribir y alcanzar mi objetivo de vivir de mis libros,
a pesar de mi pobreza, Lency percibia el hermoso resplandor que
explotaba cada noche al teclear mi notbuk, dibujando palabras toda
la noche, todos los dias con sus noches, escribiendo y bebiendo
y escribiendo toda la noche, todos los dias con sus noches vy
amaneceres hasta quedarme dormido raja curao encima del teclado
del notbuk, escribiendo esas historias que a Lency le gustaban
tanto...

Sin embargo, por mas que yo no paraba de escribir, llegar a vivir de
mis escritos estaba lejos de mi presente en aquel tiempo.
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Nunca discuti en mala con Lency y jamds nos enojamos ni tan
siquiera un ratito. Conversabamos y nos reiamos, bebiamos vy
haciamos el amor y veiamos peliculas y comiamos y bebiamos
y reiamos, y haciamos el amor y bebiamos y conversabamos hasta
el amanecer, y folldbamos al amanecer y nos dormiamos otra vez y
al despertar conversabamos y yo bebia y haciamos el amor y ella se
metia a la ducha y yo bebia y me sentia feliz y tranquilo mientras
preparaba el desayuno, “pideme lo que quieras y yo te lo preparo”,
le decia a Lency y ella me decia lo que deseaba desayunar y yo
cumplia sus deseos, o era ella quien preparaba cositas ricas para el
desayuno.

En verdad, las unicas veces que yo comia como gente civilizada,
a horas determinadas y comidas decentes, era con Lency. Cuando
no estaba con Lency yo puro que bebia y me comia por ahi su pan
con queso, mientras no dejaba de escribir y escribir y escribir la
historia de una parte de mi vida.
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Conocia a Lency desde hacia ocho meses, y estuvimos saliendo seis.

Esa vez de los rones en la playa fue un sabado. El jueves siguiente
me mandd un mensaje diciéndome que iria a Francia a ver a su hija,
y que aprovecharia de hablar con su ex pero sélo de negocios,
gue volveria en dos o tres semanas y que me extrafiaria mucho,
muchisimo, demasiado, y que al regresar queria hablar conmigo
seriamente. Como siempre, yo estaba escribiendo y tomando
cuando me llegé el mensaje.

—Ojala te resulte todo bien -le respondi con un pinchazo en el
corazon: nos veiamos todas las semanas y mi Alma ya se estaba
acostumbrando a ella-.

A la mafana siguiente me desperté una llamada. Estaba yo
cabeceando sobre el notebook, y sond mi teléfono y escuché a
Lency llorando a minutos de tomar el avidon, me dijo que los dias
pasarian volando y que a ella no le importaba el papa de su hija,
gue me queria a mi... y se fue.

Al principio nos mandabamos mensajes y nos llamdabamos a cada
rato. Pasé la primera semana y los mensajes y las llamadas ya no
eran tan seguidos, y poco a poco fueron mas esporadicos y si yo le
mandaba un mensaje me respondia varios dias después... yo sabia
lo que estaba pasando, lo supe desde aquella vez de los rones en
la playa.

Hace como tres meses miré su insta y caché que Lency andaba por
Grecia con el papa de su hija... y que estaba esperando guagiita.
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—Pero si yo ya te dije que tengo mi cuento armado -me dijo un
poco triste Merita-... y no entiendo qué tiene que ver esa historia de
Lency conmigo... yo no quiero que tu te hagas ilusio

—Espera, Merita, porfa. Déjame terminar... el asunto es que
durante el tiempo que salia con Lency, a veces me juntaba con
algunos tipos en la plaza, y bebiamos y conversdbamos un rato y
nadie entendia por qué yo no me ponia a pololear con Lency si ella
estaba enamorada de mi (ellos me habian visto un par de veces con
ella)... y tampoco comprendian que yo no hubiera hecho nada
cuando me dijo que se iria a Francia...

— Pero por eso te pregunto, no sé por qué me contay todo esto de
esa chica...

— Merita, yo necesito que entiendas que lo que me interesa de ti
no es la ilusién o esperanza de hacerte mia o de que me hagas tuyo,
porque sé que eso jamas podra suceder porque a ti te gustan las
minas, y eso me da una oportunidad vacan de conocer un nuevo
Universo...

—¢éA qué te refieres?

—NMlira... en serio... yo... yo no tengo amigos, ni amigos ni amigas...
ni familia... y hay muchas cosas que me suceden y que a la gente le
suceden, y quiero escucharles y que me escuchen...
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—Y te conoci y aunque ni siquiera sabes mi nombre me enamoré de
ti hasta el infinito del Universo bla bla, pero cuando supe que tu
pareja es una mina me desenamoré de ti de inmediato, y caché que
por vez primera en mi vida, si tu quieres, yo podria tener una amiga
de verdad, porque esta amistad estaria limpia de ilusiones vy
esperanzas eroticas... yo sé que soy medio extrafio y que no me
gusta la gente y que a la gente no le gusto yo... es, es como eso del
Principito... mds o menos... disculpa, no sé bien cdmo expresar
esto...

—Ya, hermano... tranqui...

—Merita, yo lo Unico que quiero en la vida es aprender, aprender a
manejar mejor, aprender a escribir, aprender artes marciales...
y después que aprendo algo voy practicandolo hasta que lo hago
casi perfecto o me aburro y veo otra cosa para aprender... y yo de ti
podria aprender infinito... ni siquiera puedo imaginar lo que podria
aprender de ti... de ti y de tu mina... yo no la conozco ni ellaa miy
quiza es una estupidez todo esto que te digo porque a lo mejor tu
mina te haria un escandalo... iYo no cacho! Conozco cdémo
funcionan las relaciones heterosexuales y qué sucede cuando surge
el temor de que tu pareja se aleje de ti porque aparecid una
persona que robd la atencién que ella te entregaba y que no
apreciaste a causa de tu descariiio o inmadurez o mediocridad o
despreocupacion... conozco eso porque he estado en relaciones y
me han dejado y yo he dejado por esas mismas razones, pero yo no
sé como funcionan las relaciones homosexuales de chicas, y tiendo
a pensar que no habria problema en que tu y yo fuésemos amig@s y
gue yo pudiera conocer a tu chica y, eventualmente, caerle bien...
yo no cacho, en serio.. y me gustaria mucho conocer toda la
aventura de aquello...
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—Mlira... -me dijo Merita- ées que sabes lo que pasa? Tu me dices
todo esto y yo como que te creo, pero con esos mensajes que me
mandaste de que te pasaba el salero almorzando contigo, cuando
lei eso, yo me senti super presionada... esa es la tipica actitud de los
tipos que se andan haciendo los lindos... fuera de broma, ese cuento
me lo sé de memoria, en serio...

—Merita, yo pensaba que tu pareja era un hombre, y ya cacho esas
excusas de “pucha no puedo salir contigo pero mira, ven a la hora
en que termino de trabajar y me acompafas caminando tres
minutitos, porque ahi me junto con mi novio”... y ahi el idiota se
pegaba los medios rallys por migajas... y te lo digo porque yo estuve
en ambos casos, el de ser el mendigo y el pololo... entonces, como
yo me voy a tragar al Universo enterito, yo no busco las sobras:
lo quiero todo o si no, no quiero nada... sucede que para mi el
tiempo es algo fundamental, como respirar... y las veces que habia
enganchado con una chica y se daba una situacién parecida a la del
salero, llegaba el punto en el cual yo les daba a elegir, y ese es mi
filtro: si la mina quiere conmigo, vacan, sino quiere, vacan también.
Pero eso de “pucha, es que no puedo hoy, ni mafiana... pero a lo
mejor la proxima semana... vamonos conociendo de a poquito
mientras yo soy muy feliz con mi pareja”... iiJA JA JA!l jSaaale!
iJA JA JA! M3s de una vez anduve en esa pero yo era tonto porque
andaba puro rescatando migajas... y eso fue lo que pasé cuando te
mandé el mensaje de que me pasaras el salero almorzando
conmigo, pero si hubiera cachado que tu pareja era una mina,
Merita, yo nunca, nunca jamads, hubiera hecho eso de
“las presiones”, como dices tu... pero ya la cagué... -le dije-.
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—“El lenguaje puede ser fuente de malos entendidos”, le dijo el
zorro al Principito -me dijo Meri sonriendo-... hablas muy bonito y
como que a ratos te quiero creer... pero igual no te creo.

—A ver, Meri, deja demostrarte una cosa: tu cachai que mi carta de
presentacion con una mina hiper atractiva como tu, fue decirte
gue yo no trabajo y que me emborracho escribiendo y que lo Unico
gue hago es apuntar a mi proyecto de ganar dinero vendiendo los
derechos de mis libros, y que si no ando moviéndome un rato para
generar plata estoy dandole a la escritura y bebiendo... asi me
presenté contigo y lo mismo le digo a todas las chicas que me han
gustado y que yo les he parecido al menos simpatico... y ahora
dime, por favor: équé mina va a tomar en serio a un tipo asi?

— Bueno, nadie sabe...

—Oye Merita yo soy mas feo que el hambre, pero cuand

—ijJajajal
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—ilJa jaja! Ya poh, espera -continué-, yo soy mas feo que la mentira
pero cuando yo trabajaba como profesor de Lenguaje hacia furor,
no por mi aspecto fisico sino por mi personalidad, por mis clases,
y porgue yo era un tipo con trabajo estable y ganaba buenas lukas y
no tenia compromisos ni mina oficial... un profesor que ademas de
hacer clases ultra buenas, escribia relatos y poemas... pero después,
cuando comprendi que necesitaba todos los minutos de mis dias y
noches para acabar mi primera novela, renuncié a trabajar como
profesor por un millén de pesos mensuales pero terminé limpiando
parabrisas en un semaforo de Avenida Vespucio esquina Froilan
Roa, porque asi tenia todo el tiempo del mundo para escribir... pero
andaba recagao de hambre y parecia un homeless, y tenia que
comer las sobras de los platos que no habian recogido en la terraza
del Restaurante Italiano de esa esquina... pero podia escribir todo el
dia y toda la noche. Y cuando trabajé como profesor la ultima vez,
entré a un colegio dos semanas antes del eclipse de Sol del 2019 y
me pusieron como encargado de la biblioteca. La primera semana
en el colegio me zumbé con la mitad de los libros de la biblioteca,
y la segunda semana pedi permiso para ir al eclipse en La Serena.
Fui a hablar con la directora y ella me dijo “bueno, usted termina su
jornada el lunes a las doce, se va a las doce para el norte y el martes
gue es el eclipse se lo toma libre, y llega el miércoles a trabajar. A su
colega de matematicas le ofrecimos lo mismo vy el profesor acepté
de muy buena gana” -me dijo la jefa sonriendo-. Yo me puse a reir:
—iJA JA JA! Oiga, disculpe, éusted entiende lo que significa UN
ECLIPSE TOTAL DE SOL en La Serena? jVan a llegar como dos
millones de personas! Senora directora, yo necesito tomarme la
proxima semana completa, imposible de otro modo...
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—iNo le daremos una semana entera! j¢iCémo se le ocurre?!...
iNo lleva ni un mes trab

—Bueno entonces me-voy-de-tu-cagd-de-colegio-vieja-conchetumare
renuncio. No voy a perderme el eclipse por estar trabajando -le dije
a La Directora, quien quedod con la boca abierta-...

— Merita, en serio, ¢qué mina va a sentirse atraida con un cuento
asi? Habria que ser ultra imbécil para ir a conquistar a una mina
contandole esas brutalidades... ya, te creo que yo fuera pobre
etcétera, demas que igual podria gustarle a una mina, o a lo mejor a
la tipa no le importaria que yo fuese medio flojo, pero una mina
cuerda no va a pascar nunca a un tipo que anda por la vida dejando
pegas tiradas de un millén mensual, para tener tiempo de escribir y
realizar suefos casi imposibles...

—Pero la Lency te pesco poh... éViste que eres mentiroso?

—No, mira, a Lency yo le hacia clases en un instituto. Ella tenia las
mejores notas en todos los ramos y siempre opinaba cosas
interesantes y polémicas, pero era super desagradable... una tarde,
al terminar las clases, me vi caminando casi junto a Lency,
me acerqué a ella y nos pusimos a conversar. Nos reimos un buen
rato y nos fumamos unos cigarros; total que esa tarde nos fuimos a
tomar unas cervezas a un bar. Sucede que Lency trabajaba en un
puterio y una noche conocié a un cliente, el tipo la cuentid y
termind de amante del cliente -al final Lency supo que el tipo era
casado-, y el wedn le empezd a “trabajar la mente” para que se
fuera del night club, le decia que él le iba a pasar plata y que dejaria
a su familia porque con su esposa no pasaba nada, la tipica.

— 0Ok, te voy siguiendo -me dijo Merita; yo continué-.
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— Efectivamente el wedn comenzd a pasarle plata, pero Lency
empez6 a engordar por la ansiedad y ademds que a este tipo no le
gustaba que la mina se viera bien, asi que le metia comida hasta por
las orejas... y esa vez en el bar, Lency también me contd que andaba
buscando trabajo como vendedora en algun centro comercial.

—¢éY cuanto ganabas en el night club antes de conocer al tipo?
-le pregunté a Lency-.

—Como ochenta mil pesos...

—Semanales.

—No, ochenta por noche...

—iWeodn! jY te vai a ir a cagar a una tienda todo el dia por $550
lukas mensuales?!

—Pero si no tengo plata poh, lo que me pasa el Juan Carlos no me
alcanza para nada... al principio me pasaba como doscientas lukas
semanales, después cien y ahora siempre me dice que tiene que
comprarle cosas a sus hijos y me pasa un dia treinta lukas, al otro
dia no me pasa nada, al siguiente me transfiere veinte lukas, y asi.
El me dice que ya no soporta a su esposa, que hace tiempo que ya
no tienen sexo y que estdn a punto de separarse, y que cuando se
separe viviremos juntos y que ahi las cosas seran distintas...

Esa tarde de las cervezas con Lency, es una de las tardes mas
importantes de mi vida porque esa tarde quebré una mente,
una forma errada de pensar, y lo que quebré fue el cascardn para
gue esa mente a la cual di ese pequefio empujén de libertad,
pudiera ser una mente verdaderamente autonoma...
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Esa tarde en el bar, entre un pollo asado que quedd a medio comer
y varias cervezas artesanales, logré hacer que Lency entendiera en
la mierda que estaba metida con el Juan Carlos, y por qué ella
permitia dejarse llevar a semejante bazofia; entre otras cosas,
le pregunté si se queria a si misma y Lency llorando me dijo que
jamas habia pensado en eso... y entre otras cosas también le dije
gue tenia que puro ir a putiar de nuevo, “pero estoy toda gorda,
asi los clientes no me van a elegir... mira, yo era asi antes de
empezar con el Juan Carlos, hace cuatro meses”, me dijo Lency
mostrandome una foto en su teléfono: LA MINA ERA ULTRA RICA!

—jOye ya poh! -le dije- jPonte a dieta y mafiana mismo métete a un
gimnasio! Y manda a ése wedn del Juan Carlos a la conchesumadre
y andate a putiar de nuevo! Estabas hasta juntando plata para
estudiar en la universidad y ahora anday toda gorda y depresiva,
y ademas sin plata...

La tarde ésa de las cervezas fue un viernes, y al lunes siguiente
Lency habia terminado con Juan Carlos y se habia puesto a dieta,
y se metid a un gimnasio que el Juan Carlos le pagé. Igual el tipo le
siguid pasando plata, y de hecho le empezdé a pasar mds porque
creia que asi ella volveria con él; el viernes de esa misma semana,
luego de salir del instituto, fuimos nuevamente con Lency al bar,
y en la noche nos largamos a mi departamento... y empezamos a
salir dos o tres veces a la semana. En ocasiones nos quedabamos
junt@s todo el finde y a veces la semana completa.
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Yo faltaba al trabajo cuando queria porque una colega de Lency era
la actual amante del director del instituto, y él sabia que yo sabia
gue él tenia de amante a una prostituta, pero el director no sabia
que yo salia con Lency, ni tampoco que Lency era puta.

Yo trabajaba como profesor de Lenguaje y le hacia clases a Lency
todos los dias, pero a veces pasaban dos o tres semanas sin que
saliéramos o que nos mandaramos mensajes, y habian semanas
completas que Lency no iba al instituto y yo no lo llamaba a ella ni
ella a mi.

Estuvimos asi cerca de tres meses.

Un viernes renuncié al instituto para asi poder terminar mi primera
novela, y al poco tiempo perdi contacto con Lency porque tuve que
vender hasta mi celular, y me cambié de mi departamento en los
barrios bajos a vivir a una pieza toda chica en un suburbio aun mas
marginal... y nunca mas revisé el mail que ocupaba en el instituto
hasta que una tarde fui con un pendrive a un cibercafé para rescatar
un relato que habia respaldado en ese mail, y vi que tenia un correo
de Lency. Me lo habia mandado a fines de junio de aquel afio y ya
estabamos a mediados de octubre: me contaba que la conversacién
de esa primera tarde en el bar le habia cambiado la vida, y que en
tres meses de dieta y ejercicio, se pudo meter de puta otra vez.
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Me decia que durante todo este tiempo que no nos habiamos visto,
llegd a una agencia vip y que ahora estaba ganando como
doscientas lukas por noche, y que trabajaba cuando queria y que
pasaba metida en el gimnasio y que estaba muy contenta y que si
no le hubiera dicho todo lo que le dije aquella tarde en el bar,
ahora estaria mds gorda y mas triste que la chucha...

Y Lency terminaba el mail diciendo que me habia ido a ver al
departamento varias veces, pero que nunca salia nadie, y que por
favor la llamara. Me mandd su niumero nuevo y me dijo que me
extranaba mucho... y que muchas noches habia sofiado conmigo.

Cuando terminé de leer el correo mi garganta no podia mas de
apretada, y cayeron las primeras lagrimas que mis ojos ofrendaron a
Lency. Sali del ciber sintiendo cosas que me son imposibles de
expresar...

Yo ya no usaba celular pues no tenia absolutamente a nadie a quien
llamar ni nadie que quisiera saber de mi; pero sin darme cuenta,
estaba metiendo las monedas en un teléfono publico y Lency se
puso a gritar de contenta cuando supo que hablaba conmigo, y me
dio la direccidon de su casa para que fuera al otro dia.
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Colgué y al otro dia no fui, ni al siguiente, ni al siguiente. Me demoré
una semana en decidirme a ir a verla porque yo me decia “cuando le
cuente qué ha pasado en mi vida durante todo este tiempo, me va a
mandar a la fack”. Pero al final fui a verla. Por eso te digo que con
Lency fue distinto porque con ella nos habiamos conocido de antes
y ella sabia que yo tenia estilo y que mis clases eran las mejores,
y me tenia fe con mis libros porque ya conocia mi manera de pensar
y mi creatividad, precisamente porque yo le hacia clases...

—Mlerita, ésabes?, yo no ando con cuentos por la vida, yo soy
sincero cuando quiero serlo y si te digo que lo del salero fue por lo
gue fue, es verdad: no tengo para qué mentirte porque si fuera por
falsear mejor te habria dicho cualquier otra cosa mdas normal,
gue yo trabajaba harto o poco pero que si trabajaba y ademas
en algo que me gustaba, que ganaba plata suficiente como para
disfrutar la vida y darme mis gustos y vivir tranquilo y todo eso,
pero me enorgulleci al decirte que mi vida es un continuo riesgo con
tal de concretar el proyecto por el cual tanto he trabajado -aca si
gue es vacan utilizar la palabra “trabajo”-: mis dia a dia son un
macabro pero entretenido juego de no saber de donde van a salir
las monedas para beber y comer y pagar el arriendo de la casa si es
gue no me resulta lo que tenia mas o menos planeado, porque mi
maxima y absoluta prioridad es mejorar mis escritos y lograr
después que sean conocidos y vendibles al maximo precio...
en verdad es complejo esto, no es para cualquiera... los artistas
verdaderos, los artistas del Alma, tenemos que estar un poco
chiflados... “debe existir un poco de caos para engendrar estrellas
danzarinas...”, dice Nietzsche.
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—Pero es que ya estoy aburrida de que por ser tan de piel, risuefiay
amigable, los tipos de inmediato piensan que una es facil...

—Claro, demas. Por eso te digo que ESTO soy yo, todo esto que te
he dicho y mostrado, esto soy yo, y te digo que tengo las cosas
claras respecto a que no puede haber nada contigo porque a ti no te
gustan los hombres, y por eso te digo que no tengo mas intension
gue ser tu amigo, que seas mi amiga... sé que andar buscando
amigos es medio raro, pero al Principito le resulté con el aviador y
con el zorro...

—iPero escribirme toda una novelital... o sea, darte todo el tiempo
para hacerme un regalo asi; |Y pretender que yo crea que a ti no te
interesa que pase algo conmigo!
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—Es que sabes, Meri, yo no escribo en mis ratos libres o por hobby,
eso lo hacia antes, mas comprendi que escribir, pero escribir en
serio, es un asunto de tiempo completo... por eso dejé la vida de la
gente que trabaja porque escribir de ocho a doce de la noche
después del trabajo muerto de suefio, no te sirve para nada.
Asi nunca vas a poder escribir la obra maestra que imaginas... cinco
afos sin parar dandole con fuerza al teclado... cada dia y cada
noche... mi vida es escribir y escribir y escribir y revisar y corregir y
tachar y volver a escribir y a corregir y a tachar... entonces ya dejas
de escribir por gusto, ya no escribes solamente porque te gusta sino
gue escribes porque escribir pasa a ser parte de tu existencia, es el
camino que te llevard hacia la gloria y el éxito y te alejara del
asesinato o del suicidio y de hecho, después de tanto escribir, ya no
necesitas hacer borradores al lapiz y después pasar en limpio tus
textos en el compu... iPORQUE TODO FLUYE AL PRIMER INTENTO!...
iY esa wea es tan vacan, Merita! Y cuando llegas a cierto nivel de
practica, los textos comienzan a escribirse solos en tu cabeza,
en serio, se van armando solos y después lo Unico que tienes que
hacer es dejar que tus dedos vomiten las palabras en el teclado...
yo no entendia cuando algunos escritores decian que ellos no
escribian sus libros, sino que se los dictaba “un enanito” en su
cabeza; yo antes no entendia, pero ahora si lo entiendo -le dije-.

Merita guardo silencio mirandome con ojos que dejaban traslucir el

brillo de Alma. Callé unos instantes esperando que me dijera algo,
pero no dijo nada dura largos minutos, asi que continué:
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—Meri, esto que lees no lo escribo solamente para ti, sino también
para mi: yo sé que has leido muchas cosas, de terror, de amor, weas
sexuales, de drama etcétera, y yo no te conozco pero estoy
completa y absolutamente seguro de que es primera vez en tu vida
que lees algo como esto, escrito de esta manera tan cercana que es
como si alguien te estuviera hablando directamente... y sé que no
me equivoco y por eso leiste mas arriba que mi nivel de escritura
esta al 100 y tengo claro lo que he logrado y para déonde va mi
camino, y que lo Unico que me falta es hacerme conocido: porque
ese es mi destino, el destino que yo elegi y si no lo logro va a ser
porque me mori, y por eso te digo que me voy a tragar al Universo
entero, y por eso te digo que no busco migajas, y por eso te digo
gue es sincero mi deseo de que seamos amig@s y que la tengo clara
y que no me hago ilusiones... pero si tU no me crees, Merita,
bueno... ahi quien se estara pasando peliculas, seras tu...

—Merita, mds o menos este soy yo, todo esto, y este escrito es una
muestra de mi interés por llegar a conocerte y aprender de ti,
contigo, y las mariguanas que te regalé ayer para ti y para tu mina
son una muestra de mi sinceridad... igual entenderia que yo no te
interese y eso es natural si a las finales uno no le puede caer bien a
todo el mundo, pero ya sabes que mis ganas de una amistad real
y sincera y sin dobles intenciones, son veridicas. Y seria genial poder
conocerte porque a las finales practicamente el Unico que ha
hablado he sido yo, y obviamente también me gustaria escuchar
tus historias... iCuanto daria por compartir “ese puchito” al que me
invitaste, aunque fuera un ratito chiquito, y asi poder escuchar
absolutamente todas tus cosas que quieras contarme...

—iPero eso mismo hace que no te crea! Tu dices “ayyy, un ratito
por favorcito”, pero supuestamente a ti no te gustan las migajas...
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—Mlerita, a lo que aspiro al menos para empezar, es a ese ratito del
puchito... a eso aspiro, y yo aspiro a puras cosas ultra geniales...
asi que ese ratito del puchito es para mi algo ultrahiper genial,
na’ que ver con las migajas...

— Meri, como te dije, si a pesar de todo lo que te he dicho crees
gue si me dices “ya, bueno, seamos amig@s”, yo voy a ponerme
presionante o insistente o cargante, estas equivocada... y con estas
paginas creo que me he explicado bien... Ya, Merita. Yo no hablo
mas: de ahora en adelante guardaré completo silencio y pondré
absoluta atencidn a todo lo que quieras articular con tu risuefia voz
llena de pifias y pecas: ahora, te toca hablar a ti.

—... jUfff! jEs que son tantas cosas...! -dijo finalmente Meri-.
—... Ya, mira -me dijo Merita sonriendo con ternura-: te diré lo que
vamos a hacer: yo salgo mas rato a las seis. T me vienes a buscar s ..

En el momento en el cual Merita habia empezado a decir lo que
gueria que hicieran, el cielo se ilumind de colores brillantes vy
sonidos alegres fueron llenando todo el aire, la Luna comenzé
a bailar con el Sol y las estrellas reian alegres y sus risas tenian
colores dorados, muchos colores, muchas risas, mucha musica,
y una increible tranquilidad se apoderé del Alma de Merita cuando
fue abriendo poco a poco sus 0jos... y cuando Merita desperté para
irse a trabajar al Starken, ya nunca mds se acordé de este sueio que
habia sofiado.
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El Amigo

(Versidn definitiva: julio de 2025)

Parece que llevaba mas de una semana tomando.

No sabia si lo poco que recordaba lo habia vivido, sonado o
imaginado.

La luz del Sol me cegaba, mi cabeza queria explotar y la peor resaca
de mi vida me enfermaba terriblemente pues no sdlo alcohol tenia
en el cuerpo sino también cigarros y cocaina, y marihuana de esa
transgénica, y pasta base.

Ademas, habia combinado todo eso con farmacos para dormir y
pastillas para estar despierto, y como casi todas esas drogas te
quitan el hambre, estoy seguro que hace varios dias no comia nada.

Tirado junto a mi cama, todo daba vueltas; mi camiseta estaba
pegajosa y hedia a vino y sudor.

Apoyando una mano en el piso, intenté ponerme de pie,
arrodilldandome primero. Lo hice. Deseaba enfocar la mirada pero
veia todo doble o triple, y la luz del Sol me cegaba...

Comencé a pararme y senti que el piso se acercaba vertiginoso.

No alcancé a protegerme con los brazos y un ruido seco se mezcld
con un lejano dolor en mi rostro...

181



Quizd habia pasado una hora o un dia entero cuando volvi a
reaccionar: me afirmé en el borde de la cama, irguiéndome
tambaleante, trastabillé y me fui de espaldas. Mi nuca rebotd en
suelo. Otra vez el ruido sordo, el dolor lejano...

Me giré poniéndome en posicion fetal, y me acurruqué sobre mi
mismo.

Cerré mis ojos.

Mi corazon latia despacio, muy, muy despacio... de pronto se
aceleraba tanto que me palpitaba en las sienes, y luego lo sentia
otra vez lento... esperaba resignado el momento en el cual se
detendria para siempre. “Si me muero, a nadie le importara mucho
y al poco tiempo ya nadie me recordara, y sera como si yo jamas
hubiese existido”, pensé.

Una tibia lagrima de profunda tristeza corrid solitaria por mi mejilla
derecha.

Yo... yo nunca quise llegar a ser alguien en la vida, aspirar a la
felicidad y esas cosas, nunca lo imaginé siquiera, y eso me hacia
sentir muy pero muy mal; sin embargo, era aun peor el saber que
verdaderamente no era nadie y no tenia nada, ni apoyo ni talento,
ni motivacion, ni estudios, un reconocimiento laboral o académico,
algun diploma, un pequefio capital para emprender un modesto
negocio o cualquier cosa que me diera estabilidad econdmica...
ningun logro personal que me hiciera sentir orgulloso o tan sélo
algo, por minimo que fuera, que me regalase una pizca de
esperanza para estarlo alguna vez.
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Sin amigos verdaderos, sin pareja ni aspiraciones de ningun tipo y ni
siquiera algun proyecto dejado a medio camino, pasaba yo mis dias
drogado y borracho. Con veintisiete afios de edad mi existencia no
valia un puto peso... y senti una tremenda angustia cuando el
suicidio llamd a mi puerta.

Tirado en el piso con los ojos aun cerrados, saqué del bolsillo de mi
pantalon el encendedor y un cigarro, y lo encendi a tientas. A la
segunda fumada vomité. Y mientras vomitaba, me veia llorando
amargamente. Intenté ponerme de rodillas y apenas gateando,
me aparté del vomito que chorreaba por mi boca y mentén y
polera... y me tendi de espalda.

Las vigas del techo giraban en mis ojos cuando perdi la conciencia
otra vez.
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Era de noche cuando desperté. Abri los ojos poco a poco y ya no
sentia ganas de matarme, aunque la enfermedad de la resaca seguia
alli. A pesar de que continuaba mareado, al menos ahora podia
enfocar la mirada. “Debo comer algo”, me dije. Tiritando, intenté
levantarme pero mis piernas se doblaron y me fui a tierra
nuevamente. Me quedé inmavil un par de minutos.

Tirado en el piso, vi una botella con agua debajo de la cama; debia
llevar alli mil afios. Estiré mi brazo, la alcancé, la destapé y me la
bebi de un trago. Cerré mis ojos.

Entre confusos destellos de colores, imagenes y sensaciones,
borrosas fotos con movimiento en las cuales me veia peleando
borracho, comenzaba a dormirme otra vez. Mas de pronto, y sin
motivo alguno, vivencias de mi época estudiantil aparecieron en
mi mente. “éQué sera de mis compaieros de colegio?”, pensé.

Sabia de algunas que tenian varios hijos y de otros que eran
responsables padres. Recordé a Amapola, una chica que entré a la
Universidad del Estado y que, gracias a su esfuerzo y excelentes
notas, gand una beca y hace afios vivia en Australia. Imaginé
entonces lo genial que habria de ser la vida universitaria,
tanta gente por conocer, tantas experiencias... me figuré a las chicas
hermosas y a los tipos ganadores a quienes les aguardaban
porvenires llenos de felicidad y éxito y logros y satisfacciones...

Yo no vi mas que frustraciéon y soledad en mi futuro. Pensando en

ello me dormi otra vez, mientras tibias lagrimas me acariciaban
tristemente las mejillas.
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Al dia siguiente, la resaca y el dolor de cabeza habian desaparecido,
pero un hambre terrible me invadia y tenia el pdmulo izquierdo
super hinchado.

Tembloroso, mareado e increiblemente débil, logré llegar a la
cocina, puse la boca bajo el chorro del agua en el lavaplatos
y me bebi como cinco litros de agua. Abri luego el refrigerador,
saqué una olla y me senté en el piso apoyando mi espalda en la
muralla, y destapé la olla: eran tallarines blancos y frios sin salsa ni
sal ni nada. Agarrdndolos con la mano, los comi. Con muy poco
guedé satisfecho.

Senti que las fuerzas me volvian un poco y el mareo se alejaba,
y dejé la olla en el piso junto a mi. Ya habia dejado de tiritar.

Crucé los brazos sobre mis rodillas flectadas, cerré mis ojos y
dormité durante largos minutos, una hora quiza; mientras
dormitaba, sin quererlo, mi mente viajé otra vez a los tan lejanos
momentos de mi periodo escolar...

Estaba, me sentia mas repuesto, y con una especie de extrafo
optimismo. Bostecé, me desperecé y me paré y aun tambaleante,
caminé hacia el bano. Hacia dos semanas que no me duchaba ni me
lavaba la cara ni me cambiaba de ropa.
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Eso de bostezar y de desperezarme y de caminar tambaleante hacia
el bano para ducharme después de dos semanas, sucedié el
mediodia de un martes. En la tarde de ese dia hablé con un vecino,
y con él me consegui el periédico de aquel dia martes.

Revisé las ofertas laborales: encargado de limpieza, recadero,
bodeguero, ayudante de mesero, armador de cajas, guardia...
“Se necesitan repartidores de correspondencia para Correos del
Estado. Horario flexible, uniforme, propina diaria y sueldo mensual”.

Anoté la direccion que indicaba aquel anuncio.

Fui al dia siguiente al Correo, hablé con el encargado y ya el jueves
vestia el uniforme oficial: chaqueta azul, bolso azul, una gorra del
mismo color y pedaleaba sobre una bicicleta roja que me pasaron
alla. Estaria a prueba un par de meses y cumpliria la funcion de
“supernumerario”, es decir, reemplazaria a los carteros que salieran
con vacaciones, que presentasen licencias médicas -casi siempre
falsas-, o que pidieran el dia libre: laman y dicen que se enfermé su
esposa o que les salié un tramite urgente en el colegio o universidad
de su hijo, ese tipo de cuentos. O simplemente, no llegan a trabajar
(los fines de mes, las Fiestas Patrias y las Navidades y Afiosnuevo
nunca falta nadie pues los carteros recibimos propinas por cada
carta entregada, y en esas fechas tod@s quienes esperan las cartas
andan pagad@s y son generosos ya que estan enfiestad@s, y casi
siempre también se estan emborrachando... Pero hoy es recién
cinco de marzo, asi que faltaron varios colegas).
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Mi horario era de lunes a sabado desde las nueve de la mafana y
terminaba al acabar de repartir las cartas, que podia ser al mediodia
o a las nueve de la noche, dependiendo la cantidad de cartas que
me tocara.

Al llegar al trabajo te recibian enormes mesones que contenian
infinidad de paquetes llenos de cuentas, boletas y facturas, drdenes
de desalojo y de embargo, y multas por infracciones de transito o
delitos menores, y obvio, también cartas, pero pocas.

Cuando no faltaba nadie, el jefe, don Jefferson Boss, me llamaba a
su oficina para decirme, por ejemplo, que acompafe a Pérez que
anda medio mal de un hombro y le cuesta cargar el bolso, o que
salga con Cesar pues llegd con lumbago, etcétera.

Cada uno de los carteros tenia asignado un cubiculo en el cual
organizar el dia, tomaba sus paquetes con las cuentas y multas y
pocas cartas etcétera, los dejaba alli, iba a la cocina a tomar
desayuno y luego regresaba para ordenar la correspondencia
mientras escuchaba musica y tiraba la talla con el resto de los
colegas. Si a las diez de la mafiana, un cuadrante -el sector asignado
a cada cartero- seguia desocupado, el jefe me mandaba a dicho
lugar: “oye, Lagas, Fresia no ha llegado asi que anda a ordenar sus
paquetes, allda en su cubiculo estan, es el numero tres. Estaras alli
hoy viernes y mafana”. Pero lo malo de ser supernumerario era que
siempre andaba uno rebotando de acd para allda y cuando al fin te
habias aprendido la ruta de reparto, te mandaban a otro sector,
y vuelta a empezar.
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La oficina de Correos de la comuna de Santiago, en la Region
Metropolitana de Chile, se ubica en la esquina de Alameda con
Matucana, casi en medio de la capital, y el cuadrante de la sefiora
Fresia comprende doce cuadras formadas por siete calles, con sus
direcciones perfectamente numeradas y a la vista. (jAh!, no te habia
contado. Es fundamental para los carteros que las direcciones estén
ordenadas y los numeros visibles pues de lo contrario, es una
verdadera mierda: “Andrés estd con licencia, ayer lo mordié
un perro asi que tu vas a repartir su sector”, me dijo don Jefferson
una mafiana. Yo nunca habia estado en el sector de Andrés y estar
donde nunca has estado es, a veces, lo peor que te puede ocurrir:
llegas al lugar y lo primero que sucede es que descubres que el
mapa que te dio el jefe no indicaba que las calles estan sobre
cerritos, lindos y entretenidos cerritos en bajada sobre la bicicleta,
cierras tus ojos y te dejas llevar por la pendiente y sientes el vértigo
en tu estdmago y sonries y todo eso, pero los cerritos se convierten
en una patada en los huevos cuando te toca subirlos con la bicicleta
llena de doce kilos de cartas; el estupido mapa tampoco te dijo que
las direcciones casi no se ven pues los numeros estan tapados por
las grandes rejas que sus dueios han levantado para protegerse de
los delincuentes. jAdemas, el maldito y puto mapa nunca te conto
gue esas invisibles direcciones no estdn ordenadas bajo ningln
patrén légico!: un 1453 luego de un 999 o un 13 seguido de un 374
etcétera. Y si por ventura siguen una serie ordenada, solo es a ratos:
una cuadra empieza en el 1228 y termina cinco casas después, en el
1238, ok, vamos bien, nimeros pares de dos en dos, pero la cuadra
siguiente continuda con el 1453 y la casa de junto tiene el 999...
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La situacion es desesperante, estds alli en el borde de la calle junto
a la bicicleta sobre la loma de un cerrito y el Sol te quema con una
ola de calor no vista en medio siglo, treinta y ocho, cuarenta,
cuarenta y cuatro grados y ningun arbol cerca ni nada que te dé
sombra y tus tres botellas para el agua otra vez estan secas.

Sientes arder tu cara bafada por el sudor mezclado con el picante y
mal oliente bloqueador, “este afio seguiremos con el mismo
bloqueador del aifo pasado, no hay presupuesto para cambiar de
marca”, informd don Jefferson en mitad del invierno cuando nadie
pensaba en el verano; esa asquerosa crema con olor a mierda
pegajosa y aceitosa chorreando por tu rostro y juntandose en tu
barbilla, las gruesas gotas cayendo hacia un pavimento al rojo vivo
qgue derrite las suelas de tus zapatillas y te quema los pies
absolutamente transpirados...

Y miras unos segundos a tu derecha y luego a tu izquierda y no
sabes por donde empezar a repartir las weds de cartas. Bajas la
loma siguiendo tu instinto pero te equivocas y debes volver a subir
la loma y desciendes hacia el otro lado. Comienzas a pedalear y te
sientes optimista y contento porque ya llevas treinta cartas
entregadas en treinta casas cuyos numeros estan ordenados vy
visibles... te llenas de esperanza y al doblar la esquina todo es caos
pues los putos numeros estan todos revueltos...
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iEspera! Mira, cachate ésta: tq, la bicicleta, el bolso con los doce
kilos de cartas y otra cima de un cerrito parecido al anterior pero
ahora no es verano sino invierno, y te ves bajo un frente de mal
tiempo que se extiende ya por siete dias, “el peor de la década”,
dicen en la tele. No ha dejado de llover ni tan siquiera media hora y
tus pies flotan dentro de los botines: luego de pedalear por
interminables calles inundadas junto a veloces autos que al pasar
por los charcos te lanzaban enormes olas, tus zapatos no
aguantaron mas y se llenaron totalmente de agua y ahora suenan
puij puij a cada pedaleo y estilan como todo el resto de tu ropa,
el gorro de lana, la bufanda, la chaqueta, los guantes de lana,
el polerdn, la polera o camiseta y los pantalones y los calzoncillos,
“no hay presupuesto para comprar impermeables este afo”,
comunicod don Jefferson en mitad del verano cuando a nadie le
importaba el invierno... Y te ves ahi, cagado de agua y de frio en
aquel dia gris parado en la lomita de aquel cerrito junto a la helada
y chorreante bicicleta, tiritando y pensando sélo en resfrios, gripes,
pulmonias y neumonias y miras a través de la lluvia hacia un lado y
al otro y apenas ves las luces de decenas, centenas, millares de
casas que se extienden sin fin, entonces pasa un gélido viento y
piensas que todos los culiaos estan secos y calentitos dentro de sus
hogares, descansando o durmiendo, comiendo o haciendo el amor
en sus camitas, todos los hijos de puta sequitos y calientitos
tomando su cafecito mientras el agua te chorrea por dentro y por
fuera y tus pies y tus manos estan congelados y el frio cala tus
huesos y vuelves a mirar las interminables casas y no tienes idea de
por donde seguirds repartiendo las cartas ya que las calles tampoco
tienen sus nombres a la vista, porque los delincuentes los borraron
para que la policia se pierda al ir a buscarlos...
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Y entonces te dan ganas de abandonarte bajo la lluvia torrencial
y mandar todo al demonio y dormir una siestita sobre la vereda,
y ya casi estas acomodandote cuando pasa otro viento heladisimo
gue te recuerda los doce kilos de cartas... te invade una locura
asesina al tener conciencia de que toda tu confianza se baso en esa
mierda de mapa que te paso el jefe, “este es el mapa del sector de
Andrés, guiese por él”, te dijo sonriente don Jefferson Boss en la
mafana.

Boss y la enorme y sangrante y peluda concha de tu madre...

Doce kilos de boletas de teléfono y cobranzas y avisos de embargo y
multas y catdlogos comerciales y ninguna carta de amistad o de
amor... doce kilos, casi doscientas noventa cartas, casi doscientas
noventa casas y son ya las cuatro y media de la tarde y no has
entregado nada y calculas que terminaras el reparto como a las diez
de la noche... gritaras de rabia y desesperacion pero el ruido de la
lluvia no permitira que tus gritos los escuche nadie excepto tu.

Yo grité aquella vez.
Por suerte, las calles del sector de Fresia son planas: nada de
cerritos ni de lomitas ni subidas ni bajadas y ya sabes, con los

nombres de las calles muy bien indicados y los nimeros de cada
casa a la vista y toditos correlativos.)
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Aquel viernes, cuando Boss me envio al sector de la sefiora Fresia,
no tuve ningun problema para repartir la correspondencia y terminé
a las cinco de la tarde, con poco mas de diez mil pesos de propinas
en mi bolsillo. El sabado me resulté aun mas facil: terminé el
reparto a las tres y media de la tarde y rescaté $15.680 pesos.

Cuando llegué al Correo el lunes, luego de mi desayuno, Boss me
mandé a ordenar nuevamente las cartas del cubiculo tres:
desde ese lunes y hasta el viernes, cubri el sector de la sefiora
Fresia.

El sdbado en la mafiana, don Jefferson me llamo a su oficina.

Fui.

Sentado tras su enorme escritorio, Boss revisaba unos documentos
gue tenia sobre el escritorio. Vi a la pasada que en uno de los

papeles figuraba mi nombre.

— “Siéntese, por favor” -me dijo despectivamente y sin levantar
siquiera su mirada, indicandome con el mentén una tosca silla-.
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Yo siempre supe que mas temprano que tarde me despedirian,
aunque me impresiond que se hubiesen demorado tanto. Me senté
en la tosca silla en la cual, despectivamente, Boss seialé que me
sentara.
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La verdad es que yo nunca habia logrado completar tan siquiera un
mes en ninguln trabajo, ya que mi actitud denota absoluto
desinterés en las tareas que me asignan. Tampoco me hace sentido
gue practicamente debo estar agradecido por tener un empleo y
gracias a eso, andar sonriéndole al jefe todo el dia. Encuentro
ridiculo ver al resto de los empleados como a mi propia familia y al
lugar de trabajo, como a mi casa. Jamas doy ni la mitad de mi
esfuerzo y cuando puedo, eludo las labores. Entonces siempre
alguien me delata y yo cobro con el mas lameculo del jefe sin
importarme si el tipo ése me acusé o no, y me pongo a pelear con él
y si el jefe se mete, a él también le pego.

Cuando no era ése el caso y nadie andaba con chismes, yo me
relajaba y comenzaba a llegar tarde o borracho o ambas a la vez o
me iba antes de terminar mi jornada o faltaba varios dias seguidos.

Y si a pesar de todo alin me aguantaban, empezaba a robarme cosas
del lugar. Nunca me pillaron pero sospechaban, y al final me

echaban.

iAhora todo me es tan obvio! jEra yo quien siempre buscaba el
despido!
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Mientras veia al jefe revisando los papeles sobre el escritorio,
yo pensaba qué habia hecho mal esta vez pero no encontraba nada
gue justificara mi despido: bueno, al principio confundi una que otra
direccion o me equivoqué al llenar algun formulario, pero eso es
totalmente comprensible pues estaba recién aprendiendo.

¢Me habia tomado mis cervecitas? Si, claro, pero siempre después
del trabajo. éLlegué alguna vez tarde? Si, pero sélo una o dos veces,
y con no mas de diez minutos de retraso. ¢Me habia robado algo?
No, nada, aunque a mi si me sacaron varias veces unas propinas que
dejaba en el cubiculo al cual me mandaban pero asi y todo, yo no
me habia peleado con nadie y ni siquiera reclamé por los hurtos que
estdbamos sufriendo (yo no reclamé, pero el resto de mis colegas si
protestaron puesto que a todos nos andaban robando las propinas
gue dejabamos en el cubiculo al regresar del reparto, para ordenar
y contar ese dinero antes de irnos a la casa).

éYo habia flojeado? No, ni tan siquiera un segundo: era tan poco
el rato que estaba en la sala de correos antes de irme a repartir la
correspondencia, que no tenia tiempo de sacar la vuelta porque ya
no tomaba desayuno en el correo sino que llegaba directo a ordenar
las cartas lo mas eficientemente posible, las ordenaba tirando la
talla con los colegas y era el primero en salir a reparto, y por eso no
tenia tiempo de flojear ni de “sacar la vuelta”.
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Don Jefferson seguia revisando los documentos, firmaba uno,
timbraba otro...

En los casi siete meses que yo llevaba en ese trabajo nunca falte ni
un puto dia, y es mas: en varias oportunidades entregué la ultima
carta a las nueve o diez de la noche siendo que ninguno de mis
companeros trabajaba después de las seis de la tarde. En los dias
lluviosos, mis colegas me miraban con curiosidad al verme
salir a reparto pues ellos esperaban hasta el mediodia que la lluvia
parase. Si la lluvia no amainaba, decian que se les mojaria la
correspondencia y que no querian resfriarse y tener que faltar
por enfermedad, asi que dejaban todas sus cartas ordenadas para el
dia siguiente y marchdbanse presurosos a sus calidos hogares, a las
doce del dia...

De todas maneras, los argumentos que daban mis compaferos eran
reales: los bolsos de las cartas estaban defectuosos y tampoco
habian impermeables; sin embargo, yo aprendi a arreglarmelas
cubriendo la correspondencia con una gran bolsa de plastico
transparente. Ademas, compré de tercera o cuarta mano un
enorme y tosco impermeable tamafo XXL y también unas botas de
goma terriblemente heladas, pero que mantenian mis pies secos.

Aquellos frios y lluviosos dias, yo era el Unico cartero de la comuna
de Estacién Central que salia a cumplir con mi deber, EL UNICO DE
TODA LA COMUNA DE ESTACION CENTRAL: 221.901 HABITANTES.
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“é0 sea, tan recagao estoy que ni siquiera sé qué hice mal?”, pensé
atemorizado pues hace tiempo sentia que ese trabajo era algo asi
como mi uUltima oportunidad. ¢Ultima oportunidad de qué?, no lo
sabia, pero eso sentia. Entonces me dio un poco de pena que me
despidieran, y por primera vez, deseé que no lo hiciesen.

Boss juntd los papeles, los dejo a un lado, suspird y me mird
silencioso y serio. Cuando noté que comenzaria a hablar,
vi claramente lo que habia sucedido: como yo fui el Unico cartero
gue no reclamod por los robos de las propinas, me sindicaron a mi
como el ladrén. Desde luego, no tenian ninguna evidencia pues yo
era inocente, pero yo tampoco las tenia para demostrar que en
verdad lo era.

Una absoluta mierda todo aquello.
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— Bueno, Lagas, usted sabe que estaria a prueba durante un tiempo
y que luego evaluariamos si continuaba o no trabajando... y usted,
usted comprendera que yo debo tomar decisio

— Jefe, ahdrresela y vaya al grano, porfa -le interrumpi apenado.
Quise pararme e irme pero era tanta mi desazén que no tuve
fuerzas para levantarme de la tosca silla en la cual Boss me indicé
despectivamente que me sentara-.

— Heeemmm, no le comprendo mucho... -me dijo Boss-.

— Sefior Boss, por favor, contintde -le dije tremendamente abatido-.
— Lagas, le decia que usted estaria a prueba... y... y comprendera
gue esto es algo dificil pues usted no es el Unico supernumerario...
y no es la idea ser injusto con nadie... pero a veces...

El jefe me mird en silencio nuevamente, y yo lo Unico que sentia era
hastio y ganas de largarme de ese lugar de una vez por todas.

— 0Ok, entiendo -dije mientras me levantaba al fin de la tosca silla-.
Yo ya tenia vista una cantina cercana, y era alli donde me iria a

emborrachar apenas saliera de esa inutil reunién con el jefe y asi
evadirme de toda mi maldita existencia.
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iTanto esfuerzo para que me tratasen de ladrén!
Y yo... yo lo Unico que deseé... fue hacer las cosas bien...

Mi garganta se apretd con un tremendo nudo que ni siquiera me
dejo tragar saliva.

Por primera vez en mi vida habia imaginado un porvenir que quiza
me sonriera, y aunque no tenia la mas puta idea de lo que el destino
me deparase, cualquier cosa seria mejor que la oscura niebla de la
cual con tanto esmero traté de huir, y ahora chocaba de frente
contra la realidad: “en el momento en que mas lo necesites, NADIE
TE DARA UNA MANO”, pensé tristemente.

Don Jefferson Boss apartd su mirada de mis ojos cuando mis ojos se
humedecieron de rabia, pena e impotencia.
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Minutos después, en la cantina aquella en la cual yo tenia cifradas
mis esperanzas, un montén de borrachos compartian su soledad y
tristeza, o sus frustraciones y alcoholismos o alegrias e indiferencias
en verdad yo no lo sé pues yo no estaba alli, sino que yo estaba en
la oficina del jefe mirandome firmar el primer contrato indefinido
gue yo habia tenido en toda mi vida: el sector de la sefiora Fresia,
ahora me pertenecia.

Lo que sucedid, fue lo siguiente:

— Lagas, le decia que usted estaria a prueba... y... y comprenderd
gue esto es algo dificil pues usted no es el Unico supernumerario...

y no es la idea ser injusto con nadie... pero a veces...

— Ok, entiendo -dije mientras me levantaba al fin de la tosca silla-.
— Pero... épor qué se para? -pregunté don Jefferson extranado.
Permaneci de pie y con los ojos llorosos, afirmandome en el
respaldo de la silla-.

— Lagas, el asunto es que Fresia renuncio.

— jéla sefiora Fresia renuncio?! -le pregunté asombrado-.

— Una tia en tercer o cuarto grado le dejoé una tremenda herencia
a Fresia -continué Boss-. La sefiora no tenia hijos ni marido ni
pariente alguno excepto a Fresia, quien es hija de un primo-abuelo
suyo y de quién la difunta jamds oyd hablar, ni Fresia tampoco sabia
de esa tia. Los del Servicio de Hacienda se comunicaron con Fresia y
le informaron que, segun la ley, ella era la heredera.
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Desde que entré a Correos, la sefiora Fresia siempre estuvo con
licencias y era reemplazada por mi o por otro supernumerario.
Yo nunca la vi. La sefiora Fresia tenia un cargo en el sindicato de
Correros y gracias a eso no la podian despedir, aunque faltase al
trabajo muchos dias.

— Asi que le dejaron una herencia... -le dije al jefe pensativo-.

— La suertecita de alguna gente -dijo el sefior Boss, mirandome
directo a los ojos y con una hermosa sonrisa llena de bondad,
de esperanza y de amistad-.

Y fue entonces cuando la vida me hizo comprender que el buenazo
de mi jefe, también se referia a mi.
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El sector que repartia la sefiora Fres, perdén, Ml sector, abarcaba
por completo el Barrio Yungay, distante veinticinco cuadras de la
Plaza de Armas de la ciudad. Si vas caminando desde mi sector,
llegaras alla en unos treinta minutos.

El Barrio Yungay es muy importante en la historia de Santiago, y de
hecho, es Patrimonio de la Nacién pues fue uno de los primeros
suburbios de la capital.

Aun quedan en pie muchos testigos de la llamada “Cuestién Social”,
aquella tremenda crisis de comienzos del siglo veinte que dejo a
miles de personas en la mas profunda indigencia: millares viajaron
al norte para trabajar y vivir en los campamentos mineros del
salitre, hombres, mujeres, niflos y nifias escapando de la pobreza
gue les azotaba alla lejos, en el sur del pais, pero a los pocos dias
se encontraron trabajando en pésimas condiciones y carentes de
las mdas elementales medidas de seguridad, viviendo hacinados
en precarias casas de calamina sin un minimo aislamiento,
un verdadero horno bajo el extenuante Sol de la pampa nortina en
el dia, y por la noche un frigorifico a causa de las temperaturas bajo
cero del desierto de Atacama. Ademas, durante mucho tiempo,
a los esforzados trabajadores no les pagaron con dinero sino con
fichas sin valor de cambio fuera de aquellos campamentos, por lo
cual debian comprar sus alimentos a precios exorbitantes en los
Unicos almacenes que alli existian: las tristemente famosas
“pulperias”, cuyos dueifos eran los mismos duefios de las
explotaciones salitreras.
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Luego de terribles masacres sufridas por los obreros del salitre,
se acord6 pagar a los trabajadores con dinero de verdad pero no
alcanzaron a disfrutar de una mejor calidad de vida pues el auge del
salitre termind en 1930: los alemanes que inventaron el salitre
sintético y la crisis econdmica del afio anterior, fueron los
responsables. Las oficinas salitreras cerraron y los trabajadores
supervivientes y sus familias quedaron de brazos cruzados y con los
estdmagos vacios.

Sin mas expectativas que hambre, miseria y piojos, se devolvieron al
sur; muchos se quedaron en la mitad del camino, sin embargo,
en Santiago: llegaron por millares a la capital pero aca tampoco
habia esperanza para ellos, ninguna, y los esfuerzos de la iglesia y de
las mutuales de obreros por ayudarles, fueron insuficientes.

Sin nada para comer ni un lugar en el cual dormir, aquella gran masa
humana podria volverse revoltosa asi que las autoridades
decidieron entregarles un certificado que “certificaba” su
necesitada condicion, cosa absurda pues bastaba sélo con ver sus
miserables aspectos: nifios descalzos y sucios, inmundo también el
pantaldn afirmado con una tira en diagonal pasando sobre alguno
de sus hombros, cruzando el raquitico y desnudo torso;
remendados y mugrientos los vestidos de las nifitas, descalzas
siempre y horriblemente desnutridas... una vieja camisa, un gastado
pantaldn y zapatos rotos eran la vestimenta de los barbudos y
desgrefiados, sucios y mal olientes hombres, acompafiados
fielmente por sus mujeres con ropas y aspecto en las mismas o
peores condiciones, llevando de la mano o cargando en sus brazos
a los famélicos retofios...
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Con los timbres y firmas sobre el documento, aquella miserable
gente se proveyo de sustento gracias a la venia oficial, mendigando
legalmente sin temor a ser molestados por la policia ni recriminados
o insultados por nadie.

En las calles de Chile limosnearon comida y dinero; pedian en casas,
almacenes, empresas grandes y medianas y pequeias, en talleres,
en zapaterias, mendigando para una institucion que fue conocida
como “La Olla del Pobre”: “patroncito, una ayudita por el amor de
Dios, somos cesantes del salitre, tenimos mujer y tenimos hijos,
hijos chicos... ustedes son chilenos como nosotros y nosotros
estamos en la mala, ayudenlos por favor, sean buenos chilenos ”,
rogaban, y la gente y los dependientes les daban unos pocos
centavos, pesos a veces y tal o cual paquete de ajos blandos,
de apios rancios o de cebollas brotadas y vayanse luego por favor
gue me espantan a la clientela...

Aquella terrible experiencia volvié alcohdlicos a muchos quienes
terminaron por acostumbrarse a mendigar sélo para comprar vino u
otros licores; sin embargo, la mayoria de ellos se sobrepuso y luego
de preguntar por aqui y por alla, ayudando hoy en este lugar y
mafana en este otro, lograron encontrar algun trabajo, precario
pero trabajo al fin, y tuvieron un salario seguro.

Y después de mucho esfuerzo, dejaron las calles y se fueron a vivir a
los tristemente famosos “conventillos”.
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Los conventillos eran vecindades casi siempre con el piso de tierra,
a los cuales entrabas luego de atravesar una pequefia puerta en el
medio de un portén. Avanzando por un corto pasillo divisabas un
gran patio lleno de habitaciones ubicadas en sus orillas. En medio de
ellas, dos pequeiias piezas eran utilizadas como cocina comun unay
como bafio comun la otra; a su lado, una llave o una pileta, a veces
un lavadero. Sélo los cuartos destinados a habitaciones eran
privados: el baio, la cocina, la llave o pileta y el lavadero si es que
existia, eran comunitarios. Tampoco habia electricidad y debian
alumbrarse con velas. Obviamente, los incendios eran frecuentes.

Por el medio del conventillo corria una hedionda acequia llena
de las inmundicias del bano y del agua de las llaves o piletas, y de
los lavaderos.

En tales lugares se haciné el bajo pueblo capitalino: familias con
cinco o mas integrantes, padre, madre, hijas e hijos y algun pariente
0 amigo, en habitaciones cuyos Unicos muebles eran algunos
cajones en donde se sentaban a comer y una cama para tres o
cuatro; en ocasiones no habia tal cama y sélo una colchoneta
cumplia esa funcién, quiza sin frazada o con una muy delgada; aun a
veces no habia nada en lo cual tenderse a descansar y sus
habitantes dormian en el piso, tapandose con hojas de periddicos.
Claro, en verano es delicioso dormir asi pues el verano en Santiago
es muy caluroso, el verano y la primera mitad del otofio, pero la
otra mitad del otofio y todo el invierno y parte de la primavera,
son terribles...
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Ahi les puedes ver, abrazandose tratando de no congelarse mientras
se quedan dormid@s pero son despertad@s cada diez minutos por
gélidas pesadillas; intentaran dormirse otra vez, escuchando
entumidos la lluvia sobre el techo, tiritando y orindndose de frio...

Asi y ahi, en aquella tremenda indignidad nacieron, vivieron,
procrearon y murieron en el mas absoluto anonimato incontables
humanos: obreros, ladrones, asesinos, policias, basureros,
mendigos, jugadores, empleados de ultima categoria, prostitutas,
bebedores y muchos actores, dramaturgos, poetas, literatos y
pintoras con infinito talento a quienes nadie aplaudid, nadie leyd ni
nadie admiré...
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Todo eso me lo contdé don Floridor del Carmen Rosales Soto,
un anciano a quien conoci mientras repartia las cartas en el ex
sector de la senora Fresia. Vivia él en una de las piezas de esos
conventillos -con alcantarillado ahora, y también con electricidad-.

Don Floridor se ganaba el sustento reparando serruchos, oficio que
nunca imaginé pudiese existir. Era viudo y tuvo dos hijos
gue murieron de tuberculosis antes de aprender a caminar.

“Yo vivi todas esas cosas... tanta maldad... hombres que solamente
pedian trabajo para alimentar a su familia... y los mataban... a ellos y
a sus familias los mataron... alla en el norte, si pues... en el norte...
y también en el sur.. y aqui en Santiago hacian lo mismo...
y también alld en Valparaiso hacian lo mismo... yo vivi todo eso,
si pues...”, me decia don Floridor a sus noventa y cuatro afos de
existencia.
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En el colegio jamds puse atencion a los profesores. Yo aprobaba las
aburridas asignaturas copiando en las pruebas y por eso no sabia
tan siquiera una palabra de lo que don Floridor me fue relatando en
las muchas tardes que conversé con él, sentados en el patio del
conventillo mientras compartiamos unos mates.

Quizd aquella tan grande ignorancia mia radicdé también en el
silencio familiar respecto a todo lo relacionado con la historia
de Chile, antigua o reciente. Lo Unico que llegué a saber de boca de
algun pariente, fue algo que me dijo hace diez o quince afios atrds
una tia que me cuidd cuando yo era muy pequeno: “Lagas, en ese
tiempo del "73, durante la dictadura, tu papa y tu mama se unieron
a la resistencia contra los militares, y se alistaron al MIR. Alguien los
delatd y los arrestaron. Los militares torturaron a tu mama y a tu
papa juntos para que dieran los nombres de otros Miristas, pero no
dijeron nada, no delataron a nadie... a tu papa le sacaron la capucha
y la venda y le afirmaron la cabeza para que viera cuando los
militares violaron y mataron a tu mama al frente de tu papa...
él por milagro pudo sobrevivir...”.

Muchos afios después, le pregunté a mi padre sobre aquello que me
contd mi tia:

“Tu tia habla puras weds”, fue lo Unico que dijo.
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Hasta donde llega mi memoria, veo a mi padre volviendo silencioso
desde sus trabajos; luego se sentaba a la mesa comiendo y viendo la
tv y después se tiraba en el silldén y se mantenia fijo frente
al televisor hasta muy tarde. Los dias que no trabajaba, se tendia en
la cama a ver la televisidon desde la mafiana y no se apartaba de ella
hasta la noche. No tenia amigos y no le gustaba visitar a nuestros
parientes ni recibirlos en casa; nunca hablaba de nada y casi
siempre sus Unicas palabras eran “si”, “no”, “alla esta”, “hola”,
“chao”.

Jamas entablamos una conversacidn sobre mi vida o la suya, o sobre
como me habia ido en el colegio o a él en el trabajo.
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iMe gustaba mucho hablar con don Floridor!

El sabia de hartos temas y conocia muchos sucesos que me
impresionaron demasiado, como la matanza de la Escuela Santa
Maria en Iquique, la huelga portuaria de Valparaiso, la masacre del
Seguro Obrero aca en Santiago y la matanza de Pampa Irigoin alla
lejos, en el sur, en Puerto Montt... “Yo vivi todo eso en el norte,
en Valparaiso y en el sur, si pues”, repetia siempre al cebar su mate.

Don Floridor me prestd también muchos libros, algunos de historia,
muy antiguos, y fui adquiriendo el habito de la lectura.

Como dije, no eran sdlo libros de historia sino también de filosofia,
novelas y poemas y asi conoci a Emile Zola, a Vicente Huidobro,
también a Hipatia de Alejandria y a Alberto Moravia, a Dostoievski,
a Pablo de Rocka, a Pio Baroja y a Proudhon y a Malatesta-

También me habld de Karl Marx, y me dijo que pensar que toda la
historia de la humanidad ha sido motivada por la lucha de clases,
es una estupidez, porque la amistad y el amor trasciende las clases,
por algo le gustaba mucho Prudhon y Malatesta y también Vicente
Huidobro, pero Huidobro era de la clase dominante, y también
Malatesta... “y como Marx dice que todo es lucha, la Unica manera
de ser felices es luchando contra las clases dominantes para
cambiar la estructura econdmica del capitalismo, y luego de eso,
se transformard el individuo. Pero diciendo eso ponen la
responsabilidad de la propia felicidad en el exterior de cada uno,
y €so no es asi, es al revés: si en tu mente y en tu espiritu estas
tranquilo, con plata o sin plata estaras contento y en paz”, me decia.
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— éPero cdmo un hombre con cuatro hijos va a estar tranquilo si no
tiene trabajo?

— ¢éPero como llegaste a tener cuatro hijos sin tener dinero
ahorrado o un trabajo seguro, o un almacén o un negocio para no
tener que preocuparte si en algin momento, quedabas sin trabajo?

— Quiza no me educaron bien porque yo era pobre y a los pobres
les dan una pobre educacién... los ricos les dan una pobre educacién
a los pobres para que no se revelen contra las clases dominantes,
eso dice Marx en el libro que usted me presto...

— Mire, no depende de los ricos que usted sepa que traicionar a
alguien que lo quiere, estd mal. No depende de los ricos ni de que
usted vaya a la iglesia y en la iglesia le digan que es malo traicionar a
quien lo quiere a usted. Los ricos y los pobres sabemos que
traicionar a quien nos quiere, estd mal.

— Si alguien traiciona a quien le quiere, tiene un problema en su
Almay en su corazén, y también en su mente, y eso no depende del
capitalismo, depende de cada uno. Yo vivi todo eso en el norte, y en
el sur y aca en Santiago y en Valparaiso, si pues, pero yo no me volvi
alcohdlico como muchos de mis compaferos, y todos éramos de la
misma clase proletaria y habiamos sufrido por ser pobres, pero
muchos no nos volvimos alcohdlicos... y la estructura econdmica
capitalista nos oprimia por igual, pero yo no me volvi alcohdlico,
a pesar de todo... y no soy el Unico, cuando lea todos los libros que
tengo y que le voy a prestar, se va a dar cuenta que esto que le digo
es verdad, porque también han torturado a mucha gente y muchos
no dijeron nada, pero otros traicionaron... y quienes traicionaron
tenian los mismos ideales y la misma entrega pero por alguna
extrana razon, algunos traicionaron y algunos no traicionaron.
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—¢Y si tienen un hijo?
—¢Un hijo? No entiendo su pregunta...

— O sea, digo que si por unirse a la lucha armada, el papa y la
mama dejan al hijo de un afo de vida a otras personas para que lo
cuiden, en vez de cuidarlo ellos... ¢éEso no es traicionar al hijo?

—No lo sé... eso lo sabe el papa y la mama nomas...

Don Floridor también me prestd un libro de un filésofo aleman que

me gustd mucho, y cuyo apellido no sé si esta bien pronunciado,
Nitche creo que se dice.
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“Con las muchas cosas que don Floridor sabe, estoy seguro que
podrd enseiflarme sobre el MIR y la dictadura del ‘73. Mas rato le
voy a preguntar sobre todo eso”, me dije un martes mientras
tomaba desayuno en mi cubiculo, antes de salir a reparto en la
bicicleta.
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Aguella tarde de martes no lo encontré sentado y rodeado de
serruchos, como siempre le veia al entrar al conventillo. La puerta
de su habitacién estaba cerrada con un candado.

Le pregunté a una vecina por don Floridor: “anoche se sentia muy

mareado y fue al hospital”, me dijo la vecina. El hospital quedaba
cerca asi que pedaleé rapidamente.
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Como quiza imaginaste, al llegar al hospital y preguntar por don
Floridor del Carmen Rosales Soto, me dijeron que habia muerto.

Y murié solo, solo y quiza también triste... triste como los tristes
personajes de sus incontables relatos.
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Gracias a todo lo que aprendi con don Floridor, al afio siguiente
rendi una excelente Prueba de Admision a la Universidad del
Estado, y me matriculé en la carrera de Pedagogia en Historia...
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Se termind de editar el domingo 20 del 7 del 2025
mientras 2PAC Shakur y Bruce Lee, me acompanan
en esta partecita de mi existencia.
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Se permite la reproduccién total o parcial sin fines comerciales de
"5+1 ( ) Relatos”, y me dalo mismo si me citay o no total, el registro de
Derechos de Autor y los diez mil millones de borradores de este puto libro,

los tengo yo.
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Leiste

232 pdginas
828 padrrafos
36.987 palabras

169.038 grafemas (letras, numeros, paréntesis, guiones, simbolos
y signos de puntuacion)
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Manuel Rojas
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