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Prólogo 

 

 

 

El hombre y la mujer sienten los mismos 

sentimientos, pero en ritmos diferentes: 

es por eso que nunca pueden ponerse de 

acuerdo afectivamente. 

 

 

Friedrich Nietzsche en “Genealogía de la 

Moral”   

 

 



2 
 

 

Mira, fíjate lo que dice mi maestro Bruce 

Lee sobre el amor: 

 

“Lo que verdaderamente importa es no 

pensar ni en el éxito ni en el fracaso. 

Desde el instante en el cual emprendemos 

el viaje, no buscamos ningún resultado 

sino que hacemos lo que hacemos porque 

amamos hacer lo que amamos, y el amor 

no tiene recompensa ni castigo.” 
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Yo tampoco entendí muy bien lo que 

acabas de leer, y me decía “¿cómo no voy 

a desear el éxito en nada?”.  

 

Es imposible que no deseemos triunfar en 

algún proyecto, del tipo que sea: amoroso, 

laboral, académico, económico… hay que 

ser idiota para comenzar un negocio 

creyendo que no resultará. 

 

Incontables madrugadas me las pasé 

fumando y meditando sobre aquello de “el 

deseo”, y pensaba en el deseo mirando a 

las diferentes chicas que fueron durmiendo 
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en mi cama; fumaba y miraba su silueta 

dibujada bajo la sábana blanca y la oscura 

noche y el aroma del incienso nos envolvía 

pues siempre había una varita de incienso 

encendida, y me fumaba los cigarros y las 

mariguanas y miraba la perfecta silueta de 

la nena dibujada bajo la sábana blanca, 

mientras yo pensaba en eso de que no 

debía importarme el ganar o perder… 

 

Aquello de no desear ganar ni perder se 

transformó en un obsesivo pensamiento 

que revolvía y revolvía mi cabeza y se 

metía en mis sueños, y tanto se metía en 
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mis sueños que transformaba mis sueños 

en pesadillas y no me dejaba tranquilo; 

pensaba y trataba de dejar de pensar en 

eso pero pensaba igual e incluso andaba 

con insomnio por aquel asunto hasta que 

una mañana, mientras me duchaba, lo 

comprendí: 

 

“Yo sé que ella en el fondo de su corazón 

me ama, aunque me trate mal y se meta 

con otros tipos a cada rato y lo haga frente 

a mí, yo sé que está confundida porque 

ella me ama y sé que volveremos a estar 

juntos”. 
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 Más de alguna vez me sucedió lo que 

acabas de leer, eso o algo parecido, y 

demás que a ti también te ha ocurrido o 

has visto o escuchado que a alguien le 

pasó lo mismo, ¿cierto? 

 

Mientras terminaba de ducharme, 

comprendí también que “el deseo” de estar 

seguros en una u otra forma es tan pero 

tan poderoso en nuestra existencia, que la 

mente se ajustará a cualquier idea con tal 

de mantenernos en aquella seguridad, 

aunque dicha idea sea una mentira 

evidente para todos. 
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Y nos mentimos pues mintiéndonos 

permanecemos en la seguridad de lo que 

ya conocemos, sumergidas quizá en esa 

rutina de mierda a la cual nos 

acostumbramos, y tanto nos habituamos a 

mendigar cariño que ya no nos molestan 

las migajas y cualquier cambio en esa 

rutina nefasta, nos aterra: “mejor diablo 

conocido que diablo por conocer”, dicen 

por ahí… 
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¡Tanto necesitamos la seguridad!  Y la 

ansiamos tan ardientemente, tanto, que 

incluso siendo esa seguridad infinitamente 

triste la buscamos de todos modos, pues 

nos hace sentir un poquito de consuelo: el 

rancio y miserable consuelo de la 

autolástima. 
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Pero lo más, lo más penca de todo es que 

para más recachas, tal seguridad no 

existe: ¿tienes acaso la seguridad de que 

en este momento, tu novia o tu esposa, o 

tu marido o tu amante o tu polola no desea 

tener sexo con otra persona, hombre o 

mujer, o con varios hombres o varias 

mujeres, al mismo tiempo (sin que te 

inviten)? 
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¿Tienes acaso la seguridad DE QUE NO 

MORIRÁS EN LOS PRÓXIMOS CINCO 

MINUTOS? 
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Complejas las preguntitas… 
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¿Viste? Si la piensas bien, ni tú ni yo 

tenemos esa seguridad: nadie tiene 

seguridad de nada, excepto de que algún 

día, casi todos, tienen que morir. 
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Esa mañana en la cual comprendí todo 

mientras me duchaba, mirándome al 

espejo al terminar de afeitarme, dije: “es 

imposible estar en paz si se tiene cualquier 

clase de deseo, cualquier esperanza de 

algún estado futuro”. 
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Pensemos por ejemplo en un proyecto, en 

uno cualquiera, de cualquier ámbito, a ver, 

por ejemplo en uno del tipo amoroso: 

luchamos por conquistar la atención de la 

chica o del tipo, andamos luciéndonos y 

sonrisitas para acá y miraditas para allá 

pero terminamos aburriéndonos de la 

indiferencia y miramos para otro lado y nos 

ignoran y para el otro pero no nos pescan 

y para el otro y el otro y el otro hasta que 

por fin, después de tanto tiempo y dinero 

invertido, al fin, nos resulta el sistema.  

Y nos va superbién al principio, pero 

después nos va mucho mejor.  
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Y compartimos nuestros días y noches con 

aquella persona, y nos gusta verla y 

ansiamos tocarla y que nos bese y que se 

hunda nuestro cuerpo en su Alma; y la 

seguimos pasando rebién follando todos 

los días todo el día, y somos felices como 

nunca antes porque nuestro amor durará 

para siempre y le decimos a todo el mundo 

que nuestro amor durará para siempre y 

pedimos pololeo y luego noviazgo y nos 

casamos y así todo súper feliz hasta que 

un día… 
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… o una noche… 
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¡Sacatá! 

 

Nos aburrimos de tener sexo 

ÚNICAMENTE con esa persona. Y ahí 

empiezan los verdaderos  ataos. 

  

Los problemas del macho empiezan antes, 

eso sí; de hecho, muchos tipos que cargan 

en sus brazos a su guagüita recién nacida 

andan mirando a otras chicas, y les hacen 

ojitos incluso caminando junto a la hembra 

madre del bebé.  
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Por el asunto del embarazo y todo el tema 

ése de la lactancia, las minas tienden a ser 

más fieles, pero igual la hacen, o intentan 

hacerla o no pueden más que desear 

hacerla. 

 

Pero igual la hacen, todos la hacemos y 

andamos como loc@s follando o 

queriendo copular.  
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¿Ya, y el amor romántico no existe acaso?  

 

Sí, claro que existe, pero está revuelto con 

weás súper fomes: “¡Eres mío o no eres de 

nadie!”, “¡Sin su amor, jamás voy a estar 

completa!”, “Hace meses que no puedo 

dormir porque creo que me engaña”, 

“¡Oye, esa mina no es tu mamá pa' que te 

ande haciendo la cama!”, “Mató a su 

pareja en un arranque de celos”…  
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En el fondo, el tal “amor romántico” no es 

más que la presión cultural por la 

monogamia, y el único, EL ÚNICO 

MAMÍFERO QUE PRETENDE SER 

MONÓGAMO, es la especie humana. 
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¡¡¿Hay como 16 mil millones de seres por 

conocer, y te vas a quedar PARA 

SIEMPRE con esa misma persona?!! 
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(— ¡Es que eso es el verdadero amor! 

 — ¡Por supuesto! Pero, ¿tú elegiste, o te 

eligieron a ti?) 
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Mira, piénsalo: el compromiso. 

 

La “monogamia” en el ser humano, que es 

un animal que habla, implica palabras que 

comprometen el futuro de nuestras 

decisiones, y al efectuar esas promesas 

automáticamente estamos mintiendo pues 

no conocemos lo que el futuro nos depara, 

y en el preciso instante en el cual 

escuchamos esas declaraciones de amor 

eterno, aparece el miedo a perder aquel 

compromiso de eterno amor.  
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Ese miedo, ese temor, es llamado “los 

celos”. 

 

Los celos significan ver a la otra persona 

como una cosa que nos pertenece, y al ser 

“dueñas” de ese ser vivo le exigimos 

exclusividad, y deseamos que se haga lo 

que nosotras queremos y que el tipo o la 

mina esté 24/7 pendiente de uno pero 

cuando te toca a ti ser una cosa que le 

pertenece a otra persona… 
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Mmmmh, bueno, ahí ya no es tan divertido 

el pololeo, el noviazgo o el matrimonio.  

 

Y comienzan entonces las mentiras, 

mentiras incluso en casos extremos como 

por ejemplo para evitar que tu pareja sepa 

que te masturbaste denanante (¡y 

pensando en tu pololo, más encima!) 

porque tu pareja dura dos minutos y fin, o 

que ayer fuiste a jugar a la pelota, o que 

anoche saliste con tu mejor amiga, ésa a la 

cual no veías desde hacía dos años… 
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Pura mierda, hermano… 
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¿Oye, y cachay eso que dicen que sólo 

sabes lo que tienes, cuando lo pierdes?  
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Siguiendo con el ejemplo del proyecto 

amoroso, acuérdate de cuando 

interactuaste con alguien por vez primera: 

no se conocían y ni tan siquiera se 

imaginaron pero luego se conocieron y se 

cayeron bien o mal y casi sin darse cuenta 

se vieron viviendo muchas vivencias 

felices y eran dichos@s como jamás lo 

imaginaron; sin embargo, quizá en algún 

momento y por un motivo pequeño o uno 

enorme, todo se perdió. Quedamos pal’ 

pico, nos sentimos ultramegahipertristes y 

lloramos a moco tendido. 
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Es imprescindible entonces que pase un 

tiempo para asimilar toda aquella tan 

terrible pérdida: es necesario haber 

aprendido una infinidad de cosas para ver 

la real importancia de la persona o de la 

situación que perdimos, persona o 

situación a la cual estábamos tan 

acostumbrados así como durante algún 

rato en algún día de tu vida te 

acostumbraste a esa piedrita molesta en la 

zapatilla que no quisiste sacar y que al 

rato, olvidaste que estaba allí. 
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Bueno, igual no quedamos pegadas 

solamente con los tipos que nos 

abandonaron, también nos caga la onda 

tener que trabajar en algo que odiamos, 

trabajo al cual llegamos de rebote porque 

en la otra pega, esa que nos gustaba 

tanto, nos mandamos algún cagazo…  
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Y mientras estamos resacosas haciendo 

como que escuchamos al jefe nuevo 

dándonos la lata por haber llegado otro 

lunes tarde, mientras ese weón que no 

conocemos ni nos interesa conocer está 

retándonos en el mismo instante en el cual 

morimos de sed y alucinamos un agua 

mineral heladita al seco, o el jefe nuevo 

nos webea mientras nos caemos de sueño 

o estamos ultra motivadas y queremos 

puro seguir vasilando, mientras todo eso 

ocurre EN LA REALIDAD, en tu 

imaginación, recuerdas lo bien que 

estabas en la otra peguita… 
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Puta la weá… llegábamos tarde y nos 

íbamos temprano y nadie te decía nada; el 

dueño no estaba pendiente de otra cosa 

más que de jalar y de comerse 

cabrachicas, y dejaba como encargado a 

un hijo que era medio rastafari y que 

estaba todo el día volao; si te cachaban 

sacando la vuelta les daba lo mismo; 

hacían asados a cada rato y se ponían con 

todo y si uno se emborrachaba no les 

importaba. 
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Además, trabajabas la mitad que ahora y 

te pagaban el doble pero lo mejor, lo mejor 

de todo era que el fakin laburo te quedaba 

tan cerca de tu hogar que no gastabas 

plata en micro porque llegabas al trabajo 

caminando, así que podías almorzar en tu 

casa y dormir una siestita… 

 

¡Tan buena la peguita y yo el muy 

sacowéa me tenía que comer a la mina del 

rasta! 
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“Disculpe jefe, no se volverá a repetir”, le 

dijiste al papá del rasta, pero te dieron la 

patá en la raja igual. 

 

“Disculpe jefe, no se volverá a repetir”, le 

dices ahora al jefe nuevo, tirándole el 

tremendo dragón de vino tinto a la cara… 

 

Cuando nos pasan esas mierdas, eso del 

tipo que te dejó o la pega que por weón 

perdiste, cuando nos ocurre eso, lo único 

que podemos hacer para no andar 

angustiados es no pensar en aquello que 

perdimos. 
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Y para no pensar, no existe otra cosa más 

que NO RECORDAR: si recuerdas, traes 

al presente cosas del pasado QUE YA NO 

EXISTEN, porque los recuerdos son 

ilusiones.  Entonces, si los pensamientos 

nacen de los recuerdos y los recuerdos 

son ilusiones, los pensamientos también 

son ilusiones… Obvio que a través del 

pensamiento también nos proyectamos 

pero si la piensas bien, esas proyecciones, 

por más que desees que se hagan realidad 

y estén las probabilidades para hacerlas 

realidad, no dejan de ser ilusiones... 
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Es necesario entonces tener una visión a 

mediano plazo al menos para estar en 

condiciones de trabajar por un futuro que 

sea posible, pero siempre conscientes de 

que el futuro no existe y como no existe, 

no lo podemos conocer. 

   

Ojo ahí: nadie está diciendo que no haya 

que pensar en los días venideros. Mira, 

con estos dos ejemplos me explicaré 

mejor:  
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“Soy chileno, tengo 36 años y no terminé el 

octavo básico y no hablo inglés, pero estoy 

seguro que el próximo año seré un famoso 

diseñador de rascacielos, y estoy seguro 

que así será pues lo deseo con todas mis 

fuerzas”. 

 

 

Otro ejemplo: 
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“Tengo 45 años. Mido 1.60 y peso noventa 

kilos; mi cara está llena de acné y tengo 

tres hijos de diferentes papás, y esos tres 

weones están en cana y aunque no hablo 

inglés ni terminé la escuela, tengo la 

absoluta certeza que antes de navidad 

estaré desfilando en las pasarelas de 

Europa, pues me convertiré en una top 

model ya que lo anhelo con todo mi ser”. 
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No weí poh loco... 

 

Eso no es tener las cosas claras respecto 

a lo que deseamos lograr, eso es alucinar 

y hablar pura mierda producto de tanto 

autoengaño: esa volá se llama “optimismo 

ingenuo” 

 

“¡Ahh! ¿Y por qué no podría alcanzar mis 

sueños?”, dicen algunos: 
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“Los Hermanos de La Luz siempre te guían 

y protegen desde los planos elevados, y 

además el libro “El Secreto” me enseñó 

que cuando quieres ardientemente 

alcanzar una meta, y decretas que la 

alcanzarás, por imposible que sea esta 

meta, todas las energías del Universo se 

alinearán para que logres lo que tan 

fervientemente anhelas”, dicen esas 

gentes. 

 

¡Ya pues, comadre, estamos hablando en 

serio!  
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Yo los únicos “Hermanos de La Luz” que 

conozco son los culiaos que me vienen a 

cortar la luz mes por medio, y además 

déjame decirte que al Universo LE 

IMPOPORTA UN KILO DE SHET LO QUE 

TE PASE, y si te toma en cuenta en algún 

momento, ten la seguridad que será PARA 

CONVERTIRSE EN TU ENEMIGO Y 

CAGARTE LA PUTA EXISTENCIA. 
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(Aunque quizá, al menos de esa manera, 

LUCHANDO CONTRA TODO EL 

UNIVERSO, harás estallar la hermosa 

energía que te espera ahí, dentro tuyo, en 

lo más profundo de tu Alma) 
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Mira, si apartas la mirada de tu celu unos 

instantes y piensas en lo que llevas leído 

del Prólogo, comprenderás que hasta el 

momento, todas mis palabras son 

sensatas. 
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Ya, ok. Es verdad lo que has leído; sin 

embargo, a pesar de todo lo cierto que 

pueden ser mis palabras y reflexiones, uno 

igual siempre está recordando y pensando 

en el futuro y aún sabiendo que nadie 

conoce el futuro, seguimos ilusionándonos 

a cada instante buscando seguridad donde 

no la hay, y deseando triunfar a toda costa 

y a cualquier precio. 
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Prólogo Segundo 

 

 

Los poetas no se avergüenzan de sus 

vivencias: las explotan. 

 

Friedrich Nietzsche en “Más allá del bien y del mal”  
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Por aquel lejano tiempo en el cual escribí mi 

primera novela (y por eso esta se llama 

“Segunda Novela”), la vida de placeres y relajo, 

viajes y minas ricas y ricas comidas, se me 

acabó: necesitaría muchísimo tiempo para 

terminar mi primer libro, por lo cual decidí  

renunciar a mi empleo profesional. 
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Llevaba cerca de quince años estudiando en 

profundidad el arte de la escritura, y fui 

practicando y escribiendo y leyendo sobre la 

narrativa y también creando miles de relatos 

cortos sin sentido, cuentos y microcuentos muy 

fomes, un par de novelas malas que no terminé 

e infinidad de cartas de amor y poemas que las 

minas a quienes se los envié, jamás leyeron. 
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Pero de los miles de bodrios que escribí, ocho 

se salvaron, y fueron esos los que podría 

fusionar para hacerlos coherentes en un 

argumento que entrelazara aquellos ocho 

textos -que no tenían nada que ver el uno con 

el otro-, y para ello se me ocurrió insertar un 

personaje en común en las ocho narraciones: 

luego de tantos años de práctica, ya estaba 

listo para enfocarme en la novela que me 

llevaría al estrellato. 
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Como te dije, había renunciado a mi trabajo 

profesional. Con el dinero que durante meses 

ahorré, y escribiendo todos los días todo el día, 

más o menos en seis meses -según yo- 

terminaría mi obra; luego, se la entregaría a 

algunos famosillos quienes la leerían y me 

apoyarían con un par de líneas en la 

contratapa, líneas que expresarían lo mucho 

que les gustó el libro y que al mismo tiempo, 

servirían de recomendación para que todo el 

mundo se animara a leer mi primera novela. 
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A continuación, y con el respaldo de los 

comentarios de aquellos famosos, presentaría 

mi novela a las más importantes casas 

editoriales de renombre internacional. Y me 

harían entonces ofertas que yo rechazaría, y 

ofrecerían más dinero y yo me negaría y pediría 

más plata y más plata me ofrecerían 

peleándose por mi obra, pero yo me haría de 

rogar y de rogar y de rogar hasta que al fin, 

vendería los derechos al mejor postor. 
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Todo el proceso desde que cerré tras de mí la 

puerta del empleo profesional que acababa de 

dejar y hasta que firmara mi primer contrato 

literario -según yo-, tomaría aproximadamente 

un año. 
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Sería un famoso escritor y todo el mundo leería 

mi novela en distinto idiomas, harían una 

película de ella y yo escribiría para distintos 

diarios y revistas y me entrevistarían a cada 

rato y yo cobraría por cada palabra mía escrita 

o dicha y tendría dinero a manos llenas y 

entonces, al fin, viviría la vida que soñé: viajar 

por el mundo junto a mi perrita Guau y a mi 

gatita Ñau: lo conoceríamos completito. 
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El plan era perfecto, estaba la raja: sólo faltaba 

realizarlo. 

 

Feliz y lleno de energía, me puse manos a la 

obra. 
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Pero todo salió mal. 
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En el empleo al cual renuncié me pagaban casi 

un millón de pesos mensuales, así que antes 

de comenzar a trabajar para ser un famoso 

escritor me había preocupado de ahorrar su 

buen resto de dinero, pero la plata se me acabó 

muchisimomás rápido de lo que yo había 

calculado… y para tener todo el tiempo libre 

para seguir escribiendo, no me quedó otra que 

ir vendiendo poco a poco todas mis cosas -tele 

refrigerador lavadora bicicleta etcétera- todas 

excepto una pequeña radio, el notbuc y la 

impresora, una silla coja y la mesa en la cual 

escribía todos los días y todas las noches, 

hasta el amanecer. 
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Las horas, los días y las noches y las semanas 

y los meses pasaban y por más que escribía y 

escribía y revisaba y tachaba y reescribía, no 

finalizaba nunca la novela y ya se me estaba 

por acabar la plata de las cosas que vendí, así 

que para tener tiempo de terminar el puto libro 

comencé a limpiar parabrisas en los semáforos 

y a cantar en las micros y en el metro: ganaba 

tan poco que apenas si me alcanzaba para una 

comida al día o para dos que no hacían una,  

y adelgacé más de 20 kilos… pero así tenía 

muchísimo tiempo para escribir.  
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Por aquel tiempo conocí los comedores 

solidarios, esos que habilitan en iglesias y 

centros comunitarios para gente en situación de 

calle: alcohólicas, delincuentes de baja calaña y 

drogadictos se peleaban por un miserable plato 

de comida… y yo muchas veces tuve que 

pelear también… eso sí, frutas y verduras no 

me faltaron pues “reciclaba” lo que dejaban 

botado al acabar las ferias. 

 

El problema es que no podía cocinar nada ya 

que también vendí la cocina y no tenía un patio 

en el cual hacerme un hornito artesanal o 

prender una fogatita… 
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Llegué a verme como un puto pordiosero pues 

las pocas platas se me iban en la comida de la 

Ñau y de la Guau, en dos cervezas de litro y 

tres cigarros al día y en las tintas y resmas de 

hojas que necesitaba para imprimir y corregir mi 

primera novela (es imprescindible revisar los 

textos en papel: existen asuntos cerebrales que 

impiden notar errores en los escritos que lees 

en el computador o en el celu).  
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Aunque me deleitaba infinito escribir y sentir 

que pronto lograría mi sueño de ser un famoso 

escritor, la verdad es que mi vida era una 

mierda y andaba recagao de hambre todo el 

día. 

 

Incontables atardeceres recogí las sobras que 

dejaban sobre los platos en la terraza de algún 

restaurant, y muchísimas veces estuve a punto, 

pero a punto punto de comer de los potecitos a 

la orilla de las casas, esos con las sobras del 

almuerzo para que coman los perritos y las 

gatitas abandonadas... 
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Durante ese año comprendí realmente el 

significado de la palabra “hambre”, de esa puta 

hambre que te muerde el estómago y te hace 

desfallecer. 

 

Pero sabes, sentir hambre no es el problema; el 

problema es no tener nada para comer y saciar 

tu hambre, y esa maldita sensación que te hace 

alucinar tiene sólo un escape: dormir, porque 

durmiendo no sientes hambre. 
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Luego de un par de días sin comer empiezas a 

actuar errática e imbécilmente: te ríes de cosas 

sin sentido o hablas incoherencias, o te pones a 

llorar sin motivo y no recuerdas nada y a cada 

rato preguntas qué día y qué hora es; pasados 

unos días famélico, digo, ya casi no sientes ni 

te importa el hambre, pero llegado ese punto el 

dormir deja de ser una escapatoria pues 

sueñas que comes y al despertar… 
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Conchesumadre… 
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No hay modo de explicarlo: debes haber vivido 

aquello para comprender realmente lo que digo: 

el hambre es terrible… pero así y todo seguía 

siempre dándole a mi primer libro, aunque ya 

me había empezado a cansar de tan miserable 

existencia. 
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Viviendo casi en la precordillera, el invierno de 

aquel año fue aterrador para mí: sin estufa y 

envuelto en una frazada, las noches y 

amaneceres nevaban y llovían más allá de mi 

ventana mientras yo tecleaba, tecleaba y 

tecleaba y leía y releía e imprimía y leía y releía 

y tachaba y reescribía cada una de las páginas 

de mi primera novela, y ya muerto de cansancio 

y de hambre y de frío, al amanecer, me tiraba a 

dormir sobre una pequeña colchoneta con dos 

frazadas pues mi gran cama King de dos plazas 

y media, también la había vendido. 
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Sin amigos, sin mujeres, sin dinero, sin comida 

y sin esperanza y dándome cuenta que 

enloquecía atrapado en ese minúsculo 

departamento que a duras penas lograba 

pagar, siempre uno o dos meses atrasado y 

escondiéndome del tipo que me lo arrendaba, 

viviendo yo aquella vida, digo, no fue extraño 

que escribiera en hojitas de cuaderno y a la luz 

de alguna vela ya que mes por medio, me 

cortaban la electricidad por no pagarla. 
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Muchas veces lloré. 

 

En esas heladas noches de invierno y mientras 

sentía la lluvia sobre el techo, me quedaba 

dormido llorando y mi único consuelo era la 

silenciosa compañía de mi Guau y de mi Ñau 

durmiendo en sus abrigadas camitas y luego 

junto a mí, a mis pies… su calma respiración…  
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Fue tan grande la desolación al darme cuenta 

que ya era demasiado el tiempo invertido y 

menos que nula la ganancia, tan inmenso el 

arrepentimiento de haber dejado la estabilidad 

de una pega de un millón de pesos por 

haberme decidido a ser “un famosos escritor”, 

era tan infinita mi angustia al comprender que 

ya era imposible dar marcha atrás, fue 

tantísima la desesperación y la congoja que si 

la Ñau y la Guau no hubiesen estado junto a 

mí, yo… en serio, yo… yo me habría matado.  
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De eso estoy absolutamente seguro. 

 

“¿Si yo no estoy, quién las comprenderá tanto 

como yo?”, me decía entre sollozos y entre 

lágrimas las miraba durmiendo, y entonces 

sonreía, tristemente eso sí, ultra triste estaba 

pero al verlas durmiendo tan profundamente 

sonreía y esa sonrisa al mirarlas me daba la 

seguridad de que al menos, esa noche, yo no 

me mataría. 

 

Y pensando todas esas mierdas, y más encima 

recagao de hambre, me quedaba dormido… 
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Cáchate la ondita broder… 
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Durante aquel espantoso año pero siempre 

avanzando en mi primer libro, y casi sin darme 

cuenta, empecé también a escribir éste pues fui 

descubriendo que era la única forma de 

escapar a tan horrible realidad. 
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Prólogo Tercero 

 

 

 “Sólo necesitas escribir la verdad 

y no preocuparte del destino 

que pueda tener tu obra” 

                                                                     

Carta de H. Hemingway a F. Scott Fitzgerald 
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En el departamento en el cuál me moría de 

hambre y me volvía loco escribiendo mi primera 

novela, y antes de cometer la barbaridad de 

renunciar a mi pega de un palo al mes para 

lograr mi sueño de ser un famoso escritor, en 

ese departamento, viví durante cinco años con 

una chica. Esa mujer, Amapola Amaranta, fue 

el amor de mi vida en aquella parte de mi vida. 

Éramos felices, o sea, lo fuimos al principio 

pero después ya no lo éramos, y aunque 

durante mucho tiempo nos autoengañamos 

diciéndonos que seguíamos siendo felices, la 

chica ésta, al darse cuenta de mi inmadurez e 

irresponsabilidad, de mi descariño y constantes 
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borracheras, el que yo siempre estuviera 

buscando trabajo sin nunca encontrar ninguno y 

cuando conseguía uno me despedían a las dos 

semanas por llegar tarde o raja curao, 

al comprender la dama que los viajes dentro de 

Chile o al extranjero siempre funaban porque 

me gastaba yo solo las platas que juntábamos 

a medias haciéndonos mierda en trabajos 

miserables, al cachar que era ése mi estilo y 

que ya nunca cambiaría mi forma de ser, al 

entender todo eso, digo, la chiquilla se aburrió 

de estar con un tipo que además de todas esas 

mierdas vivía alucinando con ser un famoso 

escritor y que llegaba a aburrir dando la lata 
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sobre el tema pues hablaba a toda la gente y a 

cada rato que lograría ser un famoso escritor, 

pero sin jamás hacer nada en serio por lograrlo. 

 

De todo eso, la mina se aburrió. 

 

Ella se aburrió y yo y tú y cualquier persona 

medianamente inteligente, también se habría 

aburrido, ¿sí o no? 
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Cáchate esta: un domingo cualquiera, cuando 

llegué a medianoche a casa luego de tres días 

de parranda (Amapola estaba de cumpleaños 

ese fin de semana y habíamos quedado en 

celebrarlo el viernes por la noche, pero la tarde 

de ese viernes me puse a beber con un grupo 

de mochileras que conocí momentos antes; se 

suponía que me iría a casa al anochecer para 

celebrar el cumpleaños de Amaranta pero me 

enganché con una chiquilla mochilera y nos 

fuimos con el grupo a Valparaíso, y vasilamos 

allá todo el fin de semana), Amapola Amaranta 

no estaba. Ni ella ni su ropa ni su maleta. 
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(Después de estar todo el fin de semana 

haciéndonos pedazos con la mochilera, follando 

mientras nos decíamos sentir que habíamos 

nacido yo para ella y ella para mí, al mediodía 

del domingo de aquel fin de semana, desperté 

solo en la playa: la mochilera se había ido con 

mi semen en su interior, con mi billetera y con 

la infinita alegría de haber imaginado encontrar 

a mi alma gemela) 
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Luego de comprobar que ni Amapola ni sus 

ropas ni su maleta estaban, vi sobre la mesa 

del comedor un papelito apoyado en el florero 

azul que la adornaba: era el comprobante de un 

boleto de avión, pero el destino y el número de 

serie estaban borrados, así como si al papelito 

le hubiera caído aceite para cocinar. 

 

 

 



85 
 

 

 

 

 

No había nada que me diera alguna explicación 

de lo que había sucedido con Amapola, una 

nota o una carta o algo, no había nada más que 

el baucher del pasaje pero sabes, la verdad es 

que yo no necesitaba ninguna explicación pues 

conocía perfectamente la causa de su partida, 

y tú también la conoces: yo. 
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Te había contado que mientras escribía mi 

primera novela andaba recagao de hambre 

todo el día, y por no comer alucinaba weás. Ya, 

el asunto es que esas alucinaciones se 

empezaron a meter en mi pensamiento y me 

sumían más y más en la desesperación, y 

fueron aquellos desvaríos los que me llevaron a 

escribir esta Segunda Novela pues, como 

también te había dicho, así podía huir de una 

terrible existencia que además se iba 

contaminando con recuerdos que aparecían 

cada vez más seguido en mi mente, recuerdos 

que muy en el fondo de mi Ser no me esforzaba 

ni un poquito en alejar: las fiestas que 
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vasilamos Amapola y yo, nuestras 

conversaciones hasta el amanecer, los 

desayunos y almuerzos y onces y las cenas 

románticas que ella y yo nos preparábamos, los 

regalitos y las sorpresas que nos 

obsequiábamos, las muchas risas que reímos y 

las muchísimas películas y documentales que 

vimos, y las muchas gentes con las cuales 

compartimos etcétera. 
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Asimismo, leíste también que yo seguía 

viviendo en el departamento que durante cinco 

años compartí con Amapola… ¡weón, en casos 

como ése, no largarte “cuando todo termina” es 

uno de los peores errores que puedes cometer 

en tu fakin vida!  

 

Mira, me caíste tan rebién que te voy a 

adelantar un poquito del tercer volumen de mi 

Segunda Novela: “El Sueño de Amapola”. 
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El sueño de Amapola siempre fue recorrer 

siempre el mundo; le daba lo mismo cómo: sola 

o acompañada, mochileando y viviendo el día a 

día o trabajando uno o dos meses y juntar 

dinero para no tener que andar viviendo el día a 

día, estafando o robando o postulando a becas 

o mediante couchsorfing o work and holydays, 

a Amaranta le daba lo mismo: la idea era viajar. 

Y por supuesto que muchas veces viajamos. 
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Mmmmmh... no. 

 

 

 

 

 

 



92 
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En verdad no fueron muchos los viajes, y 

tampoco tan lejos: a la playa un par de veces, 

al campo otras tantas y sólo una vez salimos 

del país: la típica ruta Santiago, Arica directo, 

Tacna, Arequipa, Juliaca (¡¡Juliaca Juliaca 

Juliaca!!), el Cuzco, Machupichu y Wainapichu, 

Copacabana -no de Brasil sino de Bolivia-, 

Lago Titi Kaka, Isla del Sol e Isla de la Luna, 

Jujui, a Mendoza directo y a Santiago otra 

vez… pero todo en apenas tres semanas. Y 

aunque igual viajábamos, la realidad es que 

conmigo no concretaba su proyecto de vida. 
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Bueno, mi sueño también fue siempre el mismo 

de Amaranta, sólo que por aquellos días no 

sabía yo la manera de lograrlo, o sea, conocía 

el “qué”, pero no el “cómo”: intenté ser actor, 

pero actúo súper mal; me presenté a castings 

de humoristas para ser parte de un programa 

de standcomedy de la tele, pero soy muy fome; 

intenté grabar un disco como cantante amateur 

para presentarlo en alguna radio y aunque soy 

afinadito, en verdad no canto bien; fui fotógrafo 

en matrimonios y eventos corporativos y 

sociales pero no tenía los equipos profesionales 

necesarios para vivir de aquello pues, casi sin 

darme cuenta, me gastaba todas las platas que 
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ganaba gracias a dichos eventos sociales y 

corporativos. 

 

Intenté todos esos caminos pues a diferencia 

de Amapola yo no deseaba viajar al tres y al 

cuatro: quería comer y dormir bien y no estar 

obligado a hacer dedo: ya había mochileado así 

y realmente esas aventuras son geniales, toda 

la gente debería vivirlas pero ahora quería 

comer rico y dormir bien y viajar cómodo y no 

estar obligado a conversar cuando te llevan al 

hacer dedo. 
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Y aunque no lo creas, a pesar de mi falta de 

talento o carencia de elementos materiales, 

siempre tenía un par de buenas ideas que de 

un modo u otro daban resultado, y si bien 

funcionaban mínimamente, igual conseguía 

algunas buenas platas y por eso mis fracasos 

nunca fueron taaaaan rotundos. 

 

Pero el drama era siempre el mismo: mi 

desorden financiero, mi terquedad y el copete. 

Plata que ganaba me la gastaba carretiando o 

invitando a tomar y a carretiar y a comer a 

Amapola; ella me aconsejaba que ahorrase 
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aunque fuera una ínfima parte de esas platas 

pero yo, como hombre que soy, no acababa 

nunca de madurar y por eso jamás tomé en 

cuenta sus consejos. 

 

Durante esas intentonas mías, amistades que 

Amapola tenía en otros países o antiguos 

pololos que pretendían reconquistarla “con 

todos los gastos pagados”, mientras andaba yo 

fracaso tras fracaso, a Amaranta la invitaron 

cantidad de veces a viajar por Chile y por el 

mundo, pero ella siempre se negó. 
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Era absolutamente obvio que teniendo a su 

lado a un completo incompetente como yo, 

Amapola jamás podría hacer su sueño realidad; 

sin embargo, ella nunca dejó de apoyarme y me 

aconsejaba con la esperanza de que yo al fin 

reaccionara, hiciera las cosas bien y me 

comportara como el compañero que Amaranta 

necesitaba para complementar su proyecto 

de vida. 
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Pero yo no dejaba de hacer todo mal y ya mi 

ranciedad la había comenzado a contaminar 

pues Amapola, quien antes de conocerme 

siempre hacía todo como corresponde, 

empezó, a causa de mi mediocre influencia, 

también a hacer todo mal. 

 

Cacha esta weá hermano: hasta un mes antes 

de su partida, la mina se la jugó para que lo 

nuestro resultase: 
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Unos tíos suyos que vivían en Australia, 

vinieron de visita a Chile. Conversando con ella 

le propusieron darle una carta de invitación y 

además un contrato de trabajo que le 

aseguraba una visa laboral por dos años, visa 

con la cual podría ejercer como profesora de 

español y con un sueldo en plata chilena de dos 

millones mensuales, dos putos palitos por 

trabajar sólo tres días a la semana desde las 

once de la mañana y hasta las tres de la 

tarde… Esos tíos estarían en Autralia sólo un 

poco tiempo más, como dos meses, así que 

Amaranta debía decidir en ese momento. 
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----- Pero me tendría que ir con mi pololo -les 

dijo al tío y a la tía-. 

----- ¡Ja ja ja! ¡Con ese borracho culiao!, NI 

CAGANDO! ¡Ja ja ja! -le dijo la tía-. 

 

¡Pero cacha esta weá, comadre! 

 

¡A pesar de mi infantil visión de la vida y de mi 

absurdo comportamiento, Amapola Amaranta, 

apostando hasta el último por lo nuestro, 

rechazó aquella inmensísima oportunidad!  

 

¡¿Cachai la volaita, bro?! 
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¡Pensando en mí, en “lo nuestro”, les dijo a sus 

tíos QUE NO PODÍA ACEPTAR SU 

INVITACIÓN SI NO ME INCLUÍA A MÍ. 
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Inmerso en la imbecilidad de aferrarme a tan 

lejanas culpas y reproches y recuerdos que 

además eran sustento para deseos 

absolutamente irrealizables, y pensando 

idioteces en base a tales pensamientos, 

tonteras como imaginar la nueva vida que en 

algún lugar del mundo estaría viviendo 

Amapola, sumergido en esas imaginaciones 

que yo mismo creaba cada vez más a menudo, 

en el fondo me sentía tranquilo y amado por el 

recuerdo de una niña que ya ni siquiera 

recordaría que alguna vez me conoció. 
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Pero si ya habían pasado más de dos años 

desde que Amaranta se fue, dos años en los 

cuales jamás volví a saber absolutamente nada 

de ella, ¿por qué me torturaba pensando 

tamañas brutalidades? 

 

Bueno, la respuesta es fácil: pensando en ella 

yo no estaba solo ni sumido en la miseria del 

inminente fracaso del proyecto de mi primera 

novela, pues “vivía” yo en una imaginaria 

existencia a su lado, al recordar una y otra y 

otra y otra vez los extremadamente lejanos 

momentos en los cuales fuimos felices… o al 

menos, creímos serlo. 
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Además, pensando en ella, quizá le transmitiera 

mis vibras y ella, de alguna manera, me 

recordaría o me imaginaría, o tal vez pensaría 

en mí… 
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Mira, ya cachaste que no soy un weón que 

habla mierdas, pero esto último que has leído sí 

son estupideces, eso de que ella se conectaba 

espiritualmente conmigo y pensaba en mí 

etcétera… y es que atrapado en aquel ínfimo 

departamento, sumido en el abandono y la 

miseria y sufriendo esa maldita hambre que no 

me dejaba en paz, aterido de frío y con mi 

esperanza de ser un famoso escritor 

transformada en arrepentimiento, los días y las 

noches me fueron abatiendo pues tomé 

consciencia del muy posible fracaso de mi 
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sueño literario… y para más recachas, a causa 

de tan caótica realidad, poco a poco, de verdad 

comenzaba a volverme loco, broder… 

 

Bueno, eso ya te lo había mencionado. 
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Pero lo más trágico de “vivir” en base a 

recuerdos que creaban sentimientos 

autolastimosos, lo peor de aquello era que yo 

no hacía nada por evitar pensar en Amapola: 

más aún, lo propendía. Pero como dije, yo no 

quería dejar de sentir ni de pensar en Amaranta 

pues, hasta cierto punto, me tranquilizaba al 

entretenerme imaginando la vida que Amapola 

merecía: ser feliz recorriendo el planeta 

entero… luego de haberla pasado tan mal 

conmigo… 
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Yo no te digo que AHORA pienso esas 

mierdas, no no, por favor: sólo te cuento las 

barbaridades que en aquellos días andaba 

alucinando.  
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Y así, solo, desesperanzado y triste, 

hambreado y arrepentido y con tendencias 

suicidas, mientras terminaba de putoescribir mi 

primera novela en tanto comenzaba a escribir 

esta que estás leyendo, “resplandeció en lo 

más profundo de mi corazón” otra estúpida 

brutalidad: 

 

Estar otra vez frente a Amapola, hablar con ella 

y decirle lo mucho que le agradecía el haberme 

aguantado tanto tiempo y que se la hubiese 

jugado para que lo nuestro resultara, y por 

haber creído en mí incluso cuando ni yo mismo 

lo hacía... 
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Pero por sobre todo y lo realmente importante, 

era darle las gracias por haber hecho parte de 

mi vida a la Ñau y a la Guau… 
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Desde el futuro que deseaba lograr miraría 

hacia el pasado y vería mi presente, éste que 

vivo mientras doy los últimos retoques al 

Prólogo Tercero, y “recordándome” desde mi 

anhelada existencia, a manera de corolario de 

toda aquella terrible aventura de haber 

apostado una vida tranquila y segura a cambio 

de un proyecto casi imposible, el primer gustito 

que me daría al comenzar a vivir mi vida siendo 

un famoso escritor, sería invitar a Amapola 

a unas “pequeñas vacaciones” en su vida de 

vacaciones perpetuas. 
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Luchando contra todo el Universo, yo, mi Guau 

y mi Ñau unimos nuestras Almas y cuerpos y 

espíritus y mentes para vencer al Universo, y 

aniquilarlo, y su estertor póstumo fue el hecho 

de haber conseguido, al fin, vender los putos 

derechos de nuestra fakin primera novela… 
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Una vez destruido el Universo, nos 

compraríamos entonces un todoterreno para 

recorrer Chile partiendo desde Santiago hacia 

el sur: haciendo zigzags conoceríamos cada 

pueblo y cada ciudad de Chile, hasta que se 

nos acabasen las ciudades y los pueblos para 

conocer. 
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Dejando el jeep en la firme tierra del 

subcontinente sudamericano, navegaríamos 

hasta la Antártida; luego, navegaríamos de 

regreso pero desembarcaríamos en la 

Patagonia argentina y nos compraríamos otro 

todoterreno (ya habríamos vendido el anterior) 

para continuar zigzagueando hacia el norte 

descubriendo toda Argentina y Bolivia y Sub-

américa entera por el lado del Atlántico; 

llegaríamos al Canal de Panamá y 

retornaríamos en el jeep recorriendo todos los 

lugares que están en el interior del continente, y 

también aquellos que miran hacia el Pacífico. 
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Siempre en zigzags llegaríamos nuevamente a 

Santiago de Chile, al Aeropuerto Internacional 

Arturo Merino Benítez, y miraríamos felices los 

pasajes 
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¡CON DESTINO A JAMAICA, HERMANA! 
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Hasta allí teníamos planificada la primera parte 

del viaje. Luego de Jamaica, únicamente nos 

quedaría por conocer el resto del planeta, hasta 

más allá de la antártica... 
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Pero como te dije, inmediatamente vendidos los 

derechos de mi primera novela y antes de 

comprarnos el jeep para comenzar nuestra 

interminable vida viajera, contrataríamos alguna 

agencia de detectives para ubicar a Amapola 

Amaranta; nos pondríamos en contacto con ella 

y la invitaríamos a conocer todo lo que le 

restaba por conocer del mundo sin que tuviese 

ella que preocuparse por nada más que 

disfrutar del viajecito, ni trabajar ni nada y sólo 

disfrutar de la compañía y comprensión de la 

Ñau, de la Guau y de quien éstas palabras 

escribe… 
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Por supuesto que le compraríamos el pasaje de 

venida y dejaríamos pagado también un boleto 

a su nombre con el destino y la fecha de uso 

abiertas, así ella podría utilizarlo si en algún 

momento se aburría de viajar con nosotr@s. 

 

¡Ah!, pero que quede claro, por favor: la idea de 

esto era simplemente invitarla a viajar, sin 

ninguna otra intención más que hacernos 

compañía entre l@s cuatro durante otro 

pedacito de nuestra existencia (“El plan era 

perfecto, estaba la raja: sólo faltaba 

realizarlo…”). 
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¿Entonces, cuánto necesitaba para llevar a 

cabo mi proyecto? Un millón de pesos no me 

alcanzaría para nada, ni uno ni cinco ni veinte. 

Con al menos cincuenta millones ya podría 

hacer algo pero esas platas jamás, JAMÁS, 

JAMÁS, las podría juntar trabajando. 

 

La única putamanera de conseguir tanto dinero 

sería realizando mi sueño de ser un famoso 

escritor… y contarte en tiempo real la aventura 

de convertirme en un famoso escritor y ver 

nuevamente a Amapola Amaranta, es el 

objetivo de mi Segunda Novela. 
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