


 

Once exuberantes ensayos sobre el 

placer de escribir por uno de los 

más imaginativos y prolíficos 

autores del siglo veinte, un escritor 

que disfruta en verdad de su oficio 

y nos explica por qué y cómo. 
 

Bradbury examina con sabiduría y 

entusiasmo toda una vida dedicada 

a la creación y a la composición de 

docenas de cuentos, novelas, 

guiones de películas, obras de 

teatro, programas de televisión y 

musicales. 
 

Refrescantes y directos, los once 

ensayos tienen un tema único y 



común: escribir es una celebración, 

no una pesada tarea. No se detiene, 

como otros libros sobre el arte de 

escribir, en minucias técnicas ni en 

la presentación de una página, sino 

que Bradbury nos habla de la fiebre, 

el ardor, la felicidad que él ha 

encontrado en el acto de escribir y 

nos dice que estos hallazgos 

también pueden ser nuestros. 
 

 

La necesidad de plasmar en el papel 

aquello que permanece sumergido 

en el inconsciente durante mucho 

tiempo no puede ser una ardua 

tarea dirigida a 



lectores o críticos, sino a uno 

mismo. 
 

Detalles autobiográficos, junto con 

la búsqueda de las Musas, el 

impulso de plasmar deseos y 

motivaciones en equilibrio con unos 

personajes vivos, fiel a lo que él 

llama sus impulsos inconscientes y 

recuerdos, todo ello tiene cabida en 

el proceso creativo de Ray 

Bradbury. 
 

Los lectores de Bradbury se 

deleitarán cuando descubran cómo 

surgieron algunas de sus novelas y 

sus colecciones de relatos cortos. 
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Cómo trepar 
 

al árbol de la vida, 

tirar piedras contra 

uno mismo 
 

y bajar sin romperse 

los huesos ni el 

espíritu. 
 

Prefacio con un título 

no mucho más largo 

que el libro. 



A veces me anonada la capacidad que 

tuve a los nueve años para comprender 

que estaba en una trampa y escaparme. 
 

¿Cómo fue que el niño que era yo 

en octubre de 1929 pudo, por las 

críticas de unos compañeros del cuarto 

curso, romper sus historietas de Buck 

Rogers y un mes más tarde pensar que 

esos compañeros eran todos un montón 

de idiotas y volver a coleccionar? 
 

¿De dónde me venían la fuerza y el 

discernimiento? ¿Qué clase de proceso 

me ayudó a decir: Más me valdría estar 

muerto? ¿Qué me está matando? ¿De qué 

estoy enfermo? ¿Cuál es la medicina? 



Obviamente, yo era capaz de 

responder. Designé la enfermedad: 

haber roto las historietas. Encontré la 

medicina volver a coleccionar, no 

importaba qué. 
 

Lo hice. Y bien hecho que estuvo. 

Pero de todos modos: ¿a esa edad? 
 

¿Acostumbrado como está uno a 

responder a la presión de sus iguales? 
 

¿De dónde saqué el valor para 

rebelarme, cambiar de vida, vivir solo? 
 

No quiero sobrevalorar el asunto, 

pero maldita sea, me encanta ese niño 

de nueve años, quien demonios fuese. 

Sin su ayuda yo no habría sobrevivido 

para presentar estos ensayos. 
 

Parte de la respuesta, desde luego, 



radica en que, perdidamente enamorado 

como estaba de Buck Rogers, no podía 

ver destruido mi amor, mi héroe, mi 

vida. Casi así de simple. Era como si a 

uno le ahogaran o le mataran a balazos 

al amigo del alma, al compinche que es 

el centro de la vida. A un amigo muerto 

así no se le puede ahorrar el funeral. 

Quizá Buck Rogers, comprendí, 

conociera una segunda vida si yo se la 

daba. Así que le respiré en la boca y, 

¡vaya!, hete aquí que se sentó y empezó 

a hablar y dijo… ¿qué cosa? 
 

Grita. Salta. Juega. Deja atrás a esos 

hijos de puta. Ellos nunca vivirán como 

tú. Anda, hazlo. 
 

Salvo que yo nunca usé las palabras 



 

HDP. No estaban permitidas. Mis 

protestas no superaban el tamaño y la 

fuerza de un caray. ¡Sigue viviendo! 
 

De modo que coleccioné cómics, 

me enamoré de las ferias ambulantes y 

las ferias universales y empecé a 

escribir. ¿Y qué se aprende 

escribiendo?, preguntarán ustedes. 
 

Primero y principal, uno recuerda 

que está vivo y que eso es un privilegio, 

no un derecho. Una vez que nos han 

dado la vida, tenemos que ganárnosla. 

La vida nos favorece animándonos y 

pide recompensas. 
 

Así que si el arte no nos salva, 

como desearíamos, de las guerras, las 

privaciones, la envidia, la codicia, la 



 

vejez ni la muerte, puede en cambio 

revitalizarnos en medio de todo. 
 

Segundo, escribir es una forma de 

supervivencia. Cualquier arte, cualquier 

trabajo bien hecho lo es, por supuesto. 
 

No escribir, para muchos de 

nosotros, es morir. 
 

Debemos alzar las armas cada día, 

sin excepción, sabiendo quizá que la 

batalla no se puede ganar del todo, y que 

debemos librar aunque más no sea un 

flojo combate. Al final de cada jornada el 

menor esfuerzo significa una especie de 

victoria. Acuérdense del pianista que dijo 

que si no practicaba un día, lo advertiría 

él; si no practicaba durante dos, lo 

advertirían los críticos, y que al 



 

cabo de tres días se percataría la 

audiencia. 
 

Hay de esto una variante válida para 

los escritores. No es que en esos pocos 

días se vaya a fundir el estilo, sea lo que 

fuere. 
 

Pero el mundo le daría alcance a 

uno, e intentaría asquearlo. Si no 

escribiese todos los días, uno 

acumularía veneno y empezaría a morir, 

o desquiciarse, o las dos cosas. 
 

Uno tiene que mantenerse borracho 

de escritura para que la realidad no lo 

destruya. 
 

Porque escribir facilita las recetas 

adecuadas de verdad, vida y realidad, 

que permiten comer, beber y digerir sin 



 

hiperventilarse y caer en la cama como 

un pez muerto. 
 

En mis viajes he aprendido que si 

dejo de escribir un solo día me pongo 

inquieto. Dos días y empiezo a temblar. 

Tres y hay sospechas de locura. Cuatro 

y bien podría ser un cerdo varado en un 

lodazal. Una hora de escritura es un 

tónico. De nuevo en pie, corro en 

círculos clamando por un par de 

polainas limpias. 
 

Pues bien: de un modo u otro, de 

eso trata este libro. 
 

De tomar una pizca de arsénico 

cada mañana para sobrevivir hasta el 

atardecer. Y otra pizca al atardecer para 

sobrevivir y algo más hasta el alba. 



 

La microdosis de arsénico así 

ingerida lo prepara a uno para no ser 

envenenado y destruido por entero. 
 

Trabajar en medio de la vida es 

administrarse esa dosis. 
 

Manipular la vida, lanzar brillantes 

orbes coloridos a que se fundan con los 

oscuros, mezclar una diversidad de 

verdades. Recurrimos a la grandeza y 

hermosura de la existencia para soportar 

los horrores que nos dañan directamente 

en nuestros familiares y amigos, o a 

través de los periódicos y la tele. 
 

No hay que negar los horrores. 

¿Quién de nosotros no ha visto morir de 

cáncer a un amigo? ¿Qué familia no tiene 

un pariente muerto o lisiado por un 



automóvil? Yo no la conozco. En mi 

propio círculo el coche ha destruido a 

una tía, un tío, un primo y seis amigos. 

La lista es interminable y aplastante si 

uno no la enfrenta creativamente. 
 

Lo que significa escribir como cura. 

No completa, claro. Nadie supera del 

todo el hecho de tener a los padres en el 

hospital o a la persona amada en la 

tumba. 
 

No quiero usar la palabra «terapia»; 

es demasiado limpia, demasiado estéril. 

Sólo digo que cuando la muerte reduce 

la marcha de otros, uno tiene que 

preparar deprisa un trampolín y saltar 

de cabeza a la máquina de escribir. 
 

Los poetas y artistas de tiempos 



 

lejanos sabían muy bien lo que acabo de 

decir o puse en los ensayos que siguen. 

Aristóteles lo dijo para los siglos. ¿Lo 

han escuchado últimamente? 
 

Estos ensayos fueron escritos en 

distintos momentos, a lo largo de treinta 

años, para expresar descubrimientos 

especiales, para servir a especiales 

necesidades. Pero en todos resuenan las 

mismas verdades de autorrevelación 

explosiva y asombro continuo ante lo 

que el hondo pozo contiene cuando uno 

se arma de valor y da un grito. 
 

Acabo de escribir esto cuando me 

llega una carta de un escritor joven, 

desconocido, diciendo que va a adoptar 

un lema que encontró en mi Convector 



Toynbee. 
 

«… mentir dulcemente y probar que 

la mentira es verdad… Todo, al fin y al 

cabo, es una promesa. Lo que parece una 

mentira es una ruinosa necesidad que 

desea nacer…» y ahora: últimamente he 

dado con un nuevo símil para 

describirme. Puede ser de ustedes. 
 

Todas las mañanas salto de la cama 

y piso una mina. La mina soy yo. 
 

Después de la explosión, me paso el 

resto del día juntando los pedazos. 
 

Ahora les toca a ustedes. ¡Salten! 



 

La dicha de escribir 
 
 
 
 
 

 

Garra. Entusiasmo. Cuán raramente se 

oyen estas palabras. Qué poca gente 

vemos que viva o, para el caso, crea 

guiándose por ellas. Sin embargo, si me 

pidiesen que nombrara los elementos 

más importantes del carácter de un autor, 

aquello que da forma a su material y lo 

impele hacia donde quiere ir, sólo podría 

advertirle que pusiera atención a su garra, 

que se fijara en su entusiasmo. 
 

Ustedes tienen su lista de autores 

favoritos. Yo tengo la mía. Dickens, 



 

Twain, Wolfe, Peacock, Shaw, Molière, 

Jonson, Wycherly, Sam Johnson. Poetas: 

Gerard Manley Hopkins, Dylan Thomas, 

Pope. Pintores: El Greco, Tintoretto. 

Músicos: Mozart, Haydn, Ravel, Johann 

Strauss (!). Pensar en estos nombres es 

pensar en garras, apetitos, entusiasmos 

grandes o pequeños pero siempre 

importantes. Pensar en Shakespeare y 

Melville es pensar en truenos, 

relámpagos, viento. Todos conocían el 

gozo de crear en formas amplias o 

reducidas, en telas ilimitadas o estrechas. 

Son los hijos de los dioses. Sabían 

divertirse trabajando. No importaba si de 

vez en cuando crear era difícil, qué 

tragedias o enfermedades les 



 

afectaban la vida más íntima. Las cosas 

importantes son las que nos llegaron de 

sus manos y sus mentes, y están llenas a 

reventar de vigor animal y vitalidad 

intelectual. Nos transmitieron sus odios 

y desesperaciones con una especie de 

amor. 
 

Miren ustedes las elongaciones de El 

Greco y díganme, si pueden, que su 

trabajo no lo hacía feliz. ¿De veras 

pretenderán que el Dios creando a los 

animales del universo de Tintoretto se 

basa en algo menos que «diversión» en el 

sentido más amplio y más enteramente 

comprometido? El mejor jazz dice: «Voy 

a vivir siempre; no creo en la muerte». 

La mejor escultura, como la cabeza de 



 

Nefertiti, no cesa de repetir: «El 

Hermoso estuvo, está y estará aquí para 

siempre». Cada uno de los hombres que 

mencioné atrapó un fragmento del 

mercurio de la vida, lo congeló para 

siempre y, en el ardor de su creatividad, 

se volvió a señalarlo y exclamar: «¿No 

es cierto que es bueno?». Y era bueno. 
 

¿Qué tiene que ver todo esto con 

escribir el cuento de nuestra época? 
 

Sólo lo siguiente: si uno escribe sin 

garra, sin entusiasmo, sin amor, sin 

divertirse, únicamente es escritor a 

medias. Significa que tiene un ojo tan 

ocupado en el mercado comercial, o una 

oreja tan puesta en los círculos de 

vanguardia, que no está siendo uno 



 

mismo. Ni siquiera se conoce. Pues el 

primer deber de un escritor es la 

efusión: ser una criatura de fiebres y 

arrebatos. Sin ese vigor, lo mismo daría 

que cosechase melocotones o cavara 

zanjas; Dios sabe que viviría más sano. 
 

¿Cuánto hace que no escribe usted 

una historia que vuelque en el papel un 

amor o un odio verdadero? ¿Cuánto que 

no se atreve a liberar un bien 

conservado prejuicio para que sacuda la 

página como un rayo? ¿Cuáles son las 

mejores y las peores cosas de su vida y 

cuándo saldrá a susurradas o gritarlas? 
 

¿No sería fabuloso, por ejemplo, 

tirar al suelo un ejemplar de Harper’s 

Bazaar que ha estado hojeando en la 



 

consulta del dentista, saltar a la máquina 

de escribir y desbocarse en carcajadas 

rabiosas contra ese esnobismo tonto y a 

veces vergonzante? Eso mismo hice yo 

hace unos años. Topé con un número 

donde los fotógrafos de Bazaar, con un 

perverso sentido de la igualdad, volvían a 

utilizar nativos de un callejón de Puerto 

Rico junto a unas modelos de aspecto 

famélico que posaban a beneficio de unas 

aún más demacradas semimujeres de los 

mejores salones del país. Tal furia me 

dieron esas fotos que, más que ir, me 

lancé hacia mi máquina y escribí «Sol y 

sombra», la historia de un viejo 

portorriqueño que le arruina la tarde a un 

fotógrafo de Bazaar 



 

deslizándose en todas las fotos y 

bajándose los pantalones. 
 

Me atrevería a decir que hay 

algunos de ustedes que hubieran 

querido hacerlo. Yo me di el gusto; las 

limpiadoras secuelas de la risa, el 

chillido, la gran carcajada como un 

relincho. Es probable que los editores 

de Bazaar no oyeran nada. Pero muchos 

lectores oyeron y exclamaron: ¡Vamos, 

Bazaar, vamos Bradbury! No reivindico 

victoria. Pero cuando fui a colgar los 

guantes, tenían manchas de sangre. 
 

¿Cuánto hace que no escribe una 

historia así, por pura indignación? 
 

¿Cuándo fue la última vez que la 

policía lo paró en su barrio porque tenía 



 

ganas de pasear y tal vez pensar de 

noche? A mí me sucedió bastantes 

veces como para que al fin, irritado, 

escribiera «El peatón», un cuento sobre 

una época, dentro de cincuenta años, en 

que a un hombre lo arrestan y someten 

a estudios clínicos porque insiste en 

mirar la realidad no televisada y 

respirar aire no acondicionado. 
 

Dejando de lado enojos e 

irritaciones, ¿y los gustos qué? ¿Qué es 

lo que más quiere en el mundo? Hablo 

de las cosas grandes y las chicas. ¿Un 

tranvía, un par de zapatillas de tenis? A 

éstas una vez, cuando éramos niños, nos 

las invistieron de magia. El año pasado 

publiqué un cuento sobre el último viaje 



 

de un niño en un tranvía que huele a 

todas las tormentas del tiempo, un 

tranvía lleno de asientos de terciopelo 

verde musgo y electricidad azul pero 

destinado a que lo reemplace un 

prosaico autobús de olor más práctico. 

Otro cuento trataba de un muchacho 

que quería un par de zapatillas de tenis 

nuevas para poder saltar sobre ríos, 

casas y calles, y hasta arbustos, aceras y 

perros. Para él las zapatillas eran una 

corriente de gacelas y antílopes en el 

estío del veld africano. Había allí una 

energía de ríos liberados y tormentas 

veraniegas; no había nada en el mundo 

que necesitara tanto como esas 

zapatillas. 



Por consiguiente, sin 

complicaciones he aquí mi fórmula. 
 

¿Qué es lo que más quiere usted en 

el mundo? ¿Qué ama, o qué detesta? 
 

Busque un personaje como usted 

que quiera algo o no quiera algo con 

toda el alma. Dele instrucciones de 

carrera. Suelte el disparo. Luego sígalo 

tan rápido como pueda. Llevado por su 

gran amor o su odio, el personaje lo 

precipitará hasta el final de la historia. 

La garra y el entusiasmo de esa 

necesidad —y tanto en el amor como en 

el odio hay garra—, encenderán el 

paisaje y elevarán diez grados la 

temperatura de su máquina de escribir. 
 

Todo  esto  se  dirige  sobre  todo  al 



 

escritor que ya ha aprendido su oficio; 

es decir, que ha asimilado suficientes 

útiles gramaticales y conocimiento 

literario como para no tropezar cuando 

quiere correr. Pero el consejo también 

conviene al principiante, aunque por 

razones puramente técnicas tenga que 

andar con paso inseguro. Incluso aquí la 

pasión suele salvar la jornada. 
 

La historia de cada cuento, entonces, 

debería leerse casi como un informe 
 

meteorológico: Caluroso hoy, 

refrescando mañana. Hoy por la tarde 

incendie usted la casa. Mañana vierta 

fría agua crítica sobre las brasas 

ardientes. Para cortar y reescribir ya 

habrá tiempo mañana. Hoy, ¡estalle, 



 

hágase pedazos, desintégrese! Las otras 

seis o siete versiones serán toda una 

tortura. ¿Por qué no disfrutar pues de la 

primera, con la esperanza de que su 

gozo busque y encuentre en el mundo 

otros que al leer su cuento también se 

incendien? 
 

No tiene por qué ser un gran 

incendio. Un fuego pequeño, acaso la 

llama de una vela; el anhelo de un 

prodigio mecánico como un tranvía o 

un prodigio animal como un par de 

zapatillas corriendo a lo conejo por la 

hierba de la madrugada. Fíjese en los 

pequeños encantos, encuentre y modele 

las pequeñas amarguras. Saboréelos en 

la boca, pruébelos en la máquina. 



 

¿Cuánto hace que no lee un libro de 

poesía o se toma una tarde para uno o 

dos ensayos? ¿Ha leído alguna vez un 

número de Geriatrics, publicación 

oficial de la Sociedad Geriátrica 

Americana, una revista dedicada «a la 

investigación y el estudio clínico de las 

enfermedades y procesos de la tercera 

edad»? ¿Ha visto siquiera algún 

ejemplar de What’s New, una revista 

publicada en el norte de Chicago por 

los laboratorios Abbot, y que contiene 

artículos como «El Tubocurarene para 

cesáreas» o «El Fenurone en la 

epilepsia», pero que también incluye 

poemas de William Carlos Williams y 

Archibald Macleish, cuentos de Clifton 



 

Fadiman y Leo Rosten e ilustraciones de 

John Groth, Aaron Bohrod, William 

Sharp y Russell Cowles? ¿Absurdo? Tal 

vez. Pero hay ideas en cualquier lugar, 

como manzanas caídas deshaciéndose en 

la hierba por falta de caminantes con ojo 

y lengua para la belleza, sea absurda, 

horrorosa o refinada. 
 

Gerard Manley Hopkins lo dijo así: 
 

 

Gloria a Dios por las cosas 

variopintas… 
 

por los cielos bicolores 

como vacas pías; 
 

por el lunar rosado en la 

pecosa trucha esquiva; 
 

las  ascuas  en  la  hoja  del 



castaño; el ala del pinzón; 
 

el paisaje parcelado y 

dividido: redil, barbecho y 

aradío; 
 

por todos los oficios, 
 

aparejos, pertrechos y 

accesorios. 
 

Por todo lo adverso, 

original, sobrio, extraño; 
 

lo voluble, lo moteado 

(¿quién sabe cómo?); 
 

lo rápido, lo lento; lo dulce, 

lo agrio; lo tenue, lo brillante; 
 

Él engendra y protege una 

belleza inmutable: 
 

alabadlo. 



 

Thomas Wolfe se tragó el mundo y 

vomitó lava. Dickens comió cada hora 

de su vida en una mesa diferente. 

Moliere, para degustar la sociedad, 

empuñó un escalpelo, como hicieron 

Pope y Shaw. Adonde se mire en el 

cosmos literario, todos los grandes 

están atareados en amar y odiar. ¿Ha 

abandonado usted esta ocupación básica 

por obsoleta para su escritura? Entonces 

se pierde una buena diversión. La 

diversión de la ira y el desencanto, de 

amar y ser amado, de conmover y ser 

conmovido por este baile de máscaras 

en el que giramos desde la cuna hasta el 

cementerio. La vida es corta, la 

desdicha segura, la muerte cierta. Pero 



entretanto, en su trabajo, ¿por qué no 

transportar esas hinchadas vejigas con 

las etiquetas de Garra y Entusiasmo? 

Con ellas, en viaje hacia la tumba, yo 

me propongo azotar a un espantajo, 

acariciar el peinado de una linda chica y 

saludar a un muchacho subido a un 

caqui. 
 

Si alguien se me quiere unir, en el 

Ejército de Coxie hay lugar de sobra. 
 

1973 



Date prisa, no te 
 

muevas, 
 

o la cosa al final de la 
 

escalera, 
 

o nuevos fantasmas 
 

de mentes viejas 
 
 
 
 

 

Date prisa, no te muevas. Es la lección 

de la lagartija. Para todos los escritores. 

Cualquiera sea la criatura superviviente 

que observen, verán lo mismo. Saltar, 



 

correr, congelarse. En su capacidad de 

destellar como un párpado, chasquear 

como un látigo, desvanecerse como 

vapor, aquí en un instante, ausente en el 

próximo, la vida se afirma en la tierra. 

Y cuando esa vida no se precipita en la 

huida, con el mismo fin está jugando a 

las estatuas. Vean al colibrí: está, no 

está. Igual que el pensamiento se alza y 

parpadea este vaho de verano; la 

carraspera de una garganta cósmica, la 

caída de una hoja. ¿Y dónde fue ese 

murmullo…? 
 

¿Qué podemos aprender los 

escritores de las lagartijas, recoger de los 

pájaros? En la rapidez está la verdad. 

Cuanto más pronto se suelte uno, 



 

cuanto más deprisa escriba, más sincero 

será. En la vacilación hay pensamiento. 

Con la demora surge el esfuerzo por un 

estilo; y se posterga el salto sobre la 

verdad, único estilo por el que vale la 

pena batirse a muerte o cazar tigres. 
 

Y entre las fintas y huidas, ¿qué? Ser 

un camaleón, fundirse en tinta, mutar con 

el paisaje. Ser una piedra, yacer en el 

polvo, descansar en agua de lluvia, en el 

tonel que hace tanto tiempo, junto a la 

ventana de los abuelos, llenaba el 

canalón de desagüe. Ser vino de diente 

de león en la botella de ketchup cubierta 

y guardada con una leyenda en tinta: 

Mañana de junio, primer día de verano 

de 1923. Verano de 1926, noche de 



fuegos artificiales. 1927: último día de 
 

verano. ÚLTIMO DIENTE DE LEÓN, 1 de 
 

octubre. 
 

Y de todo esto, fraguar el primer 

éxito como escritor, a veinte dólares el 

cuento, en Weird Tales. 
 

¿Cómo empezar a escribir algo 

nuevo, que dé miedo y aterrorice? 
 

En general uno tropieza con la cosa. 

No sabe qué está haciendo y de pronto 

está hecho. No se propone reformar 

cierta clase de literatura. Es un 

desarrollo de la vida propia y los 

miedos nocturnos. De repente mira 

alrededor y ve que ha hecho algo casi 

nuevo. 
 

El problema para cualquier escritor 



de cualquier campo es quedar 

circunscrito por lo que se ha hecho 

antes o lo que se imprime día a día en 

libros y revistas. 
 

Yo crecí leyendo y amando las 

tradicionales historias de fantasmas de 

Dickens, Lovecraft, Poe, y más tarde 

Kuttner, Bloch y Clark Ashton Smith. 

Intentaba escribir historias fuertemente 

influidas por varios de esos escritores y 

lograba confeccionar pasteles de barro 

de cuatro capas, todos lenguaje y estilo, 

que negándose a flotar se hundían sin 

dejar rastro. Era demasiado joven para 
 

identificar el problema; estaba 

demasiado ocupado imitando. 
 

Entré casi a tumbos en mi identidad 



creativa durante el último año de la 

secundaria, cuando escribí una especie 

de larga reminiscencia del hondo 

barranco de mi pueblo natal, y del 

miedo que me daba de noche. Pero no 

tenía ninguna historia que se adecuara 

al barranco, por lo que el 

descubrimiento de la verdadera fuente 

de mi futura obra se retrasó un tiempo. 
 

A partir de los doce años escribí al 

menos mil palabras por día. Durante 

mucho tiempo por encima de un hombro 

la mirada de Poe, mientras por sobre el 

otro me observaban Wells, Burroughs y 

casi todos los escritores de Astounding 
 

y Weird Tales. 
 

Yo los amaba y ellos me sofocaban. 



 

No había aprendido a mirar hacia otro 

lado y, en el proceso, no a mirarme a mí 

mismo sino a lo que sucedía detrás de 

mi cara. 
 

Sólo pude encontrar un camino 

cierto en el campo minado de la 

imitación cuando empecé a descubrir 

los gustos y ardides que acompañan a 

las asociaciones de palabras. Al fin 

resolví que si uno va a pisar una mina, 

mejor que lo haga por cuenta propia. 

Volar, por así decir, por las propias 

delicias y desesperanzas. 
 

Empecé a tomar breves notas 

describiendo amores y odios. Durante 

mis veinte y veintiún años vagué por 

mediodías de verano y medianoches de 



 

octubre, presintiendo que en algún lugar 

de las estaciones brillantes y oscuras 

debía haber algo que era mi verdadero 

yo. 
 

Tenía veintidós cuando una tarde al 

fin lo descubrí. Escribí el título «El 

lago» en la primera página de una 

historia que se terminó dos horas más 

tarde, sentado ante mi máquina en un 

porche, al sol, con lágrimas cayéndome 

de la nariz y el pelo de la nuca erizado. 
 

¿Por qué el pelo de punta y la nariz 

chorreante? 
 

Me daba cuenta de que por fin había 

escrito un cuento realmente bueno. El 

primero en diez años. Y no sólo era un 

buen cuento sino una especie de híbrido, 



 

algo al borde de lo nuevo. No un cuento 

de fantasmas tradicional sino un cuento 

sobre el amor, el tiempo, el recuerdo y 

el ahogo. Se lo envié a Julie Schwartz, 

mi agente para revistas populares, y a 

ella le gustó pero dijo que no era una 

historia tradicional y quizá costara 

venderla. Weird Tales dio unas vueltas 

alrededor, lo tocó con una vara de tres 

metros y al fin decidió, qué demonios, 

publicarlo aunque no se adecuara a la 

revista. ¡Pero debía prometer que la 

próxima vez escribiría un buen cuento 

de fantasmas tradicional! Me dieron 

veinte dólares y todo el mundo feliz. 
 

Bien, algunos de ustedes conocen lo 

demás. Desde entonces, en cuarenta y 



 

cuatro años, «El lago» se ha vuelto a 

publicar decenas de veces. Y fue el 

cuento que llevó a diversos editores de 

otras revistas a alzar la cabeza y fijarse 

en el chico del pelo de punta y nariz 

mojada. 
 

¿Recibí de «El lago» una lección 

rápida, dura o aun fácil? No. Volví a 

escribir cuentos de fantasmas a la 

antigua. Porque era demasiado joven 

para comprender mucho sobre la 

escritura y tardé años en percatarme de 

mis descubrimientos. La mayor parte 

del tiempo vagaba por todos lados y 

escribía mal. 
 

A los veinte y algo mi narrativa 

extraña era imitativa, con alguna 



 

sorpresa ocasional de concepto y acaso 

una sorpresa de ejecución, mi escritura 

de ciencia-ficción era abismal y mis 

cuentos de detectives rayaban en lo 

ridículo. Estaba profundamente influido 

por mi querida amiga Leigh Brackett, 

con quien solía encontrarme todos los 

domingos en la Playa del Músculo de 

Santa Mónica, California, para allí leer 

sus superiores cuentos sobre el Marte 

Agreste o envidiar y tratar de emular 

sus historias del Agente de la Flynn. 
 

Pero durante esos años empecé a 

hacer listas de títulos, a escribir largas 
 

líneas de sustantivos. Eran 

provocaciones, en última instancia, que 

hicieron aflorar mi mejor material. Yo 



avanzaba a tientas hacia algo sincero 

escondido bajo el escotillón de mi 

cráneo. 
 

Las listas decían más o menos así: 
 

EL LAGO. LA NOCHE. LOS GRILLOS. 

EL BARRANCO. EL DESVÁN. EL SÓTANO. 

EL ESCOTILLÓN. EL BEBÉ. LA 

MULTITUD. EL TREN NOCTURNO. LA 

SIRENA. LA GUADAÑA. LA FERIA. EL 

CARRUSEL. EL ENANO. EL LABERINTO 

DE ESPEJOS. EL ESQUELETO.  

En esa lista, en las palabras que 

simplemente había arrojado al papel 

confiando en que el inconsciente, por 

así decir, alimentara a los pájaros, 

empecé a distinguir una pauta. 
 

Echando a la lista una mirada, 

descubrí que mis viejos amores y 



miedos tenían que ver con circos y 

ferias. Recordé, luego olvidé, y luego 

volví a recordar, cómo me había 

aterrorizado la primera vez que mi 

madre me había llevado al tiovivo. Con 

el organillo gritando y el mundo dando 

vueltas y los saltos de los terribles 

caballos, yo añadí mis chillidos al 

bochinche. No volví a acercarme al 

tiovivo durante años. 
 

Cuando décadas más tarde lo hice, 

me precipitó directamente en La feria 

de las tinieblas. 
 

Pero mucho antes de eso seguí 
 

haciendo listas. EL PRADO. EL ARCÓN DE 
 

LOS JUGUETES. EL MONSTRUO. 
 

TlRANOSAURIO REX. EL RELOJ DEL 



 

PUEBLO. EL VIEJO. LA VIEJA. EL 
 

TELÉFONO. LAS ACERAS. EL ATAÚD. LA 

SILLA ELÉCTRICA. EL MAGO. 
 

Sobre el margen de estos 

sustantivos, entré a los tumbos en un 

cuento de ciencia-ficción que no era un 

cuento de ciencia-ficción. Mi título era 

«C de cohete». Se publicó con el de 

«Rey de los Espacios Grises» y contaba 

la historia de dos chicos, grandes 

amigos, de los cuales uno era elegido 

para la Academia Espacial y el otro se 

quedaba en el pueblo. Todas las revistas 

de ciencia-ficción lo rechazaron porque, 

al fin y al cabo, no era sino una historia 

sobre una amistad puesta a prueba por 

las circunstancias, aun cuando las 



 

circunstancias fuesen un viaje espacial. 

A Mary Gnaedinger, de Famous 

Fantastic Mysteries, le bastó mirar el 

cuento una vez para publicarlo. Pero, 

una vez más, yo era demasiado joven 

para ver en «C de cohete» el tipo de 

cuento que, como escritor de ciencia-

ficción, me ganaría la admiración de 

algunos y las críticas de muchos que 

observaban que yo no era un escritor de 

ficciones científicas sino un escritor 

«popular», ¡qué cuerno! 
 

Seguí haciendo listas, relacionadas 

no sólo con la noche, las pesadillas, la 

oscuridad y objetos en desvanes, sino 

con los juguetes con que juegan los 

hombres en el espacio y las ideas que 



encontraba en las revistas policíacas. 

Del material policíaco que a los 

veinticuatro años publiqué en Detective 

Tales y Dime Detective, la mayor parte 

no vale la pena leerla. 
 

De vez en cuando me pisaba el 

cordón suelto y hacía un buen trabajo 

con el recuerdo de México, que me 

había dado miedo, o del centro de Los 

Ángeles durante los disturbios de 

Pachucho. Pero tardaría la mejor 

porción de cuarenta años en asimilar el 
 

género de suspense-y-misterio-

detectivesco y conseguir que funcionara 

en mi novela La muerte es un asunto 

solitario. 
 

Pero volvamos a mis listas. ¿Y por 



 

qué volver? ¿Adónde los estoy 

llevando? Bien, si alguno de ustedes es 

escritor, o espera serIo, listas similares, 

sacadas de las barrancas del cerebro, lo 

ayudarán a descubrirse a sí mismo, del 

mismo modo que yo anduve dando 

bandazos hasta que al fin me encontré. 
 

Empecé a recorrer las listas, elegir 

cada vez un nombre, y sentarme a 

escribir a propósito un largo ensayo-

poema en prosa. 
 

En algún punto a mitad de la primera 

página, o quizás en la segunda, el poema 

en prosa se convertía en relato. Lo cual 

quiere decir que de pronto aparecía un 

personaje diciendo «Ése soy yo», o 

quizás «¡Esa idea me gusta!». Y luego el 



 

personaje acababa el cuento por mí. 

Empezó a hacerse obvio que estaba 
 

aprendiendo de mis listas de nombres, y 

que además aprendía que, si los dejaba 

solos, si los dejaba salirse con la suya, 

es decir con sus propias fantasías y 

miedos, mis personajes harían por mí el 

trabajo. 
 

Miré la lista, vi ESQUELETO y 

recordé las primeras obras de arte de mi 

infancia. Dibujaba esqueletos para 

asustar a mis primitas. Me fascinaban 

las desnudas muestras médicas de 

cráneos y costillas y esculturas pélvicas. 

Mi canción favorita era «No es ser 

infiel / quitarse la piel / y bailar en 

huesos». 



 

Recordando mi temprana obra 

plástica y mi canción favorita, un día me 

dejé caer en el consultorio de mi médico 

con dolor de garganta. Me toqué la nuez, 

y los tendones de los lados del cuello y le 

pedí consejo experto. 
 

—¿Sabes qué tienes? —preguntó el 

doctor. 
 

—¿Qué? 
 

—¡Descubrimiento de la laringe! — 

graznó—. Tómate una aspirina. ¡Dos 

dólares, por favor! 
 

¡Descubrimiento de la laringe! 

¡Dios mío, qué hermoso! Volví a casa 

trotando, palpándome la garganta, y 

después las rodillas, y la medulla 

oblongata, y las rótulas. ¡Moisés santo! 



 

¿Por qué no escribir el cuento de un 

hombre aterrorizado que descubre 

debajo de la piel, en la carne, 

escondido, un símbolo de todos los 

horrores góticos de la historia: un 

esqueleto? 
 

El cuento se escribió sólo en unas 

horas. 
 

Aunque el concepto era 

perfectamente obvio, nadie en la historia 

de la escritura de cuentos de misterio se 

había sentado a garabatearlo. Yo caí con 

él en la máquina y salí con un relato 

flamante, absolutamente original. Había 

estado acechando bajo mi piel desde que 

a los seis años dibujara una calavera con 

dos huesos cruzados. 



 

Empecé a juntar presión. Ahora las 

ideas venían más rápido, y todas de mis 

listas. Subía a rondar por los desvanes 

de mis abuelos y bajaba a sus sótanos. 
 

Escuchaba las locomotoras de 

medianoche que aullaban por el paisaje 

del norte de Illinois, y era la muerte, un 

cortejo funeral que se llevaba a mis 

seres queridos a un cementerio lejano. 

Me acordé de las cinco de la mañana, 

de las llegadas del Ringling Brothers o 

el Barnum and Bailey en la madrugada 

y los animales desfilando antes del 

amanecer, rumbo a los prados vacíos 

donde las grandes tiendas se alzarían 

como setas increíbles. Me acordé del 

Señor Eléctrico y su silla eléctrica 



 

viajera. Me acordé de El Mago 

Piedranegra que jugaba con pañuelos y 

hacía desaparecer elefantes en el 

escenario de mi pueblo. Me acordé de 

mi abuelo, mi hermana y de varias tías 

y primas, para siempre en sus ataúdes, 

en camposantos donde las mariposas se 

posaban en las tumbas como flores y las 

flores volaban sobre las lápidas como 

mariposas. Me acordé de mi perro, 

perdido durante días, volviendo a casa 

una noche de invierno, muy tarde, con 

la pelambre llena de nieve, barro y 

hojas. Y de esos recuerdos ocultos en 

los nombres, perdidos en las listas, 

empezaron a estallar, a explotar las 

historias. 



 

El recuerdo del perro y su pelambre 

invernal se convirtió en «El emisario», 

un cuento sobre un niño, en cama, 

enfermo, que envía a su perro a que 

junte las estaciones en el cuerpo y 

vuelva a informarle. Y entonces, una 

noche, el perro regresa de un viaje al 

cementerio y trae «compañía». 
 

Un título de la lista, LA VIEJA, se 

convirtió en dos historias. Una fue 

«Había una anciana», sobre una dama 

que se niega a morir, y que desafiando a 

la Muerte, exige a los enterradores que 

le devuelvan el cuerpo; y la segunda, 

«Temporada de incredulidad», sobre 

unos niños que se niegan a creer que 

una vieja haya sido alguna vez joven, 



 

muchacha, niña. La primera apareció en 

mi primera colección, Dark Carnival. 

La segunda pasó a formar parte de un 

ulterior examen de asociaciones de 

palabras y que se llamó El vino del 

estío. 
 

Sin duda ya podemos ver, pienso, 

que son la observación personal, la 

fantasía rara, la extraña presunción lo que 

da resultado. A mí me fascinaban los 

viejos. Intentaba desentrañar su misterio 

con los ojos y una mente joven, 
 

pero me dejaba continuamente 

estupefacto darme cuenta de que en un 

tiempo ellos habían sido yo, y que en un 
 

día lejano yo sería ellos. ¡Absolutamente 

imposible! No obstante, 



 

situación espantosa, trampa terrible, allí 

estaban, ante mis propios ojos, esos 

niños y niñas encerrados en cuerpos 

viejos. 
 

Volviendo a hurgar en mi lista, me 

detuve en el título EL FRASCO, producto 

de mi azorado encuentro con una serie de 

embriones exhibidos en una feria cuando 

tenía doce años y una vez cuando tenía 

catorce. En los lejanos días de 1932 y 

1934 los chicos, por supuesto, no 

sabíamos nada, absolutamente nada del 

sexo y la procreación. Pueden imaginar 

pues mi estupefacción cuando, errando 

por una exposición de feria, vi un 

montón de fetos de humanos y gatos y 

perros exhibidos en frascos con 



 

marbetes. Me horrorizaron la mirada de 

esos muertos nonatos y los nuevos 

misterios de la vida que ellos metieron 

en mi cabeza esa noche y a lo largo de 

los años. Nunca les hablé a mis padres 

de los frascos y los fetos en formol. 

Había tropezado, sabía, con ciertas 

verdades que era mejor no discutir. 
 

Desde luego, todo esto afloró 

cuando escribí «La jarra», y la feria y la 

exposición de fetos y todos los viejos 

terrores se me vertieron de las puntas de 

los dedos a la máquina. Al fin el viejo 

misterio había encontrado reposo en un 

relato. 
 

En mi lista encontré otro título: LA 

MULTITUD. Y, mecanografiando con 



 

furia, recordé una conmoción terrible 

cuando, a los quince años, salí 

corriendo de la casa de un amigo para 

enfrentarme con un coche que se había 

llevado por delante una valla callejera y 

había salido disparado contra un poste 

de teléfono. El coche estaba partido por 

la mitad. 
 

Había dos muertos en el asfalto y 

una mujer murió justo cuando yo 

llegaba, el rostro hecho una ruina. Un 

minuto después murió otro hombre. Y 

uno más murió al día siguiente. 
 

Yo nunca había visto algo así. Volví 

a casa aturdido, chocando con los 

árboles. Tardé meses en superar el 

horror de la escena. 



 

Años más tarde, con la lista ante mí, 

recordé unas cuantas cosas peculiares 

de aquella noche. El accidente había 

ocurrido en una intersección flanqueada 

a un lado por fábricas vacías y un patio 

de escuela abandonado, y al otro por un 

cementerio. Yo había ido corriendo 

desde la casa más cercana, que estaba a 

unos cien metros. Sin embargo en un 

instante, al parecer, se había reunido 

una multitud. ¿De dónde había salido? 

Con el tiempo sólo conseguí imaginar 

que algunos, de extraño modo, habían 

salido de las fábricas vacías o, más 

extrañamente aún, del cementerio. 

Después de escribir apenas unos 

minutos se me ocurrió que sí, esa 



 

multitud era siempre la misma multitud, 

que se reunía en todos los accidentes. 

Eran víctimas de accidentes de hacía 

años, destinadas fatalmente a volver y 

rondar los escenarios de accidentes 

nuevos. 
 

Una vez que di con esta idea, el 

cuento se terminó sólo en una tarde. 
 

Mientras, los artefactos de feria se 

iban juntando cada vez más, y sus 

grandes huesos ya se abrían paso a 

través de mi piel. Más y más largas, yo 

seguía haciendo excursiones poéticas en 

prosa sobre circos que llegaban mucho 

después de medianoche. Un día de esos 

años, cuando tenía poco más de veinte, 

iba rondando un Laberinto de Espejos 



 

del viejo muelle de Venice con mis 

amigos Leigh Brackett y Edmond 

Hamilton, cuando de pronto Ed exclamó: 

«Larguémonos de aquí antes de que Ray 

escriba un cuento sobre un enano que 

viene todas las noches a mirarse en un 

espejo que lo alarga». «¡Eso es!», grité 

yo, y corrí a casa a escribir «El enano». 

«Así aprenderé a morderme la lengua», 

dijo Ed a la semana siguiente, cuando 

leyó el cuento. 
 

EL BEBÉ de la lista era yo, claro. 

Recordé una vieja pesadilla. Era 
 

sobre nacer. Me recordé en la cuna, con 

tres días de edad, aullando por la 

experiencia de haber sido empujado al 

mundo: la presión, el frío, el chillido 



 

vital. Recordé el seno de mi madre. 

Recordé al médico, a mi cuarto día de 

vida, inclinándose hacia mí con un 

escalpelo para llevar a cabo la 

circuncisión. Recordé, recordé. 
 

Cambié el título de EL BEBÉ por el 

de «El pequeño asesino». Ese cuento ha 

sido antologado docenas de veces. Y yo 

había vivido la historia, al menos en 

parte, desde mi primera hora de vida y 

sólo la había recordado de veras a los 

veintipico. 
 

¿Escribí relatos basados en todos 

los sustantivos de mis páginas y páginas 

de listas? 
 

En absoluto. Pero sí sobre la 

mayoría. El ESCOTILLÓN, apuntado en 



 

1942 o 1943, no afloró hasta hace tres 

años, en un cuento que publicó Omni. 
 

Otra historia sobre mi perro y yo 

tardó más de cincuenta años en aflorar. 

En «Bendígame, padre, pues he 

pecado» fui hacia atrás en el tiempo 

para revivir una paliza que le había 

dado a mi perro a los doce y por la cual 

no me había perdonado nunca. Escribí 

el cuento para examinar por fin a aquel 

muchacho cruel, triste, y dar descanso 

eterno a su fantasma y el del perro 

amado. Dicho sea de paso, era el mismo 

perro que en «El emisario» volvía del 

cementerio con «compañía». 
 

En esos años, junto con Leigh, mi 

maestro era Henry Kuttner. Él me 



 

sugería que leyera autores —Katherine 

Anne Porter, John Collier, Eudora Welty 

— y libros —El fin de semana perdido, 

La carne de un hombre, Lluvia en el 

umbral— que iban a enseñarme cosas. 

En algún momento me dio un ejemplar 

de Winesburg, Ohio, de Sherwood 

Anderson. Al terminar el libro me dije: 

«Un día quisiera escribir una novela 

con gente parecida pero que pase en 

Marte». De inmediato apunté una lista 

de la clase de tipos que me gustaría 

plantar en Marte, a ver qué sucedía: 
 

Me olvidé de Winesburg, Ohio y de 

la lista. Con los años, escribí una serie 

de cuentos sobre el Planeta Rojo. Un 

día levanté la vista y el libro estaba 



 

terminado, la lista completa y Crónicas 

marcianas en vías de publicarse. 
 

Ahí tienen, pues. En suma, una serie 

de nombres, algunos con adjetivos 

insólitos, que describían un territorio 

desconocido, un país no descubierto, 

parte de él Muerte, el resto Vida. Si no 

hubiera urdido esas recetas para el 

Descubrimiento, nunca me habría 
 

transformado en el picoteante arqueólogo 

o antropólogo que soy ahora. Ese grajo 

que busca objetos brillantes, extrañas 

carcasas y fémures deformes en los 

túmulos de basura que tengo en el 

cráneo, donde, junto con los restos de las 

colisiones con la vida, se esparcen Buck 

Rogers, Tarzán, John Carter, 



 

Quasimodo y todas las criaturas que me 

dieron ganas de vivir para sIempre. 
 

Como dice la vieja canción del 

Mikado, yo tenía una listita, salvo que 

larga, que me llevó al país del Vino del 

Estío y me ayudó a trasladar el país del 

Vino del Estío a Marte, y de rebote me 

devolvió a un territorio de vino oscuro 

cuando una noche, mucho antes del 

amanecer, llegaba el tren del señor 

Tinieblas. Pero la primera y más 

importante fila de nombres fue esa llena 

de hojas que susurraban en las aceras a 

las tres de la mañana y de funerales que 

rodaban por vías férreas vacías, uno tras 

otro, y de grillos que de pronto, sin 

ninguna razón, se callaban, de modo que 



 

uno se oía el corazón y hubiera deseado 

no oírlo. 
 

Lo cual nos lleva a una revelación 

final… 
 

Uno de los nombres de mi lista de la 

secundaria era La Cosa o, mejor aún, La 

Cosa del final de la escalera. 
 

Donde yo crecí, en Waukegan, 

Illinois, había un solo cuarto de baño: 

arriba. Hasta encontrar una luz y 

encenderla había que subir un tramo de 

escalera a oscuras. Yo intentaba 

convencer a mi padre de que dejase la 

luz encendida toda la noche. Pero eso 

era caro. La luz quedaba apagada. 
 

A eso de las dos o tres de la mañana 

me entraban ganas de orinar. Me 



 

demoraba en la cama una media hora, 

dividido entre la torturante necesidad de 

alivio y lo que, sabía, me aguardaba en 

el oscuro corredor que llevaba al altillo. 

Al fin, impulsado por el dolor, me 

asomaba del comedor a la escalera 

pensando: date prisa, salta, enciende la 

luz, pero hagas lo que hagas no mires 

arriba. Si miras antes de encender la 

luz, allí estará Eso. La Cosa. La terrible 

cosa que aguarda al fin de la escalera. 

De modo que corre, ciego; no mires. 
 

Corría, saltaba. Pero siempre, 

inevitablemente, a último momento, en 

un parpadeo, miraba la espantosa 

oscuridad. Y aquello siempre estaba. Y 

yo gritaba y caía por la escalera, 



 

despertando a mis padres. Mi padre 

gruñía y se volvía en la cama, 

preguntándose de dónde había salido su 

hijo. Mi madre se levantaba, me 

encontraba en el vestíbulo hecho un 

revoltijo y subía a encender la luz. 

Esperaba a que subiera al cuarto de 

baño y volviera para besarme la cara 

sucia de lágrimas y arroparme en la 

cama el cuerpo aterrorizado. 
 

A la noche siguiente y la otra y la 

otra pasaba lo mismo. Enloquecido por 

mi histeria, papá sacó el viejo orinal y 

me lo puso bajo la cama. 
 

Pero nunca me curé. La Cosa no se 

movía de allí. Sólo me alejé de ese 

terror cuando a mis trece años nos 



 

mudamos al Oeste. 
 

¿Qué he hecho en los Últimos 

tiempos con esa pesadilla Bien… 
 

Ahora, muy tardíamente, La Cosa 

está en lo alto de la escalera, 

aguardando aún. Desde 1926 hasta hoy, 

primavera de 1986, la espera ha sido 

larga. Pero al fin, cosechando en mi 

siempre fiable lista, he mecanografiado 

el nombre en papel, añadiendo «La 

escalera», y al fin me he enfrentado con 

el tramo oscuro y la frialdad ártica que 

se mantuvo quieta sesenta años, 

esperando que, a través de mis dedos 

helados, la pidieran bajar hasta la 

corriente sanguínea de ustedes. Surgido 

de las asociaciones del recuerdo, el 



cuento quedó acabado esta semana, al 

mismo tiempo que yo escribía este 

ensayo. 
 

Ahora los dejo al pie de la escalera, 

treinta minutos después de medianoche, 

con un bloc, una pluma y una posible 

lista. Conjuren sus palabras, alerten a su 

personalidad secreta, saboreen la 

oscuridad. Peldaños arriba, en las 

sombras del altillo, espera su Cosa. Si 

le hablan con suavidad y escriben toda 

vieja palabra que quiera saltar de sus 

nervios a la página… 
 

Tal vez, en su noche privada, la 

Cosa del final de la escalera… empiece 
 

a bajar. 



1986 



Cómo alimentar a una 

musa y conservarla 
 
 
 
 

 

No es fácil. Nadie lo ha hecho nunca de 

un modo sistemático. Los que más se 

esfuerzan acaban ahuyentándola al 

bosque. Los que le vuelven la espalda y 

se pasean despreocupados, silbando 

bajito entre dientes, la oyen andar tras 

ellos con cautela, atraída por un desdén 

cuidadosamente adquirido. 
 

Por supuesto, hablamos de La Musa. 



 

El término ha desaparecido del 

lenguaje de nuestro tiempo. Las más de 

las veces sonreímos al oído y evocamos 

imágenes de una frágil diosa griega 

cubierta de helechos, arpa en mano, 

acariciando la frente de nuestro 

sudoroso Escriba. 
 

La Musa, entonces, es la más 

asustadiza de las vírgenes. Se sobresalta 

al menor ruido, palidece si uno le hace 

preguntas, gira y se desvanece si uno le 

perturba el vestido. 
 

¿Qué la aflige?, se preguntarán 

ustedes. ¿Por qué la estremece una 

mirada? ¿De dónde viene y adónde va? 

¿Cómo lograr que nos visite por 

períodos más largos? ¿Qué temperatura 



la complace? ¿Le gustan las voces 

fuertes o suaves? ¿Dónde se le compra 

el alimento, de qué calidad y cuánto, y a 

qué horas come? 
 

Podemos empezar parafraseando un 

poema de Oscar Wilde, sustituyendo la 

palabra «Arte» por «Amor»: 

 

El Arte escapará si tu mano 

es floja, 
 

y morirá si aprietas 

demasiado. 
 

Mano leve, mano fuerte, 

¿cómo saber 
 

si retengo el Arte o lo he 

soltado? 



 

Que cada cual reemplace, si quiere, 
 

«Arte» por «Creatividad», o 

«Inconsciente» o «Ardor», o cualquier 

palabra que describa lo que ocurre 

cuando uno gira como una rueda de 

fuego y un relato «sucede». 
 

Quizás otra forma de describir a La 

Musa sería reexaminar esas pequeñas 

motas de luz, esas etéreas burbujas que 

cruzan flotando la visión de todos, 

diminutas pecas en la lente externa y 

transparente del ojo. Inadvertidas años 

enteros, pueden volverse de pronto 
 

insoportablemente molestas, 

interrumpirnos a cualquier hora del día. 

Se entrometen y arruinan lo que se está 

mirando. El problema de las 



«manchitas» ha llevado a más de uno al 

médico. El inevitable consejo es: no les 

haga caso y se irán. Lo cierto es que no 

se van; se quedan, pero, más allá de ellas, 

uno se concentra en el mundo y sus 

cambiantes objetos, como es debido. 
 

Lo mismo con nuestra Musa. Si 

ponemos la atención más allá de ella, 

recupera el aplomo y se aparta. 
 

Es mi opinión que para Conservar a 

una Musa, primero hay que ofrecerle 

comida. Cómo se alimenta algo que 

todavía no está ahí es un poco difícil de 

explicar. Pero vivimos en un clima de 

paradojas. Una más no debería hacernos 

daño. 
 

El hecho es harto simple. A lo largo 



 

de la vida, ingiriendo comida y agua, 

construimos células, crecemos y nos 

volvemos más grandes y sustanciosos. 

Lo que no era, ahora es. El proceso no 

se puede detectar. Sólo se percibe a 
 

intervalos. Sabemos que está 

sucediendo, pero no muy bien cómo ni 

por qué. 
 

De modo parecido, a lo largo de la 

vida nos llenamos de sonidos, visiones, 

olores, sabores y texturas de personas, 

animales, paisajes y acontecimientos 

grandes y pequeños. Nos llenamos de 

impresiones y experiencias y de las 

reacciones que nos provocan. Al 

inconsciente entran no sólo datos 

empíricos sino también datos reactivos, 



 

nuestro acercamiento o rechazo a los 

hechos del mundo. 
 

De esta materia, de este alimento se 

nutre La Musa. Ése es el almacén, el 

archivo, al que hemos de volver en las 

horas de vigilia para cotejar la realidad 

con el recuerdo, y en el sueño para 

cotejar un recuerdo con otro, lo que 

significa un fantasma con otro, y 

exorcizarlos si hace falta. 
 
 

 

Lo que para todos los demás es El 

Inconsciente, para el escritor se 

convierte en La Musa. Son dos nombres 

de lo mismo. Pero independientemente 

de cómo lo llamemos, allí está el centro 



 

del individuo que fingimos encomiar, al 

que alzamos altares y de la boca para 

afuera lisonjeamos en nuestra sociedad 

democrática. Porque sólo en la totalidad 

de su propia experiencia, que archiva y 

olvida, es cada hombre realmente 

distinto de todos los demás. Pues nadie 

asiste en su vida a los mismos 

acontecimientos en el mismo orden. 

Uno ve la muerte antes que otro, o 

conoce el amor más temprano. Cuando 

dos hombres ven el mismo accidente, 

cada uno lo archiva con diferentes 

referencias, en otro lugar de su alfabeto 

único. En el mundo no hay cien 

elementos; hay dos billones. Cada uno 

dejará una marca diferente en 



 

espectroscopios y balanzas. 
 

Sabemos qué nuevo y original es 

cada hombre, incluso el más lerdo e 

insípido. Mi padre y yo no fuimos 

realmente grandes amigos hasta muy 

tarde. El lenguaje, el pensamiento 

cotidiano de él no era muy excepcional, 

pero bastaba que yo dijera «Papá 

cuéntame cómo era Tombstone cuando 

tenías diecisiete años», o «¿Y los 

trigales de Minnesota cuando tenías 

veinte?», para que papá se largara a 

hablar de cómo había huido de su casa a 

los dieciséis, rumbo al oeste a 

comienzos de este siglo, antes de que se 

fijaran las fronteras, cuando en vez de 

autopistas sólo había sendas de caballo 



 

y vías de tren y en Nevada arreciaba la 

Fiebre del Oro. 
 

El cambio en la voz de papá, la 

aparición de la cadencia o las palabras 

justas, no sucedía en el primer minuto, 

ni en el segundo ni en el tercero. Sólo 

cuando había hablado cinco o seis 

minutos, y encendido la pipa, volvía de 

pronto la antigua pasión, los días 

pasados, las viejas melodías, el tiempo, 

la apariencia del sol, el sonido de las 

voces, los furgones surcando la noche 

profunda, los barrotes, los raíles 

estrechándose detrás en polvo dorado a 

medida que adelante se abría el Oeste: 

todo, todo, y allí la cadencia, el 

momento, los muchos momentos de 



 

verdad y por lo tanto de poesía. 
 

De pronto La Musa se había 

presentado a papá. 
 

La Verdad se le acomodaba en la 

mente. 
 

El Inconsciente se ponía a decir lo 

suyo, intacto, y le fluía por la lengua. 
 

Como debemos hacer nosotros 

cuando escribimos. 
 

Como podemos aprender de todo 

hombre, mujer o niño de alrededor, 

cuando, conmovidos y emocionados, 

cuentan algo que hoy, ayer o algún otro 

día los despertó al amor o al odio. En 
 

algún momento, después de 

chisporrotear húmedamente, la mecha 

destella y empiezan los fuegos 



 

artificiales. 
 

Ah, para muchos es un trabajo duro y 

difícil meterse con el lenguaje. Pero yo 

he oído a granjeros hablar de su primera 

cosecha de trigo en la primera granja de 

un estado, recién llegados de otro, y 

aunque no eran Robert Frost parecían su 

primo tercero. He oído a conductores de 

locomotora hablar de América en el tono 

de Thomas Wolfe, que recorrió nuestro 

país con estilo como lo recorrían ellos 

con acero. He oído a madres contar la 

larga noche de su primer parto y el miedo 

de que el bebé muriese. Y he oído a mi 

abuela hablar de la primera pelota que 

tuvo, a los siete años. Y, cuando se les 

entibiaban las 



 

almas, todos eran poetas. 
 
 

 

Si parece que he tomado el camino 

más largo, quizá sea así. 
 

Pero quería mostrar qué llevamos 

todos dentro, eso que siempre ha estado 

allí y tan pocos nos molestamos en 

tener en cuenta. Cuando la gente me 

pregunta de dónde saco las ideas me da 

risa. Qué extraño… Tanto nos ocupa 

mirar fuera, para encontrar formas y 

medios, que olvidamos mirar dentro. 
 

Para recalcar la cuestión, pues, La 

Musa está ahí, almacén fantástico, todo 

nuestro ser. Todo lo más original sólo 

espera que nosotros lo convoquemos. Y 



 

sin embargo sabemos que no es tan 

fácil. Sabemos cuán frágil es la trama 

tejida por nuestros padres o tíos o 

amigos, a quienes una palabra 

equivocada, un portazo o una sirena de 

bomberos pueden destruir el momento. 

Así también, el embarazo, la timidez o 

el recuerdo de las críticas pueden 

endurecer a la persona media de modo 

que cada vez sea menos capaz de 

abrirse. 
 

Digamos que todos nos hemos 

alimentado de la vida, primero, y más 

tarde de libros y revistas. La diferencia 

es que una de esas series de 

acontecimientos nos sucedió, y la otra 

fue alimentación deliberada. 



 

Si vamos a poner nuestro 

inconsciente a dieta, ¿cómo preparar el 

menú? 
 

Bien, la lista podría empezar así: 
 

Lea usted poesía todos los días. La 

poesía es buena porque ejercita 

músculos que se usan poco. Expande 

los sentidos y los mantiene en 

condiciones óptimas. Conserva la 

conciencia de la nariz, el ojo, la oreja, la 

lengua y la mano. Y, sobre todo, la 

poesía es metáfora o símil condensado. 

Como las flores de papel japonesas, a 

veces las metáforas se abren a formas 

gigantescas. En los libros de poesía hay 

ideas por todas partes; no obstante, qué 

pocos maestros del cuento recomiendan 



 

curiosearlos. 
 

Mi cuento «La costa en el 

crepúsculo» es resultado directo de 

haber leído el encantador poema de 

Robert Hillyer sobre el encuentro de 

una sirena cerca de Plymouth Rock. 
 

Mi cuento "Vendrán lluvias suaves» 

se basa en el poema así titulado de Sara 

Teasdale, y el cuerpo del cuento engloba 

el tema del poema. De «Aunque siga 

brillando la luna» de Byron surgió un 

capítulo de mi novela Crónicas 

marcianas, que habla de una raza muerta 

de marcianos que por las noches ya no 

rondarán los mares vacíos. En estos 

casos, y docenas más, hice que una 

metáfora saltara hacia mí, me diera 



impulso y me lanzara a escribir una 

historia. 
 

¿Qué poesía? Cualquiera que ponga 

de punta el pelo de los brazos. No se 

esfuerce usted demasiado. Tómeselo con 

calma. Con los años puede alcanzar a T. 

S. Eliot, caminar junto con él e incluso 

adelantársele en su camino a otros pastos. 

¿Dice que no entiende a Dylan Thomas? 

Bueno, pero su ganglio sí lo entiende, y 

todos sus hijos no nacidos. 
 

Léalo con los ojos, como podría leer 

a un caballo libre que galopa por un 

prado verde e interminable en un día de 

viento. 



 

¿Qué más conviene a nuestra dieta? 

Libros de ensayo. También aquí 
 

escoja y seleccione, paséese por los 

siglos. En los tiempos previos a que el 

ensayo se volviera menos popular 

encontrará mucho que escoger. 
 

Nunca se sabe cuándo uno querrá 

conocer pormenores sobre la actividad 

del peatón, la crianza de abejas, el 

grabado de lápidas o el juego con aros 

rodantes. Aquí es donde hará el papel 

de diletante y obtendrá algo a cambio. 

Porque, en efecto, estará tirando piedras 

a un pozo. Cada vez que oiga un eco de 

su Inconsciente se conocerá un poco 



 

mejor. De un eco leve puede nacer una 

idea. De un eco grande puede resultar 

un cuento. 
 

Busque libros que mejoren su 

sentido del color, de la forma y las 

medidas del mundo. ¿Y por qué no 

aprender sobre los sentidos del olfato y 

el oído? A veces sus personajes 

necesitarán usar nariz y orejas para no 

perderse la mitad de los olores y 

sonidos de la ciudad, y todos los 

sonidos del páramo libres aún en los 

árboles y la hierba de los parques. 
 

¿Por qué esta insistencia en los 

sentidos? Porque para convencer al lector 

de que está ahí hay que atacarle 

oportunamente cada sentido con colores, 



 

sonidos, sabores y texturas. Si el lector 

siente el sol en la carne y el viento 

agitándole las mangas de la camisa, usted 

tiene media batalla ganada. Al lector se 

le puede hacer creer el cuento más 

improbable si, a través de los sentidos, 

tiene la certeza de estar en medio de los 

hechos. Entonces no se rehusará a 

participar. La lógica de los hechos 

siempre da paso a la lógica de los 

sentidos. A menos, claro, que cometa 

usted algo realmente imperdonable que 

saque al lector del contexto, como hacer 

que la Revolución Norteamericana 

triunfe con ametralladoras o presentar 

dinosaurios y cavernícolas en la misma 

escena (vivieron en épocas separadas 



 

por millones de años). Y aun en este 

último caso, una Máquina del Tiempo 

bien descrita y técnicamente perfecta 

puede volver a suspender la 

incredulidad. 
 

Poesía, ensayos. ¿Y qué de los 

cuentos y las novelas? Por supuesto. 

Lea a los autores que escriben como 

espera escribir usted, que piensan como 

le gustaría pensar. Pero lea también a 

los que no piensan como usted ni 

escriben como le gustaría, y déjese 

estimular así hacia rumbos que quizá no 

tome en muchos años. Una vez más, no 

permita que el esnobismo ajeno le 

impida leer a Kipling, por ejemplo, 

porque no lo lee nadie más. 



 

Vivimos en una cultura y una época 

tan inmensamente ricas en basura como 

en tesoros. En ocasiones es un poco 

difícil diferenciar la basura del tesoro, así 

que nos contenemos, temerosos de 

pronunciarnos. Pero como queremos 

darnos consistencia, recoger verdades a 

muchos niveles y de muchas maneras, 

probamos en la vida y probar las 

verdades de otros que se nos ofrecen en 

tiras cómicas, shows televisivos, libros, 

revistas, periódicos, obras de teatro y 

películas, no debemos temer que nos 

vean en mala compañía. Siempre me he 

sentido en buenos términos con el 

«Pequeño Abner» de Al Capp. Creo que 

Charlie Brown puede enseñarnos mucho 



 

de psicología infantil. En los hermosos 

dibujos del «Príncipe Valiente» de Hal 

Foster hay todo un mundo de aventura 

romántica. De niño yo coleccionaba esa 

maravillosa tira de J. C. Williams sobre 

la clase media norteamericana, «A 

nuestro modo», que quizá más tarde haya 

influido en mis libros. Tanto soy el 

Charlie Chaplin de Tiempos modernos en 

1935 como el amigo-lector de Aldous 

Huxley en 1961. No soy una sola cosa. 

Soy muchas cosas que Norteamérica ha 

sido en mi tiempo. Fui lo suficientemente 

sensato como para no dejar de moverme, 

aprender, crecer. Y nunca he abjurado de 

las cosas que me alimentaron ni les he 

vuelto la espalda. 



Aprendí de Tom Swift y aprendí de 

George Orwell. Me deleité con el 

Tarzán de Edgar Rice Burroughs (y 

sigo respetando esa vieja delicia y no 

me lavarán el cerebro) como me deleito 

hoy con las Screwtape Letters de C. S. 

Lewis. He conocido a Bertrand Russell 

y he conocido a Tom Mix, y mi Musa 

ha crecido en el abono de lo bueno, lo 

malo y lo indiferente. Soy una criatura 

capaz de recordar con amor no sólo los 

frescos de Miguel Ángel en el Vaticano 

sino también los sonidos hace tanto 

tiempo muertos del programa de radio 

«Vic y Sade». 



 

¿Cuál es la pauta que mantiene todo 

esto unido? Si he alimentado a mi Musa 

con partes iguales de basura y tesoros, 

¿cómo he llegado al cabo de la vida con 

historias que algunos consideran 

aceptables? 
 

Pienso que hay un nexo. Todo lo que 

hice fue hecho con entusiasmo, porque 

quería, porque hacerlo me encantaba. El 

hombre más grande del mundo, un día, 

fue para mí Lon Chaney, fue Orson 

Welles en Ciudadano Kane, fue 

Laurence Olivier en Ricardo III Cambian 

los hombres, pero hay algo que sigue 

siempre igual: la fiebre, el ardor, 



 

la delicia. Porque quería hacerlo, lo hice. 

Donde quería alimentar, alimenté. Me 

recuerdo vagando tras el escenario de mi 

pueblo natal, azorado, ¡con un conejo 

que me había dado el Mago Piedranegra 

en la mayor actuación de la historia! Me 

recuerdo en 1933, vagando azorado por 

las calles de papiermaché de la 

Exposición de Chicago sobre el Siglo del 

Progreso; y en 1954 por las salas del dux 

de Venecia. La calidad de cada evento 

fue inmensamente diferente, pero mi 

capacidad de beber la misma. 
 

Esto no significa que en distintos 

momentos uno tenga que reaccionar a 

todo de igual forma. Por empezar es 

imposible. A los diez uno acepta a Verne 



 

y rechaza a Huxley. A los dieciocho 

acepta a Thomas Wolfe y deja atrás a 

Buck Rogers. A los treinta descubre a 

Melville y pierde a Thomas Wolfe. 
 

Permanece la constante: la 

búsqueda, el encuentro, la admiración, 

el amor, la respuesta sincera a los 

materiales accesibles, por muy raídos 

que parezcan, cuando un día se vuelve a 

mirarlos. Cuando tenía diez años pedí 

una estatua de un gorila africano, de la 

cerámica más barata, que regalaban 

contra envío de la faja de un paquete de 

macarrones Fould. El gorila, que llegó 

por correo, tuvo una recepción tan 

grande como la ofrecida al Niño David 

en su primera ceremonia. 



Así pues, la Alimentación de la 

Musa, a la cual hemos dedicado aquí la 

mayor parte del tiempo, me parece una 

continua persecución de amores, una 

comparación de esos amores con las 

necesidades presentes y futuras, un paso 

de texturas simples a complejas, de 

ingenuas a informadas, de no 

intelectuales a intelectuales. Nada se 

pierde nunca. Si uno ha transitado vastos 

territorios y se ha atrevido a amar 

tonterías, habrá aprendido hasta de los 

artículos más primitivos que alguna vez 

recogió y descartó. Una curiosidad 

errante por todas las artes, de la mala 



 

radio al buen teatro, de las canciones de 

cuna a la sinfonía, de la choza en la 

selva al Castillo de Kafka, siempre 

encontrará una excelencia básica que 

discernir, una verdad que guardar, 

saborear y utilizar más tarde, algún día. 

Hacer todo eso es ser una criatura de su 

tiempo. 
 

No dé la espalda, por dinero, al 

material que ha acumulado en una vida. 
 

No dé la espalda, por la vanidad de 

las publicaciones intelectuales, a lo que 

usted es; al material que lo hace 

singular, y por tanto indispensable a los 

otros. 
 

Para alimentar a su Musa, pues, es 

preciso que usted siempre haya tenido 



 

hambre de vida, desde niño. De lo 

contrario es un poco tarde para 

empezar. Claro que mejor tarde que 

nunca. ¿Aún se siente dispuesto? 
 

De ser así, tendrá que dar largos 

paseos nocturnos por su ciudad o su 

pueblo, o paseos de día por el campo. Y 

largos paseos, a cualquier hora, por 

librerías y bibliotecas. 
 

Y, mientras la alimentamos, el último 

problema es cómo conservar a la Musa. 
 

La Musa debe tener forma. Escribirá 

usted mil palabras al día durante diez o 

veinte años a fin de modelarla, 

aprendiendo gramática y el arte de la 

composición hasta que se incorporen al 

Inconsciente sin frenar ni distorsionar a 



 

la Musa. 
 

Viviendo bien, observando a 

medida que vive, leyendo bien y 

observando a medida que lee, usted ha 

nutrido su Identidad Más Original. 

Mediante el entrenamiento, el ejercicio 

repetido, la imitación y el buen ejemplo 

ha creado un lugar limpio y bien 

iluminado para conservar a la Musa. 
 

Le ha dado, a él, ella o lo que sea, 

espacio para que se vuelva y revuelva. 

Y a través del entrenamiento ha llegado 

a aflojarse y ya no tiene una mirada fija 

y descortés cuando la inspiración entra 

en el cuarto. 
 

Ha aprendido a ir de inmediato a la 

máquina y conservar para siempre la 



 

inspiración poniéndola en papel y ha 

aprendido a responder a la pregunta que 

hicimos al comienzo: ¿La creatividad 

prefiere las voces fuertes o suaves? 
 

La que más le gusta, parece, es la 

voz fuerte, apasionada. 
 

La voz que se alza del conflicto, la 

comparación de contrarios. Siéntese 

frente a su máquina, elija personajes de 

varios tipos, échelos a volar juntos con 

gran estrépito. En un abrir y cerrar de 

ojos surgirá su personalidad secreta. A 

todos nos gusta la decisión, la 

convicción; cualquiera que alce la voz a 

favor, que la alce en contra. 
 

Lo cual no significa excluir la 

historia tranquila. Una historia tranquila 



 

puede entusiasmar y apasionar tanto 

como cualquier otra. En la calma y 

quieta belleza de una Venus de Milo hay 

entusiasmo. Aquí el espectador es tan 

importante como la cosa vista. 
 

Tenga esto por seguro: cuando habla 

el amor sincero, cuando empieza la 

admiración franca, cuando surge el 

entusiasmo, cuando el odio se riza como 

humo, no hay duda de que la creatividad 

se quedará con usted toda la vida. El 

centro de su creatividad ha de ser el 

mismo que el centro de la historia y del 

personaje principal de la historia. ¿Qué 

quiere su personaje, cuál es su sueño y 

qué forma tiene, cómo se expresa? Una 

vez dada, esa expresión será el motor de 



 

la vida del personaje, y de la suya como 

Creador. En el momento exacto en que 

irrumpe la verdad, el inconsciente 

cambia de archivo de desperdicios a 

ángel que escribe en un libro de oro. 
 

Mírese, entonces. Pondere aquello 

que lo ha alimentado durante años. ¿Fue 

un banquete o una dieta de inanición? 
 

¿Quiénes son sus amigos? ¿Creen 

en usted? ¿O le atrofian el crecimiento a 

fuerza de ridículo e incredulidad? 
 

Si éste es el caso, usted no tiene 

amigos. Vaya a encontrar alguno. 
 

Y por último, ¿se ha entrenado lo 

suficiente como para poder decir lo que 

quiere sin sentirse maniatado? ¿Ha 

escrito lo bastante como para estar 



 

relajado y permitir que la verdad salga 

sin que la arruinen poses afectadas ni la 

cambien el deseo de hacerse rico? 
 

Alimentarse bien es crecer. Trabajar 

bien y constantemente es mantener en 

condición óptima lo que se ha aprendido 

y se sabe. Experiencia. Labor. Son las 

dos caras de la moneda que cuando gira 

de canto no es ni experiencia ni trabajo 

sino el momento de la revelación. Por 

ilusión óptica, la moneda se vuelve 

redonda, brillante, un arremolinado globo 

de vida. Es el momento en que la hamaca 

del porche cruje levemente y una voz 

habla. Todos contienen el aliento. La voz 

se eleva y cae. Papá habla de otros años. 

De sus labios surge 



 

un fantasma. Agitándose, el 

inconsciente se restriega los ojos. La 

Musa se aventura a los helechos que 

hay bajo el porche, desde donde, 

dispersos en la hierba, escuchan los 

muchachos del verano. Las palabras se 

vuelven poesía que a nadie importa, 

porque nadie ha pensado llamarla así. 

He aquí el tiempo. He aquí el amor. He 

aquí el cuento. Un hombre bien 

alimentado guarda y serenamente da 

cauce a su infinitesimal porción de 

eternidad. En la noche estival parece 

grande. Y lo es, como lo fue siempre en 

todas las edades, cuando hubo un 

hombre con algo que contar y otros, 

tranquilos y sabios, que escucharan. 



 

NOTA FINAL 

 

La primera estrella de cine que 

recuerdo es Lon Chaney. 
 

Lo primero que dibujé fue un 

esqueleto. 
 

Lo primero que recuerdo haber 

temido fueron las estrellas en una noche 

de verano en Illinois. 
 

Las primeras historias que leí fueron 

cuentos de ciencia-ficción en Amazing. 
 

La primera vez que me alejé de casa 

fue para ir a Nueva York y ver el 

Mundo del Futuro encerrado en la 

Periesfera a la sombra del Trilón. 
 

La primera vez que decidí una 



carrera fue a los once años: sería mago 

y recorrería el mundo con mis hechizos. 

La segunda vez fue a los doce, 

cuando para Navidad me regalaron una 

máquina de escribir. 
 

Y decidí hacerme escritor. Y entre 

la decisión y la realidad hubo ocho años 

de escuela y colegio, y de vender 

periódicos en una esquina de Los 

Ángeles, mientras escribía tres millones 

de palabras. 
 

La primera vez que me aceptaron 

fue en la revista Script, de Rob Wagner, 

y tenía veinte años. 
 

El segundo cuento se lo vendí a 

Thrilling Wonder Stories. 
 

El tercero a Weird Tales. 



 

Desde entonces he vendido 250 

cuentos a casi todas las revistas de 

Estados Unidos, además de haber 

escrito el guión de Moby Dick para John 

Huston. 
 

He escrito para Weird Tales sobre 

Lon Chaney-y-los-del-esqueleto. 
 

He escrito sobre Illinois y sus tierras 

vírgenes en mi novela El vino del estío. 
 

He escrito sobre las estrellas del 

cielo de Illinois, a las que hoy viaja una 

nueva generación. 
 

He hecho en papel mundos del 

futuro muy parecidos a los que vi en la 

Feria de Nueva York cuando era chico. 
 

Y, muy tarde en el día, he decidido 

que nunca abandonaría mi primer sueño. 



 

Me guste o no, al fin y al cabo soy 

una especie de mago, medio hermano 

de Houdini, conejo, me gustaría pensar, 

hijo de Piedranegra, nacido bajo la luz 

de cine de un viejo teatro (mi segundo 

nombre es Douglas; cuando en 1920 

llegué, Fairbanks estaba en su apogeo), 

y maduré en una época perfecta, cuando 

el hombre da el último y mayor paso 

fuera del mundo que lo alumbró, la 

cueva que le dio abrigo, la tierra que lo 

sostuvo y el aire que lo convocó para 

que nunca pudiera descansar. 
 

En suma, soy un retoño pío de 

nuestra era de emoción-en-masa, 

diversión-en-masa y soledad-en-la-

multitud-neoyorquina. 



Es una gran era en la cual vivir, y 

morir, si hace falta, por ella. Cualquier 

mago que se precie les diría lo mismo. 
 

1961 



Borracho y a cargo de 

una bicicleta 
 
 
 
 
 

En 1953 escribí un artículo para The 

Nation defendiendo mi trabajo como 

escritor de ciencia-ficción, aun cuando 

la etiqueta sólo pudiera aplicarse quizás 

a la tercera parte de mi producción 

anual. 
 

Pocas semanas más tarde, a fines de 

mayo, llegó una carta de Italia. Al dorso 

del sobre, en una letra como de patas de 

mosca, leí estas palabras: 



B. BERENSON I 

Tatti, Settignano 

Fireme, Italia 

 

Me volví hacia mi mujer y dije: — 
 

Dios  mío,  ¿será  posible  que  sea  ese 
 

Berenson, el gran historiador del arte? 
 

—Ábrela —dijo mi mujer. 
 

Lo hice, y leí: 
 

 

Querido señor Bradbury: 
 

En ochenta y nueve años de 

vida, ésta es la primera carta de 

admirador que escribo. Es para 

decirle que acabo de leer su 

artículo en The Nation, «Day 



After Tomorrow». Es la primera 

vez que leo en un artista de 

cualquier campo la declaración 
 

de que para trabajar 

creativamente hay que poner la 

carne y disfrutarlo como una 

diversión, o como una fascinante 

aventura. 
 

¡Qué diferencia con esos 

obreros de la industria pesada en 

que se han convertido los 

escritores profesionales! 
 

Si alguna vez pasa por 

Florencia, venga a verme. 
 

Suyo sinceramente, B. 
 

BERENSON. 
 

Así, a los treinta y tres años, 



 

veía mi forma de ver, escribir y 

vivir aprobada por un hombre 

que llegaría a ser un segundo 

padre. 
 

Yo necesitaba esa 

aprobación. Todos necesitamos 

que alguien más alto, más sabio, 

más viejo nos diga que a fin de 

cuentas no estamos locos, y que 

lo que hacemos es correcto. 
 

Correcto, diablos, 

¡excelente! 
 

Pero es fácil dudar, porque si 

uno mira alrededor ve una 
 

comunidad de nociones 

sostenidas por otros escritores, 

otros intelectuales, que hacen 



 

que uno se sonroje avergonzado. 

Se supone que escribir es algo 

difícil, agónico, un espantoso 

ejercicio, una terrible ocupación. 
 

Pero a mí, fíjense ustedes, 

las historias me han guiado por 

la vida. Ellas gritan, yo voy 

detrás. Ellas echan a correr y me 

muerden los tobillos, yo 

respondo escribiendo todo lo 

que pasa durante la mordida. 

Cuando termino, la idea me 

suelta y se va. 
 

Así es la vida que he tenido. 

Borracho y a cargo de una 

bicicleta, como una vez dijo un 

informe policial irlandés. 



Borracho de vida, y sin 

conocer el rumbo siguiente. Pero 

antes del amanecer uno ya está 

en marcha. ¿Y el viaje? 

Exactamente la mitad terror, la 

mitad júbilo. 
 
 

 

Cuando yo tenía tres años mi 

madre me metía a hurtadillas en 

un cine dos o tres veces por 

semana. Mi primera película fue 

El jorobado de Notre Dame, de 

Lon Chaney. Aquel lejano día de 

1923 se me curvó para siempre la 

columna y la imaginación. A 
 

partir de entonces supe 



 

reconocer a un maravillosamente 

grotesco compatriota de la 

oscuridad no bien lo veía. Corría 

una y otra vez a ver las películas 

de Chaney para deleitarme de 

miedo. Llevaba a horcajadas 

sobre mi vida al Fantasma de la 

Ópera, de capa escarlata. Y 

cuando no era el Fantasma era la 

terrible mano que gesticulaba 

detrás de la biblioteca en El gato 

y el canario, invitándome a 

buscar más oscuridad escondida 

en los libros. 
 

Yo estaba enamorado, por 

entonces, de los monstruos y los 

esqueletos y los circos y las 



 

ferias y los dinosaurios y, por 

último, de Marte, el Planeta 

Rojo. 
 

Con esos primitivos ladrillos 

he construido una vida y una 

carrera. Todo lo bueno de mi 

existencia me ha venido de mi 

duradero amor por esas cosas 

sorprendentes. 
 

En otras palabras, a mí los 

circos no me incomodaban. Le 

ocurre a algunos. Los circos son 

estridentes, vulgares, y al sol 

huelen mal. Hacia los catorce o 

quince años, mucha gente ya ha 

sido apartada de sus amores, de 

sus gustos antiguos e intuitivos, 



 

uno a uno, hasta que al llegar a 

la madurez no les queda nada de 

alegría, de garra, de entusiasmo, 

de sabor. Las críticas ajenas, y 

las propias, los han puesto 

incómodos. Cuando a las cinco 

de una oscura y fría mañana de 

verano llega el circo, y suena el 

organillo, en vez de levantarse y 

salir corriendo se remueven en 

sueños, y la vida pasa de largo. 
 

Yo sí que me levantaba y 

salía. A los nueve años aprendí 

que hacía bien y todo el mundo 

se equivocaba. Aquel año entró 

en escena Buck Rogers y fue un 

amor instantáneo. Coleccionaba 



 

las tiras diarias, y las tiras me 

enloquecían la locura. Los 

amigos me criticaban. Los 

amigos se burlaban. Rompí las 

tiras de Buck Rogers. Me pasé 

un mes vagando por mis clases 

de cuarto curso aturdido y vacío. 

Un día me eché a llorar 

preguntándome qué desastre 

había caído sobre mí. La 

respuesta era: Buck Rogers. Él 

ya no estaba, y la vida 

simplemente no valía la pena. A 

continuación pensé: éstos no son 

amigos; estos que me hicieron 

romper las tiras y así me 

rompieron la vida por el medio; 



 

son enemigos. 
 

Volví a coleccionar Buck 

Rogers. Desde entonces he sido 

feliz. Porque así empecé a 

escribir ciencia-ficción. Desde 

aquella vez nunca le he prestado 

atención a nadie que criticara mi 

gusto por los viajes espaciales, 

las barracas de feria o los 

gorilas. Cuando esto ocurre, 

meto mis dinosaurios en el bolso 

y me voy de la habitación. 
 

Porque todo es abono, 

¿comprenden? Si durante una 

vida no me hubiera llenado los 

ojos y la cabeza con todas esas 

cosas, a la hora de asociar 



 

palabras y convertirlas en ideas 

de relatos, sólo hubiera 

alumbrado una tonelada de 

cifras y media tonelada de ceros. 
 

«La pradera» es un buen 

ejemplo de lo que ocurre en una 

cabeza llena de imágenes, mitos 

y juguetes. Hace unos treinta 

años me senté un día a la 

máquina y escribí estas palabras: 

«El cuarto de juegos». ¿Un 

cuarto de juegos de cuándo? 

¿Del Pasado? No. ¿Del 

Presente? Difícil. ¿Del Futuro? 

¡Sí! Bien, pues, ¿cómo sería un 

cuarto de juegos de algún año 

futuro? Me puse a escribir, 



 

asociando palabras alrededor 
 

del cuarto. Debía tener 

monitores de televisión en todas 

las paredes y en el techo. 

Paseándose en un medio así, un 

niño podría gritar «¡El Nilo! 

¡Esfinges! ¡Pirámides!», y las 

cosas aparecerían, rodeándolo, a 

todo color, todo sonido y, ¿por 

qué no?, con gloriosas, tibias 

fragancias y olores y perfumes 

—elige el que quieras— para la 

nariz. 
 

Todo esto se me ocurrió en 

pocos segundos de teclear 

rápidamente. Ahora que conocía 

la habitación, tenía que ponerle 



 

personajes. Tecleé un personaje 

llamado George y lo llevé a una 

cocina del futuro, donde su 

mujer se volvió y le dijo: 
 

—George, quiero que le 

eches una mirada al cuarto de 

juegos. Creo que se ha 

estropeado… 
 

George y su mujer salen al 

corredor. Yo los sigo, tecleando 

como un loco, sin saber qué va a 

pasar. Abren la puerta del cuarto 

de juegos y entran. 
 

África. Sol candente. 
 

Buitres. Carne muerta. Leones. 
 

Dos horas más tarde los 

leones saltaban de las paredes 



 

del cuarto de juegos y devoraban 

a George y su mujer, mientras 

los hijos tele-dominados bebían 

té sentados cerca. 
 

Fin de la asociación de 

palabras. Fin del cuento. Todo 

completo y casi listo para 

enviarse, una idea en explosión, 

en alrededor de 120 minutos. 
 

¿De dónde venían los leones 

de ese cuarto? 
 

De los leones que yo había 

encontrado a los diez años en los 

libros de la biblioteca del 

pueblo. De los leones que había 

visto a los cinco en los circos de 

verdad. ¡Del león que en 1924 



 

merodeaba en El que recibe las 

bofetadas, la película de Lon 

Chaney! 
 

¡En 1924!, dirán ustedes con 

inmensas dudas. Sí, en 1924. No 

volví a ver la película de Chaney 

hasta hace un año. No bien 

destelló en la pantalla supe que 

de ahí habían salido mis leones 

de «La pradera». Habían estado 
 

escondidos, esperando, 

protegidos por mi yo intuitivo, 

todo ese tiempo. 
 

Porque soy esa rareza de 

feria, el hombre con un niño 

dentro que lo recuerda todo. 

Recuerdo el día y la hora en que 



nací. Recuerdo que al cuarto día 

de nacer me circuncidaron. 

Recuerdo cómo chupaba el 

pecho de mi madre. Años más 

tarde le pregunté a mi madre por 

la circuncisión. Yo tenía 

información que nadie me había 

dado, que no había razón para 

dar a un niño, sobre todo en una 

época aún victoriana. ¿Me 

circuncidaron en otro lugar que 

el hospital del parto? Sí. Mi 

padre me llevó al consultorio del 

médico. Me acuerdo muy bien 

del hombre. Me acuerdo del 

escalpelo. 
 

Veintiséis años después 



 

escribí el cuento «El pequeño 

asesino». Trata de un bebé que 

nace con todos los sentidos en 

funcionamiento, lleno de terror 

porque lo han empujado a un 

mundo frío, que se venga de sus 

padres gateando en secreto por 

la noche y al fin destruyéndolos. 
 

¿Cuándo empezó en 

realidad? Lo de escribir, digo. 

Sucedió todo de golpe entre el 

verano, el otoño y comienzos 

del invierno de 1932. Por 

entonces yo estaba repleto de 

Buck Rogers, las novelas de 

Edgar Rice Burroughs y la serie 

radiofónica nocturna «El mago 



 

Chandu». Chandu hablaba de 

mensajes psíquicos y el Lejano 

Oriente y extraños lugares que 

por las noches me llevaban a 

escribir de memoria el guión del 

programa. 
 

Pero el conglomerado de 

magia y mitos y de rodar por la 

escalera con brontosaurios sólo 

para levantarme con La de Opar, 

cuajó de una sacudida por obra 

de un hombre, Señor Eléctrico. 
 

Llegó con una sórdida feria 

de mala muerte, los Espectáculos 

de los Hermanos Dill, durante el 

fin de semana del Día del Trabajo 

en 1932. Yo tenía doce 



 

años. En cada una de las tres 

noches, el Señor Eléctrico se 

sentó en su silla eléctrica a que 

le dispararan diez billones de 

voltios de pura energía azul y 

restallante. Moviéndose hacia el 

público, con los ojos en llamas, 

el pelo blanco de punta y arcos 

de chispas entre los dientes, 

sonreía y rozaba las cabezas de 

los niños esgrimiendo una 

espada Excalibur, armándolos 

caballeros con un toque de 

fuego. Cuando la primera noche 

se acercó a mí, me golpeteó los 

dos hombros y la punta de la 

nariz. El rayo saltó a mi cuerpo. 



El Señor Eléctrico gritó: «¡Vive 

para siempre!» 
 

Decidí que era la mejor idea 

que había oído nunca. Al día 

siguiente fui a ver al Señor 

Eléctrico con la excusa de que el 

truco mágico de dos céntimos 

que le había comprado no 

funcionaba. Él lo reparó y me 

llevó a pasear por las tiendas, 

gritando en cada una «Cuidad el 
 

lenguaje» antes de que 

entráramos a conocer a los 

enanos, los acróbatas, las 

mujeres gordas y los Hombres 

Ilustrados. 
 

Bajamos a sentamos a orillas 



del lago Michigan, donde el 

Señor Eléctrico habló de su 

pequeña filosofía y yo de la mía, 

que era grande. Nunca entenderé 

por qué me soportó. 
 

Pero escuchó, o eso me 

pareció a mí, tal vez porque 

estaba lejos de su casa, tal vez 

porque en algún lugar del 

mundo tenía un hijo, o no tenía 

ningún hijo y quería tenerlo. El 

caso es que era un ex pastor 

presbiteriano, dijo, y vivía en El 

Cairo, Illinois, y allí podía 

escribirle yo cuando tuviera 

ganas. 
 

Finalmente me dio algunas 



 

noticias especiales. 
 

—Nosotros ya nos 

conocemos —dijo—. En 1918, 

en Francia, tú fuiste mi mejor 

amigo, y ese año moriste en mis 

brazos en la batalla del bosque 

de Las Ardenas. Y hete aquí 

renacido, con nuevo nombre y 

cuerpo nuevo. ¡Bienvenido! 
 

Volví de ese encuentro con el 

Señor Eléctrico tambaleándome, 

maravillosamente soliviantado 

por dos dones: el don de haber 

vivido antes (y de que me lo 

hubieran contado)… y el de 

intentar como fuera vivir para 

siempre. 



Unas semanas después 

empecé a escribir mis primeros 

cuentos sobre el planeta Marte. 

Desde esa época hasta hoy no he 

parado nunca. Dios bendiga al 

Señor Eléctrico, el catalizador, 

dondequiera que esté. 
 
 

 

Si considero todos los 

aspectos de lo que vengo 

diciendo, era casi inevitable que 

yo empezara a escribir en el 

altillo. Entre los doce años y los 

veintidós o veintitrés escribí 

historias hasta mucho después de 
 

medianoche, excéntricas 



 

historias de fantasmas y 

embrujos y cosas guardadas en 

frascos que había visto en ferias 

sudorosas, historias de amigos 

perdidos en el oleaje de un lago, 

y de consortes a las tres de la 

mañana, esas almas obligadas a 

volar en la oscuridad para que 

no las maten a la luz del sol. 
 

Me costó muchos años dejar 

de escribir en el altillo, donde 

tenía que vérmelas con mi propia 
 

y eventual mortalidad 

(preocupación de adolescente), 

pasar a la sala y luego salir al 

jardín y el sol donde habían 

florecido los dientes de león, 



 

listos para hacer vino. 
 

La salida al jardín con mis 

parientes, el Cuatro de Julio, no 

sólo me dio las historias de 

Green Town, Illinois; también 

me propulsó hacia Marte, 

siguiendo el consejo de Edgar 

Rice Burroughs y John Carter, 

cargado con mi equipaje infantil 

de tíos, tías, mamá, papá y 

hermano. Cuando llegué a Marte 

los encontré esperándome, o al 

menos encontré unos marcianos 

parecidos a ellos que pretendían 

meterme en una tumba. Las 

historias de Green Town que 

desembocaron en una novela 



 

accidental titulada El vino del 

estío y las historias del Planeta 

Rojo que se transformaron a los 

tumbos en otra novela accidental 

llamada Crónicas marcianas, las 

escribí, alternativamente, en los 

mismos años en que corría al 

barril donde mis abuelos 

juntaban agua de lluvia a 

rescatar los recuerdos, los mitos, 

las asociaciones de palabras de 

otros años. 
 

Por el camino también re-

creé a mis parientes como 

vampiros que habitaban un 

pueblo parecido al de El vino del 

estío, oscuro primo hermano 



 

del pueblo de Marte donde 

expira la Tercera Expedición. 

Así pues, vivía mi vida de tres 

maneras: como explorador del 

pueblo, como viajero espacial, y 

como vagabundo con los primos 

americanos del conde Drácula. 
 

Advierto que apenas he 

hablado hasta ahora de una 

variedad de criaturas que 

encontrarán ustedes rastreando 

estas páginas, alzándose aquí en 

pesadillas para hundirse allá en 

la soledad y la desesperación: 

los dinosaurios. Desde los 

diecisiete años hasta los treinta y 

dos escribí una media docena de 



 

cuentos de dinosaurios. 
 

Una noche, paseando con mi 

mujer por la playa de Venice, 

California, donde por treinta 

dólares al mes vivíamos en un 

apartamento de recién casados, 

dimos con los huesos del muelle 

de Venice y los puntales, raíles y 

traviesas de la antigua montaña 

rusa derrumbada en la arena y 

roída por el mar. 
 

—¿Qué hace ese dinosaurio 

tirado en la playa? —dije. 
 

Muy sabiamente, mi mujer 

no respondió. 
 

La respuesta apareció a la 

noche siguiente cuando, sacado 



 

del sueño por una voz que 

llamaba, me incorporé, presté 

atención, y oí la solitaria voz 

dela sirena de niebla de la bahía 

de Santa Mónica sonando una y 

otra y otra vez. 
 

¡Claro!, pensé. El dinosaurio 

oía la sirena de niebla del faro, 

aunque era otro dinosaurio, 

surgido del pasado profundo, 

que acudía nadando a un 

encuentro amoroso, descubría 

que sólo era una sirena y moría 

en la orilla con el corazón 

destrozado. 
 

Salté de la cama, escribí el 

cuento y esa semana se lo envié 



 

al Saturday Evening Post, donde 

poco después apareció con el 

título de «La bestia de las veinte 

mil brazas». Con el título de «La 

sirena», dos años más tarde el 

mismo cuento se convirtió en 

película. 
 

En 1953 lo leyó John 

Huston, que enseguida me llamó 

para preguntarme si quería 

escribir el guión de su film 

Moby Dick. Acepté, y pasé de 

una bestia a la siguiente. 
 

A raíz de Moby Dick volví a 

examinar las vidas de Melville y 

Julio Verne y comparé a sus 

respectivos capitanes locos en 



 

un ensayo que presentaba una 

nueva traducción de Veinte mil 

leguas de viaje submarino. La 

gente de la Feria Mundial de 

Nueva York de 1964 leyó el 

ensayo, y me encargó que 

conceptualizara todo el piso 

superior del pabellón de Estados 

Unidos. 
 

A raíz del pabellón, la 

organización Disney me contrató 

para que ayudara a proyectar los 

sueños que tendrían lugar en la 

Nave Tierra, parte del Epcot 

Center, una feria mundial 

permanente que hoy está en 

construcción y se inaugurará en 



1982. En ese solo edificio he 

metido toda una historia de la 
 

humanidad, avanzando y 

retrocediendo en el tiempo para 

zambullirme luego en nuestro 

salvaje futuro espacial. 
 

Incluidos los dinosaurios. 

Todas mis actividades, todo 
 

el crecimiento, los nuevos 

trabajos y nuevos amores, 

causados y creados por el 

primitivo amor a esas bestias 

que yo veía a los cinco años y 

que protegí amorosamente a los 

veinte y los veintinueve y los 

treinta. 
 

Repasen mis historias y 



 

quizá no encuentren más de una o 
 

dos que realmente me 

sucedieron. La mayor parte de 

mi vida me he resistido a la tarea 

de ir a alguna parte y 

«embeberme» del color local, 

los nativos, el aspecto y la 

atmósfera del lugar. Hace 

mucho que aprendí que yo no 

veo de manera directa, que el 

que sobre todo se «embebe» es 

mi inconsciente y pasarán años 

antes de que aflore cualquier 

impresión. 
 

De joven viví en un edificio 

de la zona chicana de Los 

Ángeles. La mayoría de mis 



 

cuentos sobre latinos los escribí 

años después de irme de allí, con 

una sola y terrorífica excepción 

hecha sobre el terreno. A fines 

de 1945, con la segunda guerra 

mundial recién terminada, un 

amigo me pidió que lo 

acompañase a la ciudad de 

México en un viejo y 

baqueteado Ford V-8. Yo le 

recordé el voto de pobreza a que 

me habían obligado las 
 

circunstancias. Él replicó 
 

tildándome de cobarde, 

preguntándose por qué no me 

decidía y enviaba esos tres o 

cuatro cuentos que tenía 



 

escondidos. Razón para 

esconder los cuentos: diversas 

revistas me los habían rechazado 

un par de veces. Aporreado por 

mi amigo, desempolvé los 

cuentos y los despaché bajo el 

seudónimo de William Elliott. 

¿Por qué el seudónimo? Porque 

temía que ciertos editores de 

Manhattan hubieran visto el 

apellido Bradbury en las 

cubiertas de Weird Tales y me 

tildaran de escritor «barato». 
 

En la segunda semana de 

agosto de 1945 envié tres 

cuentos a varias revistas. El 20 

de agosto vendí uno a Charm, el 



21 de agosto otro a 

Mademoiselle y el 22 de agosto, 

día de mi vigésimo quinto 

cumpleaños, vendí otro a 

Collier’s. El dinero total 

ascendía a 1000 dólares, que 

sería como si hoy llegasen por 

correo 10000 dólares. 
 

Me había hecho rico. O algo 

tan parecido que estaba 

estupefacto. Era un momento 

crucial de mi vida, claro, y me 

apresuré a escribir a los editores 
 

de las tres revistas 

confesándoles mi verdadero 

nombre. 
 

Martha Foley incluyó las tres 



 

piezas en Los mejores cuentos 

norteamericanos de 1946, y al 

año siguiente una de ellas fue 

publicada con los Cuentos 
 

premiados del O’Henry 

Memorial Award de Herschel 

Brickell. 
 

Aquel dinero me llevó a 

México, a Guanajuato y las 

momias de las catacumbas. La 

experiencia me horrorizó tanto y 

me dejó tan marcado que no 

veía la hora de escapar del país. 

Soñaba que me moría y tenía 

que quedarme en los pasillos de 

los muertos con esos cadáveres 

apuntalados y alambrados. Para 



 

purgar ese terror, escribí de 

inmediato «El siguiente en la 

fila». Una de las pocas veces 

que una experiencia dio 

resultados casi sobre el terreno. 
 

Basta de México. ¿Qué tal 

Irlanda? 
 

En mi obra hay toda clase de 

historias irlandesas porque 

después de vivir seis meses en 

Dublín vi que la mayoría de los 

irlandeses tenían diferentes 

modos de enfrentarse a esa 
 

bestia espantosa llamada 

Realidad. Es posible atacarla de 

frente, lo que es cosa seria, o 

distraerla con fintas, o atizarla 



 

de vez en cuando, bailar para 

ella, componer una canción, 

escribir un cuento, prolongar la 

conversación, volver a llenar la 

petaca. Todas forman parte del 

cliché irlandés pero, en el mal 

clima y la política tambaleante, 

todas son sinceras. 
 

Llegué a conocer a todos los 

mendigos de las calles de 

Dublín, los que cerca del puente 
 

O’Connell, con pianolas 

maniáticas, muelen más café que 

melodías, y las tribus enteras de 

mendigos en gabardina que 

comparten un solo bebé, de modo 

que en un momento uno ve 



 

al crío al final de Grafton Street, 

al siguiente junto al hotel Royal 

Hibernian y a medianoche río 

abajo, pero nunca pensé que 

escribiría sobre ellos. Después, 

la necesidad de aullar y soltar un 

sollozo de furia me hizo dar 

marcha atrás, y llevado por 

terribles sospechas y el ruego de 

un fantasma que erraba en la 

lluvia buscando paz, una noche 

escribí «McGillahee’s Brat». 

Visité las fincas quemadas de 

algunos grandes terratenientes y 

oí cuentos sobre un «incendio» 

que no se había apagado del 

todo, y así escribí «Terrible 



 

conflagración en la casa». 
 

«La carrera del himno», otro 

encuentro irlandés, se escribió 

sólo doce años más tarde, una 

noche de lluvia, cuando recordé 

las innumerables veces en que 

mi mujer y yo habíamos echado 

a correr en los cines de Dublín, 

como flechas hacia la salida, 

tumbando niños y viejos a 

izquierda y derecha, para llegar 

a la calle antes de que tocaran el 

Himno Nacional. 
 

Pero ¿cómo empecé? A 

partir del año del Señor 

Eléctrico, escribí mil palabras al 

día. Durante diez años escribí 



 

por lo menos un cuento a la 

semana, en cierto modo 

imaginando que un día, al fin, 

me quitaría de en medio y 

dejaría que ocurriese. 
 

El día llegó en 1942 cuando 

escribí «El lago». Diez años de 

falsos comienzos se convirtieron 

de pronto en la idea adecuada, el 
 

escenario adecuado, los 

personajes adecuados, el día y el 

momento adecuados. Escribí el 

cuento sentado al aire libre, con 

mi máquina, en el jardín. Al 

cabo de una hora había 

concluido. Se me habían erizado 

los pelos de la nuca y estaba 



 

llorando. Sabía que había escrito 

el primer buen cuento de mi 

vida. 
 

Con poco más de veinte, 

durante unos años cumplí el 

siguiente programa. La mañana 

del lunes escribía el primer 

borrador de un cuento nuevo. El 

martes hacía una segunda 

versión. El miércoles una 

tercera. El jueves una cuarta. El 

viernes una quinta. Y el sábado 

al mediodía despachaba por 

correo a Nueva York la versión 

sexta y última. ¿Y el domingo? 

Pensaba en todas las ideas locas 

que se disputaban mi atención, 



 

esperando bajo la tapa del 

desván confiadas en definitiva 

porque gracias a «El lago» 

pronto las dejaría salir. 
 

Si todo esto parece 

mecánico, no lo era. Me guiaban 

las ideas. Cuanto más hacía, más 

quería hacer. Uno se vuelve 

voraz. Le entran fiebres. Conoce 

júbilos. De noche no puede 

dormir porque la criatura bestial 

quiere asomar y hace que uno se 

revuelva en la cama. Es un 

magnífico modo de vivir. 
 

Había otra razón para 

escribir tanto: las revistas 

populares me pagaban entre 



 

veinte y cuarenta dólares por 

cuento. Yo no vivía precisamente 

a todo tren. Tenía que vender al 

menos un cuento por mes, mejor 

dos, para pagarme los hotdogs, 

las hamburguesas y el tranvía. 
 

En 1944 vendí unos cuarenta 

cuentos, pero mis ingresos 

totales del año fueron de sólo 

ochocientos dólares. 
 

De pronto se me ocurre que 

en mis cuentos completos hay 

mucho que comentar. Hace 

veintitrés años, a comienzos de 

otoño, «La noria negra», que era 

un cuento muy breve, se 

transformó de pronto en guión de 



 

cine y luego en una novela: La 

feria de las tinieblas. 
 

«El día en que llovió para 

siempre» fue otra asociación de 

palabras que me permití una 

mañana pensando en soles 

candentes, desiertos y arpas que 

cambiaban el clima. 
 

«La partida» es la verdadera 

historia de mi bisabuela que 

clavó tejas en techos hasta bien 

avanzados sus setenta años y un 

día, cuando yo tenía tres, se fue 

a la cama, les dijo adiós a todos, 

y se durmió. 
 

«Llamando a México», 

surgió a la vida porque una 



 

tarde, en el verano de 1946, fui a 

visitar a un amigo, y cuando yo 

entraba en la habitación, él me 

pasó el teléfono diciendo: 

«Escucha». Escuché y oí los 

ruidos de la ciudad de México 

que llegaban desde una distancia 

de dos mil millas. Al volver a mi 

casa le escribí a un amigo de 

París contándole la experiencia. 

Iba por la mitad de la carta 

cuando se me convirtió en un 

relato, que al día siguiente partió 

por correo. 
 

«En una estación de buen 

tiempo» fue resultado de un 

paseo por la costa, una tarde, 



 

con unos amigos y mi mujer. 

Recogí un palito de 
 

caramelo, me puse a dibujar en 

la arena y dije: «¿No sería 

terrible haberse pasado la vida 

queriendo tener un Picasso 

propio, y de repente topárselo 
 

aquí, dibujando bestias 

mitológicas en la arena…? 
 

Vuestro propio Picasso 

“grabando” justo frente a 

vosotros…». A las dos de la 

mañana terminé el cuento sobre 

Picasso en la playa. 
 

Hemingway. «El loro que 

conoció a Papá». Una noche de 

1952 unos amigos y yo cruzamos 



 

Los Ángeles en coche para 

invadir la planta donde la revista 

Life estaba imprimiendo El viejo 

y el mar. Tomamos unos cuantos 

ejemplares, nos sentamos en el 

bar más cercano y hablamos de 

Papá, de Finca Vigía, en Cuba, y, 

no sé cómo, de un loro que había 

vivido en ese bar y todas las 

noches le hablaba a Hemingway. 
 

Yo volví a casa, anoté algo 

sobre el loro y durante dieciséis 

años no le hice caso. En 1968, 

recorriendo las carpetas de mi 

archivo, di con la nota para un 

mero título: «El loro que 

conoció a Papá». 



 

Dios mío, pensé, si hace 

ocho años que Papá murió. Si 

ese loro aún anda por ahí, 

recuerda a Hemingway y puede 

hablar con su voz, vale millones 

de dólares. ¿Y qué si alguien lo 

secuestrara y pidiera rescate? 
 

«Fantasmas de lo nuevo» 

sucedió porque John Godley, 

Lord Kilbracken, me escribió 

desde Irlanda describiéndome su 

visita a una casa que después de 
 

un incendio había sido 

reconstruida, piedra por piedra, 

ladrillo por ladrillo, imitando el 

original. Medio día después de 

leer la postal de Kilbracken, yo 



 

tenía el primer borrador del 

cuento. 
 

De momento basta. Ahí lo 

tenéis. En mis cuentos 

completos hay un centenar de 

historias de casi cuarenta años 

de vida. Contienen la mitad de 

las verdades condenatorias que 

sospechaba a medianoche, y la 
 

mitad de las verdades salvadoras 

que volvía a descubrir al 

mediodía siguiente. Si aquí se 

enseña algo, es simplemente el 

diagrama de la vida de alguien 

que se puso en marcha hacia 

algún lugar… y fue. Más que 

pensar mucho mi 



 

camino, he hecho cosas y he 

descubierto qué era y quién era 

después de hacerlas. Cada relato 

era una manera de descubrir 

personalidades. Cada día, la 

personalidad descubierta era 

levemente distinta de la 

descubierta veinticuatro horas 

antes. 
 

Todo empezó aquel día de 

otoño de 1932 en que el Señor 

Eléctrico me dio los dos dones. 

No sé si creo en las vidas 

previas; no estoy seguro de 

poder vivir para siempre. Pero 

ese muchacho se creía las dos 

cosas y yo lo he dejado con esa 



 

idea. Él me ha escrito los cuentos 

y los libros. Él recorre el tablero 

de Guija y dice Sí o No a las 

verdades sumergidas o a las 

medias verdades. Él es la piel a 

través de la cual; por ósmosis, 

todos los materiales pasan a 

vertirse en papel. Yo he confiado 

en sus pasiones, sus miedos y sus 

alegrías. Como consecuencia, él 

rara vez me ha fallado. Cuando 

tengo en el alma un largo 

noviembre húmedo, y pienso 

demasiado y percibo demasiado 

poco, sé que es buena hora de 

volver a aquel muchacho de las 

zapatillas de tenis, las 



 

altas    fiebres,    las    alegrías 

multitudinarias  y las  pesadillas 

terribles.  No  sé  bien  dónde 

acaba  él  y  empiezo  yo.  Pero 

estoy orgulloso del tándem. ¿Qué 

otra   cosa   puedo   hacer   que 

desearle  lo  mejor,  y al  mismo 

tiempo  reconocer  y  desear  lo 

mejor a otras dos personas? El 

mismo mes en que me casé con 

mi mujer, Marguerite, me asocié 

con mi representante literario y 

mejor   amigo,   Don  Congdon. 

Maggie me pasaba a máquina y 

criticaba  los  cuentos;  Don  los 

criticaba y vendía los resultados. 

Con   dos   compañeros   de 



equipo como ellos durante más 

de tres décadas, ¿cómo habría 

podido fracasar? Somos los 

Piesligeros del Connemara, los 

Evadidos del Queen’s. Y aún 
 

seguimos corriendo hacia 

aquella salida. 
 

1980 



Invirtiendo centavos: 
 

«Fahrenheit 451» 
 
 
 
 

 

Yo no lo sabía, pero estaba escribiendo 

una novela literalmente barata. En la 

primavera de 1950, escribir y terminar 

el primer borrador de El bombero, que 

más tarde sería Fahrenheit 451, me 

costó nueve dólares y ochenta centavos, 

en monedas de diez. 
 

Desde 1941 hasta entonces, la mayor 

parte de mis relatos los había escrito en 

los garajes de la casa, bien en Venice, 



 

California (donde vivíamos porque 

éramos pobres, no porque estuviera de 

moda), o detrás de la casa con terreno 

donde mi mujer Marguerite y yo criamos 

nuestra familia. Las que me llevaron al 

garaje fueron mis amorosas hijas, que 

insistían en acercarse a la ventana del 

fondo y cantar y golpetear el vidrio. Papá 

tenía que elegir entre terminar un cuento 

o jugar con las niñas. Como yo elegía 

jugar, por supuesto, los ingresos 

familiares quedaban en peligro. Había 

que encontrar un despacho. No nos 

alcanzaba el dinero. 
 

Por fin localicé el lugar ideal, la sala 

de mecanografía del sótano de la 

biblioteca de la Universidad de 



California, en Los Ángeles. Allí, en 

ordenadas hileras, había una docena o 

más de viejas Remington o Underwood 

que se alquilaban a diez centavos la 

media hora. Uno insertaba la moneda, 

el reloj soltaba su tictac loco y uno se 

ponía a escribir como un salvaje para 

terminar antes de que se agotara el 

tiempo. De modo que fui empujado dos 

veces: por las niñas a abandonar la casa 

y por un reloj de máquina de escribir a 

volverme un maníaco de las teclas. Sin 

duda el tiempo era dinero. Terminé la 

primera versión en apenas nueve días. 
 

Con 25.000 palabras, era la mitad de 

la novela en que llegaría a convertirse. 
 

Entre la inversión de centavos y la 



 

demencia cuando se atascaba la máquina 

(¡porque allí se me iba mi precioso 

tiempo!) y el vértigo de folios en el 

artefacto, yo andaba por los pasillos, 

entre los estantes, perdido de amor, 

tocando libros, sacando volúmenes, 
 

volviendo páginas, devolviendo 

volúmenes a su sitio, ahogado en las 

buenas materias que son la esencia de la 

biblioteca. ¡Qué lugar, ¿no creen?, para 

escribir una novela sobre la quema de 

libros en el Futuro! 
 

Hasta aquí el pasado. ¿Qué hay de 

Fahrenheit 451 en este día y esta 

época? ¿He cambiado de idea sobre 

mucho de lo que me decía cuando era 

un escritor más joven? Sólo si cambiar 



 

significa que mi amor por las bibliotecas 

se ha vuelto más amplio y profundo, en 

cuyo caso la respuesta es un sí que rebota 

en las pilas de libros y sacude el talco de 

las mejillas de la bibliotecaria. Desde que 

escribí ese libro, he tejido más cuentos, 

novelas, ensayos y poemas sobre 

escritores que cualquier otro escritor que 

se me ocurra en la historia de la 

literatura. He escrito poemas sobre 

Melville, Melville y Emily Dickinson, 

Emily Dickinson y Charles Dickens, 

Hawthorne, Poe, Edgar Rice Burroughs, 

y por el camino he comparado a Julio 

Verne y su Capitán Loco con Melville y 

su marino igualmente obsesionado. He 

garabateado 



 

poemas sobre bibliotecarios, atravesado 

en trenes nocturnos los páramos 

continentales con mis autores favoritos, 

toda la noche en vela parloteando y 

bebiendo, bebiendo y charlando. 
 

A Melville le previne, en un poema, 

que se mantuviera lejos de tierra (¡nunca 

fue material suyo!), y transformé a 

Bernard Shaw en robot, y lo estibé 

cómodamente en un cohete y lo desperté 

en el largo viaje a Alfa Centauro para 

que su lengua, como una flauta, 

derramara sus Prefacios en mi deleitado 

oído. He escrito una historia de Máquina 

del Tiempo retrocediendo con ella en un 

zumbido para sentarme junto a los lechos 

de muerte de Wilde, Melville y 



 

Poe y contarles mi amor y entibiarles 

los huesos en las últimas horas… Pero 

basta ya. Como podéis ver, tratándose 

de libros, escritores y los grandes silos 

donde se almacenan los ingenios, soy la 

locura enloquecida. 
 

Hace poco, con la sala del Studio 

Theatre de Los Ángeles a mano, saqué 

de las sombras a los personajes de F. 
 

451. ¿Qué hay de nuevo, les dije a 

Montag, Clarisse, Faber, Beatty, desde 

que nos conocimos en 1953?  
Yo pregunté. Ellos contestaron.  
Escribieron escenas nuevas, 

revelaron partes raras de sus almas y 

sueños aún no descubiertos. El producto 

fue una obra en dos actos, bien 



 

escenificada, y en general bien recibida. 

El  que  de  más  lejos  vino  entre 

bastidores fue Beatty, cuando oyó que le 

preguntaba: ¿Cómo empezó todo? ¿Por 

qué decidiste hacerte jefe de bomberos, 

quemador  de  libros?  La  sorprendente 

respuesta surgió en una escena en que 

Beatty lleva al protagonista Guy Montag 

a  su  casa,  un  apartamento.  Al  entrar, 

Montag  descubre  atónito  que  en  las 

paredes hay alineados miles y miles de 

libros, ¡toda  una  biblioteca  oculta! Se 
 

vuelve hacia el superior y exclama: 
 

—¡Pero tú eres el incinerador jefe! 
 

¡En tu casa no puede haber libros! 
 

A lo cual el jefe, con una sonrisita 

seca, replica: —El delito no es tener 



 

libros, Montag, ¡es leerlos! Sí, de 

acuerdo. Yo tengo libros. ¡Pero no los 

leo! 
 

Aturdido, Montag aguarda la 

explicación de Beatty. 
 

—¿No ves la belleza, Montag? Yo no 

leo nunca. Ni un libro, ni un capítulo, ni 

una página, ni un párrafo. Pero sé jugar 

con la ironía, ¿no es cierto? Tener miles 

de libros y no abrirlos nunca, darle al 

montón la espalda y decir: No. Es como 

tener una casa llena de hermosas mujeres 

y sonreír y no tocar… ni una sola. De 

modo que ya ves, no soy ningún 

delincuente. Si alguna vez me pillas 

leyendo, sí, ¡entrégame! Pero este lugar 

es tan puro como el dormitorio de 



una muchacha virgen en una lechosa 

noche de verano. Estos libros mueren 

en los estantes. ¿Por qué? Porque lo 

digo yo. Ni mi mano ni mis ojos ni mi 

lengua les dan alimento o esperanza. No 

valen más que el polvo. 
 

Montag protesta: —No entiendo 

cómo no te sientes… 
 

—¿Tentado? —exclama el jefe de 

bomberos—. Oh, eso fue hace mucho. 

La manzana fue comida y ya no existe. 

La serpiente ha vuelto al árbol. El jardín 

es hierbajos y moho. 
 

—En un tiempo… —Montag titubea 

y luego sigue—: En un tiempo tú debes 

haber querido mucho los libros. 
 

—¡Touché! —responde el jefe—. 



 

Por debajo del cinturón. En la 

mandíbula. Con el corazón partido. Las 

tripas abiertas. Oh, Montag, mírame. El 

hombre que amaba los libros; no, el 

muchacho disparatado, demente por 

ellos, que se trepaba a las pilas como un 

enloquecido chimpancé. 
 

»Me los comía como si fueran 

ensalada; los libros eran para mí el 

sandwich del almuerzo, la merienda, la 

cena y el bocado de medianoche. 

¡Arrancaba las páginas, me las comía 

con sal, las ensopaba con deleite, 

mordisqueaba las costuras, pasaba 

capítulos con la lengua! Docenas, 

cientos, billones de libros. Llevé tantos 

a casa que anduve años jorobado. 



 

Filosofía, historia del arte, política, 

ciencias sociales; nombra el poema, el 

ensayo, la obra de teatro que quieras: 

me los comí todos. Y después… 

después… —la voz del jefe de 

bomberos se apaga. 
 

Montag lo apremia: —¿Y después? 

—Bueno, me sucedió la vida —El 
 

jefe cierra los ojos para recordar—. La 

vida. Lo de costumbre. Lo mismo. El 

amor que no marcha del todo, el sueño 

que se vuelve agrio, el sexo que se hace 

pedazos, las muertes demasiado rápidas 

de amigos que no lo merecen, el 

asesinato de uno, la locura de otro, la 

lenta muerte de una madre, el suicidio 

brusco de un padre… una estampida de 



 

elefantes enfurecidos, un ataque total de 

la enfermedad. Y por ninguna parte, 

ninguna, el libro justo en el momento 

justo para rellenar la grieta de la presa 

que se viene abajo y contener la 

inundación, o recibir una metáfora, 

perder o encontrar un símil. Hacia el 

final de los treinta años, al borde ya de 

los treinta y uno, recogí mis pedazos, 

cada hueso roto, cada centímetro de 

carne escoriada, magullada o herida. 

Me miré en el espejo y perdido bajo el 

asustado rostro de un joven vi un viejo, 
 

vi odio por todo, por cualquier cosa, 

nombra la que sea y la maldeciré, y abrí 

las páginas de los magníficos libros de 

mi biblioteca y ¿qué encontré? ¿Qué, 



 

qué? 
 

Montag se aventura: —¿Páginas 

vacías? 
 

—¡Premio! ¡Sí, en blanco! Bah, 

estaban las palabras, de acuerdo, pero 

me resbalaban por los ojos como aceite 

caliente, sin ningún significado. Sin 

ofrecer ayuda, ni consuelo, ni paz, ni 

abrigo, ni amor verdadero, ni cama ni 

luz. 
 

Montag recuerda: —Hace treinta 

años… Las quemas finales de 

bibliotecas… 
 

—Acertado —Beatty asiente—. Y 

como no tenía trabajo, y era un 

romántico fracasado, o lo que fuese, me 

presenté para la primera clase de 



 

bomberos. Primero en subir los 

escalones, primero en entrar en la 

biblioteca, primero en ese horno, el 

corazón ardiente de sus compatriotas 

siempre en llamas, ¡rocíenme con 

kerosene, pásenme la antorcha! 
 

»Fin de la conferencia. Por esa 

puerta, Montag. ¡Largo! 
 

Montag se va, con más curiosidad 

que nunca por los libros, ya en camino 

de ser un proscrito, cerca ya de que lo 

persiga y casi destruya el Sabueso 

Mecánico, mi clon robótico de la gran 

bestia de los Baskerville creada por 

Conan Doyle. 
 

En mi obra, el jefe de bomberos 

ultima al viejo Faber, ese profesor no 



 

del todo residente que le habla a Montag 

a través de la larga noche (por el radio-

caracol). ¿Cómo? Beatty sospecha que 
 

mediante ese artefacto están 

adoctrinando a Montag, se lo arranca 

del oído y le grita al remoto maestro: 
 

—¡Ya vamos por ti! ¡Estamos a la 

puerta! ¡Subimos la escalera! ¡Te 

tenemos! 
 

Lo que aterroriza tanto a Faber que 

el corazón lo destruye. 
 

Buen material, todo esto. 
 

Últimamente me ha tentado. 
 

Ha sido una lucha no meterlo en la 

novela. 
 

Por último, me han escrito muchos 

lectores protestando por la desaparición 



de Clarisse, preguntándose qué le pasó. 

La misma curiosidad tenía François 
 

Truffaut, y en su versión cinematográfica 

rescató a Clarisse del olvido y la unió al 

Pueblo de los Libros, que vagan por el 

bosque recitando sus memorizadas 

letanías. Yo también tenía necesidad de 

salvarla, pues al fin y al cabo esa 

muchacha, aunque bordeara un parloteo 

embobado, era responsable en muchos 

sentidos de que Montag empezara a 

preguntarse por los libros y lo que había 

en ellos. Por eso en la obra Clarisse se 

adelanta a darle la bienvenida, poniendo 

un final algo más feliz a un asunto en 

esencia más bien lúgubre. 
 

La novela, sin embargo, conserva su 



 

primera identidad. No soy partidario de 

alterar el material de un escritor joven, 

sobre todo cuando ese escritor joven fui 

yo. Montag, Beatty, Faber, Clarisse, 

todos se muestran, se mueven, entran y 

salen igual que cuando los escribí hace 

treinta y dos años, a diez centavos la 

media hora, en el sótano de la biblioteca 

de la UCLA. No he cambiado un solo 

pensamiento, ni una palabra. 
 

Un descubrimiento final. Escribo 

todas mis novelas y cuentos, como han 

visto, en un chorro de pasión deliciosa. 
 

Sólo hace poco, echando una mirada 

a la novela, me di cuenta de que Montag 

tiene el nombre de una fábrica de papel. 

¡Y Faber, claro, es el fabricante de 



lápices! Qué taimado mi inconsciente, 

llamarlos así. 
 

¡Y no habérmelo dicho! 
 

1982 



 

A este lado de 
 

Bizancio: 
 

«El vino del estío» 
 
 
 
 

 

Como la mayoría de mis libros y 

cuentos, El vino del estío fue una 

sorpresa. Gracias a Dios, era bastante 

joven como escritor cuando empecé a 

entender la índole de semejantes 

sorpresas. Hasta entonces, como todo 

aprendiz, pensaba que se podía dar vida 

a una idea a fuerza de golpes, bofetadas 

y latigazos. Bajo un tratamiento así, por 



 

supuesto, toda idea decente dobla las 

patas, se echa boca arriba, fija los ojos 

en la eternidad, y muere. 
 

Fue entonces con gran alivio que, 

con algo más de veinte años, di de 

pronto con un simple proceso de 

asociación de palabras. Todas las 

mañanas me levantaba, iba hasta el 

escritorio y escribía cualquier palabra o 

serie de palabras que me pasaran por la 

cabeza. 
 

Luego me alzaba en armas contra el 

mundo, o a su favor, y ponía una 

variedad de personajes a sopesar la 

palabra y enseñarme qué significaba en 

mi vida. Una o dos horas más tarde, para 

mi asombro, había concluido un nuevo 



 

cuento. Era una sorpresa total y 

encantadora. Pronto descubrí que tendría 

que trabajar así el resto de mi vida. 
 

Primero me hurgaba la mente en 

busca de palabras que describieran mis 

pesadillas personales, mis miedos 

nocturnos y mi infancia, y a partir de 

ellas modelaba una historia. 
 

Luego echaba una larga mirada a los 

verdes manzanos y la vieja casa donde 

había nacido, y a la casa de al lado donde 

vivían mis abuelos, y a todos los prados 

de mis primeros veranos, y me ponía a 

probar palabras para eso. 
 

Lo que hay en El vino del estío, el 

vino que se hace con diente de león, es 

un ramo de dientes de león de aquellos 



 

años. La metáfora del vino, que aparece 

en esas páginas una y otra vez, es 

maravillosamente apropiada. Yo me 

pasaba la vida acumulando imágenes, 

almacenándolas, y olvidándolas luego. 

De alguna manera tenía que retroceder 

en el tiempo, usando como catalizador 

las palabras, para abrir los recuerdos y 

ver qué tenían para ofrecer. 
 

Así que de los veinticuatro a los 

treinta y seis años apenas pasó un día en 

que no me echara a caminar por una 

reminiscencia de la hierba de mis abuelos 

en el norte de Illinois, esperando tropezar 

con algún petardo medio quemado, un 

juguete herrumbroso o un fragmento de 

carta escrita por un yo 



 

más joven con la esperanza de contactar 

con la persona mayor que sería y 

recordarle su pasado, su vida, su gente, 

sus alegrías y sus torrenciales penas. 
 

Se volvió un juego que adopté con 

inmenso entusiasmo: ver cuánto podía 

recordar de aquellos dientes de león, o 

de la recogida de uvas silvestres con mi 

padre y mi hermano, el 

redescubrimiento del pozo de lluvia que 

criaba mosquitos al pie de una ventana, 

o el olor de las velludas, doradas abejas 

que se demoraban en la parra del porche 

trasero. Porque las abejas tienen olor, 

claro está, y si no, deberían tenerlo, 

pues llevan en los pies el polvo 

perfumado de un millón de flores. 



 

Y luego quise recordar cómo era el 

barranco, especialmente en las noches 

en que volviendo tarde a casa por el 

pueblo, después de sufrir el delicioso 

terror de Lon Chaney en El fantasma de 

la Ópera, mi hermano Skip se 

adelantaba para esconderse bajo el 

puente del arroyo como el Solitario, y 

luego con un aullido surgía y se me 

echaba encima de modo que yo echaba 

a correr, me caía y seguía corriendo, sin 

parar de tartamudear hasta que llegaba a 

casa. Ese material era soberbio. 
 

Por el camino, asociando palabras, 

choqué con viejas y sinceras amistades. 

En mi infancia en Arizona tomé prestado 

a mi amigo John Huff y lo despaché a 



 

Creen Town, en el este, para poder 

despedirme de él como era debido. 
 

Por el camino me senté a desayunar, 

almorzar y cenar con los hacía tiempo 

muertos y los muy queridos. Pues yo fui 

un chico que quería de veras a sus 

padres, sus abuelos y su hermano, por 

más que ese hermano «le escurriera el 

bulto». 
 

Por el camino me encontré en el 

sótano, triturando uvas en la prensa de 

mi padre, o en el porche, la noche del 

día de la Independencia, ayudando a mi 

tío Bion a cargar y disparar un 

doméstico cañón de hojalata. 
 

Descubrí entonces que estaba 

sorprendido. Nadie me había dicho que 



 

me sorprendiera, debo añadir. Di con 

las viejas y mejores formas de escribir a 

través de la ignorancia y la 

experimentación, y me sobresalté 

cuando de los arbustos saltaron 

verdades, como perdices antes del 

disparo. Entré en la creatividad a 

tientas, ciego como cualquier niño que 

aprende a ver y andar. Aprendí a dejar 

que mis sentidos y mi Pasado me 

dijeran todo aquello que de algún modo 

era verdad. 
 

Así pues, me convertí en un chico 

que corría a sacar un cubo de clara agua 

de lluvia del barril que había junto a la 

casa. Y, por supuesto, cuanta más agua 

se saca más entra. El flujo no cesaba 



 

nunca. Una vez que hube aprendido a 

volver y volver a aquellos tiempos, tuve 

recuerdos e impresiones en abundancia 

con los que podía jugar; no trabajar: 

jugar. Si no es ese niño-oculto-en-el-

hombre que en los campos del Señor 

juega en la hierba verde de otros agostos 

cuando ya ha empezado a crecer, a juntar 

años, a percibir la oscuridad esperando 

bajo los árboles para sembrar la sangre, 

El vino del estío no es nada. 
 

Hace unos años me divirtió y me 

dejó un tanto perplejo un artículo donde 

un crítico, analizando El vino del estío y 

las más realistas obras de Sinclair 

Lewis, se preguntaba cómo yo había 

podido nacer y criarme en Waukegan, 



 

que en mi novela había rebautizado 

Creen Town, y no me había fijado en 

qué feo era el puerto, y qué deprimentes 

los depósitos de carbón y los talleres 

ferroviarios de más abajo. 
 

Pero por supuesto que yo me había 

fijado; y, genéticamente mago como era, 

me fascinaba esa belleza. Ni los trenes ni 

los furgones ni el olor del carbón son 

feos para los niños. Fealdad es un 

concepto con el cual nos cruzamos más 

tarde y que luego tenemos siempre en 

cuenta. Una de las actividades básicas de 

los niños es contar vagones de carga. 

Cuando pasa un tren que viene de lejos 

los mayores se inquietan, resoplan y se 

burlan, pero los niños cuentan 



alegremente los vagones y gritan los 

nombres. 
 

Y, además, esos talleres ferroviarios 

supuestamente feos eran el lugar 

adonde llegaban ferias y circos con 

elefantes que a las cinco de la mañana 

lavaban las aceras de ladrillos con 

potentes, vaporosas aguas ácidas. 
 

En cuanto al carbón de los muelles, 

todos los otoños yo bajaba a mi sótano 

a esperar que llegaran el camión y su 

tolva metálica. Bajando con estrépito, la 

tolva soltaba una tonelada de preciosos 

meteoros que caían del espacio remoto 

a mi bodega y amenazaban enterrarme 

entre tesoros oscuros. 
 

En otras palabras, si su muchacho es 



 

poeta, en el estiércol de caballo no 

encontrará sino flores; que son, por 

supuesto, lo único que ha habido 

siempre en el estiércol de caballo. 
 

Acaso un nuevo poema mío 

explique mejor que esta introducción 

cómo germinaron en un libro todos los 

veranos de mi vida. 
 

He aquí el comienzo: 
 

 

Yo no vengo de Bizancio 

sino de un tiempo y un lugar 
 

distintos 
 

cuya sencilla raza era 

franca y probada; 
 

de niño 
 

me dejé caer en Illinois. 



Nombre sin amor ni gracia 

era Waukegan; de allí vengo 
 

y no, buenos amigos, de 

Bizancio. 

 

El poema continúa, y describe mi 

relación de por vida con el lugar natal: 

 

Y mirando atrás, con todo, 

veo, 
 

desde lo alto del árbol más 

lejano, 
 

una tierra que brilla, 

tan azul y tan amada 
 

como la más cierta que 

Yeats pudo haber soñado. 



 

Waukegan, que desde entonces 

siempre he visitado a menudo, no es ni 

más acogedor ni más hermoso que 

cualquier otro pueblo del Medio Oeste. 

Hay mucho verde. Los árboles 

realmente se tocan por encima de las 

calzadas. La calle de mi antigua casa 

aún está pavimentada con ladrillos 

rojos. ¿Entonces en qué sentido era un 

pueblo especial? 
 

Bien, yo había nacido allí. Era mi 

vida. Tuve que describirlo como lo veía 

entonces: 

 

Así crecimos con la muerte 

mítica 
 

acercando la cuchara a 



 

nuestro pan 
 

para derramar mermelada 

de dioses 
 

sobre la umbría manteca 

pretendiendo, 
 

así era el cielo aquel, 
 

que tocábamos los muslos de 

Venus… 
 

Mientras en el porche, 

sereno, 
 

sabia la voz, oro puro la 

mirada, 
 

mi abuelo, verdadero mito, 

superaba las concepciones 
 

de Platón, 
 

mientras la abuela en su 

hamaca 



remendaba la enredada 

manga del cuidado 
 

y tejía raras, relucientes 

nieves de crochet 
 

que refrescaban la noche de 

verano. 
 

y los tíos, juntos todos en 

humo, 
 

disfrazaban de chistes su 

sabiduría, 
 

y las tías, sabias como 

vírgenes de Delfos, 
 

dispensaban limonadas 

proféticas 
 

a niños que se hincaban 

como acólitos 
 

en un porche griego en 



noches de verano; 
 

luego se iban a la cama, 

donde se arrepentían 
 

de las maldades de los 

inocentes; 
 

como zumbido de mosquitos, 

los pecados 
 

les hablaban, noche a noche 

y año a año, 
 

no de Waukegan o de lllinois 

sino de un sol y un cielo más 
 

risueños. 
 

Cierto que nuestro destino 

era mediocre 
 

y la Mayor no tan brillante 

como la de Yeats; 
 

pero nos conocíamos muy 



 

bien. ¿El resultado? 
 

Bizancio. 
 

Bizancio. 
 

 

Waukegan/Creen Town/Bizancio. 

¿Entonces Creen Town existió? Sí; 

y una vez más: sí. 
 

¿Hubo un niño de verdad llamado 

John Huff? 
 

Sí. Y así se llamaba realmente. Pero 

no se alejó de mí; fui yo quien lo dejó. 

Pero, final feliz, cuarenta y dos años 

después todavía está vivo y recuerda 

nuestro amor de entonces. 
 

¿Hubo un Solitario? 
 

Sí, y así se llamaba. Y cuando yo 

tenía seis años rondaba por mi pueblo y 



asustaba a todo el mundo y nunca lo 

capturaron. 
 

Y lo más importante, ¿existe la gran 

casa, con el Abuelo y la Abuela y los 

inquilinos y los tíos y tías? Esto ya lo 

he contestado. 
 

¿Es real el barranco, y es hondo y 

oscuro de noche? Lo era, lo es. Hace 

unos años llevé a mis hijas a verlo, 

temiendo que con el tiempo se hubiera 

llenado. Tengo el alivio y la felicidad 

de informar que el barranco es más 

profundo, oscuro y misterioso que 

nunca. Ni siquiera hoy volvería a casa 

pasando por allí después de haber visto 

El fantasma de la Ópera. 
 

O sea que ahí tienen. Waukegan era 



 

Green Town era Bizancio, con toda la 

alegría que entraña, con toda la tristeza 

que conllevan esos nombres. Las 

personas eran dioses y enanos y se 

sabían mortales y por eso los enanos 
 

caminaban empinados para no 

incomodar a los dioses y los dioses se 

encorvaban para que los pequeños se 

sintieran a gusto. Y al fin y al cabo, ¿no 

consiste en eso la vida, en la capacidad 

de dar un rodeo y meterse en las 

cabezas de los otros para mirar el 

condenado milagro y decir: ¡Vaya!, o 

sea que vosotros lo veis así? Bien, pues 

lo tendré en cuenta. 
 

He aquí entonces mi celebración de 

la muerte y la vida, la tiniebla y la luz, 



 

lo viejo y lo joven, de la tontería y la 

viveza mezcladas, de la dicha pura y el 

terror completo, escrita por un niño que 

en un tiempo colgaba de los árboles 

cabeza abajo, disfrazado de murciélago 

y con colmillos de caramelo, y a los 

doce años por fin cayó de los árboles y 

encontró una máquina de escribir de 

juguete y escribió su primera «novela». 
 

Un recuerdo final. 
 

Globos de fuego. 
 

Hoy en día rara vez se ven, aunque 

he oído que en ciertos países todavía los 

hacen y los llenan con el aliento tibio de 

un fuego de paja que cuelga debajo. 
 

Pero en 1925 en Illinois aún había 

esos globos, y uno de los últimos 



 

recuerdos que tengo de mi abuelo es la 

última hora de una noche de Cuatro de 

Julio, hace cuarenta y ocho años, en que 

el Abuelo y yo salimos al jardín e 

hicimos una fogata y llenamos de aire 

caliente un globo de papel con forma de 

pera, a rayas rojas, blancas y azules, y 

por un momento final retuvimos en las 

manos la parpadeante presencia con 

brillo de ángel frente al porche repleto 

de tíos y tías y primos y madres y 

padres, y luego, con gran suavidad, 

dejamos que eso que era vida y luz y 

misterio se nos fuera de los dedos hacia 

el aire estival y se alejara sobre las 

casas ya adormiladas, entre las estrellas, 

frágil, deslumbrante, vulnerable y 



hermoso como la vida misma. 
 

Veo a mi abuelo alzando la vista 

hacia esa extraña luz a la deriva, 

pensando sus propios y serenos 

pensamientos. Me veo a mí mismo, los 

ojos llenos de lágrimas porque era el 

final, la noche se había acabado, y sabía 

que nunca volvería a haber una noche 

así. 
 

Nadie dijo nada. Mirábamos el cielo 

y respirábamos, y pensábamos todos las 

mismas cosas, pero nadie habló. Sin 

embargo alguien tenía que decir algo al 

fin, ¿no? Y ese alguien soy yo. 
 

El vino sigue esperando abajo, en la 

bodega. 
 

Mi querida familia sigue sentada en 



la oscuridad del porche. 
 

El globo de fuego flota y arde aún 

en el cielo nocturno de un verano nunca 

enterrado. 
 

¿Por qué y cómo? 
 

Porque lo digo yo. 
 

1974 



El largo camino a 
 

Marte 
 
 
 
 

 

¿Cómo llegué yo de Waukegan, 

Illinois, a Marte, el Planeta Rojo? 
 

Hay dos personas que acaso puedan 

contárselo. 
 

Sus nombres aparecen en la 

dedicatoria de la edición cuarenta 

aniversario de Crónicas marcianas. 
 

Porque fue mi amigo Norman 

Corwin el primero que me escuchó 

contar las historias de Marte, y fue mi 



 

futuro editor Walter I. Bradbury 

(ningún parentesco) quien comprendió 

lo que había emprendido, aunque de un 

modo consciente, y me persuadió de 

terminar una novela que yo ignoraba 

haber escrito. 
 

La historia que lleva hasta esa 

noche de primavera de 1949 en que 

Walter Bradbury me sorprendió 

conmigo mismo es un viaje sin señales 

por la senda del Qué-habría-pasado. 
 

¿Qué habría pasado si yo no le 

hubiese enviado mi primer libro de 

cuentos a Corwin, que después se hizo 

amigo mío de por vida? 
 

¿Y qué si en junio de 1949 no 

hubiera seguido su consejo de ir a 



 

Nueva York? 
 

Muy sencillamente, que tal vez mis 

Crónicas marcianas no hubieran 

existido nunca. 
 

Pero Norman insistió una y otra vez 

en que debía patearme las editoriales de 

Manhattan y en que él y su mujer Katie 

irían a guiarme y protegerme en el 

recorrido por la Gran Ciudad. 
 

Atravesé el país, cuatro largos días 

con sus noches en el autobús 

Greyhound, fermentando en una gran 

bola de hongos, mientras atrás, en Los 

Ángeles, quedaba una esposa 

embarazada con 40 dólares en el banco 

y delante, en la calle 42, me esperaba la 

YMCA (5 dólares a la semana). 



 

Fieles a su promesa, los Corwin me 

llevaron de un lado a otro y me 

presentaron un puñado de editores que 

preguntaban: «¿Ha traído una novela?" 

Yo confesaba que era velocista y no 

había llevado más que cincuenta 

cuentos y una antigua y baqueteada 

máquina portátil. ¿Necesitaban 

cincuenta cuentos superimaginativos, 

brillantes casi todos? No. 
 

Lo cual me lleva al Qué-habría-

pasado final y más importante. 
 

¿Qué habría pasado si no hubiera 

cenado nunca con el último editor que 

conocí, Walter I. Bradbury, de 

Doubleday, que me hizo la pregunta 

consabida y deprimente —¿Lleva usted 



alguna novela dentro?— sólo para oírme 

describir cómo todas las mañanas corría 

la milla en cuatro minutos, al desayuno 

pisaba la mina de una idea, recogía los 

pedazos, los fundía y cuando se acercaba 

el almuerzo los ponía a enfriar. 
 

Walter Bradbury meneó la cabeza, 

terminó el postre, meditó y luego dijo: 
 

—Creo que ya ha escrito una novela. 

—¿Qué? —dije yo—. ¿Cuándo? —

¿Qué piensa de esa cantidad de 
 

cuentos marcianos que ha publicado en 

estos cuatro años? —replicó Brad—. 

¿No hay un hilo común escondido? ¿No 

podría coserlas, hacer una especie de 

tapiz, medio primo de una novela? 
 

—¡Dios mío! —dije yo. 



 

—¿Sí? 
 

—Dios mío. En 1944 leí Winesburg, 

Ohio, de Sherwood Anderson, y me 

impresionó tanto que me dije que debía 

intentar algo la mitad de bueno y situado 

en Marte. ¡Esbocé un plan de personajes 

y sucesos del Planeta Rojo pero al poco 

tiempo lo perdí en mi archivo! 
 

—Parecería que lo hemos 

encontrado —dijo Brad. 
 

—¿Usted cree? 
 

—Creo —dijo Brad—. Vuelva a la 

YMCA y escríbame un esquema de dos 

o tres docenas de historias marcianas. 

Mañana me los trae. Si me gusta lo que 

veo, firmaremos un contrato y le daré 

un anticipo. 



Sentado al otro lado de la mesa, 

Don Congdon, mi agente literario y 

mejor amigo, asintió. 
 

—¡Estaré en su oficina al mediodía! 

Para  celebrarlo  pedí  un  segundo 

postre. Brad y Don bebieron cada uno 
 

una cerveza. 
 

Era una noche de junio neoyorquina, 
 

típicamente calurosa. El aire 

acondicionado seguía siendo un lujo del 

futuro. Escribí hasta las tres de la 

mañana, sudando en ropa interior 

mientras pesaba y equilibraba a mis 

marcianos, que en sus extrañas ciudades 

pasaban las últimas horas antes de que 

arribaran y partieran mis astronautas. 
 

Al mediodía, exhausto pero 



 

eufórico, le entregué a Walter I. 
 

Bradbury el esquema. 
 

—¡Lo  ha  conseguido! —dijo  él—. 
 

Mañana tendrá un contrato y un cheque. 
 

Debo haber hecho un montón de 

ruido. Cuando pude calmarme, le 

pregunté por mis otros cuentos. 
 

—Ahora que vamos a publicar su 

primera novela —dijo Brad— podemos 

arriesgarnos con sus cuentos, aunque 

esas colecciones rara vez se venden. 

¿Se le ocurre algún título que les ponga 

una especie de piel a dos docenas de 

cuentos diferentes…? 
 

—¿Piel? —dije yo—. ¿Por qué no El 

hombre ilustrado, mi cuento sobre un 

voceador de feria cuyos tatuajes cobran 



vida con el sudor, uno a uno, y 

representan futuros en el pecho, las 

piernas y los brazos? 
 

—Da la impresión de que tendré 

que hacer dos cheques de anticipo —

dijo Walter I. Bradbury. 
 

Dos días más tarde me fui de Nueva 

York con dos contratos y dos cheques 

por un total de 1.500 dólares. Dinero 

suficiente para pagar un alquiler de 30 

dólares al año, financiar al bebé y 

entregar el primer pago por una casita 

con terreno en Venice, California. 

Cuando nació nuestra primera hija, en 

el otoño de 1949, yo había ensamblado 

y fundido todos mis perdidos y 
 

reencontrados objetos marcianos. 



 

Resultó ser un libro, no de personajes 

excéntricos como Winesburg, Ohio, sino 

una serie de ideas extrañas, nociones, 

fantasías y sueños que había tenido y me 

habían despertado a los doce años. 
 

Crónicas marcianas se publicó al 

año siguiente, a fines de la primavera de 

1950. 
 

Esa primavera, en viaje hacia el 

este, yo no sabía qué había hecho. 
 

En Chicago, entre un tren y otro, fui 

al Instituto de Arte a comer con un 

amigo. En la escalinata del edificio vi 

una multitud y pensé que eran turistas. 

Pero cuando empecé a subir, la multitud 

se acercó a rodearme. No eran 

enamorados del arte sino lectores que 



habían comprado los primeros 

ejemplares de Crónicas marcianas y 

habían ido a decirme exactamente qué 

había hecho yo en mi exagerada 

inconsciencia. Ese encuentro de 

mediodía me cambió la vida para 

siempre. Después nada fue igual. 
 

La lista de los Qué-habría-pasado 

podría seguir eternamente. ¿Qué habría 

pasado si no hubiera conocido a 

Maggie, que para casarse conmigo hizo 

voto de pobreza? ¿Qué si Don Congdon 

no me hubiera escrito para ser agente 

mío y seguir siéndolo por cuarenta y 

tres años, empezando la misma semana 

en que me casé con Marguerite? 
 

Y qué si, poco después de que se 



 

publicaran las Crónicas, no hubiera 

estado en una pequeña librería de Santa 

Mónica justo cuando entró Christopher 

Isherwood. 
 

Rápidamente firmé un ejemplar de 

mi novela y se lo di. 
 

Con expresión de pena y alarma, 

Isherwood lo aceptó y se fue corriendo. 
 

Tres días después llamó por 

teléfono. 
 

—¿Usted sabe qué ha hecho? —dijo. 
 

—¿Qué? —dije yo. 
 

—Ha escrito un libro excelente — 

dijo—. Me acaban de nombrar 

reseñador principal de la revista 

Tomorrow y el primer libro que 

comentaré es el suyo. 



 

Unos meses más tarde Isherwood 

llamó para decir que el celebrado 

filósofo inglés Gerald Heard deseaba 

conocerme. 
 

—¡No puede! —grité yo. 
 

—¿Por qué no? 
 

—¡Porque —protesté— en la casa 

nueva no tenemos muebles! 
 

—Gerald se sentará en el suelo — 

dijo Isherwood. 
 

Heard llegó y se acomodó en 

nuestra única silla. Isherwood, Maggie 

y yo nos sentamos en el suelo. 
 

Semanas más tarde, Heard y Aldous 

Huxley me invitaron a tomar el té. En un 

momento, ambos se inclinaron hacia 

delante y preguntaron, cada uno como un 



 

eco del otro: 
 

—¿Sabe qué es usted? 
 

—¿Qué? 
 

—Un poeta —dijeron. 
 

—Dios mío —dije Yo—. ¿De 

veras? 
 

Así que terminamos como 
 

empezamos, con un amigo 

despidiéndome y otro yendo a 

recibirme al final de un viaje. 
 

¿Qué habría pasado si Norman 

Corwin no me hubiera enviado o Walter 

I. Bradbury no me hubiera recibido? 

Quizá Marte nunca hubiera conseguido 

una atmósfera, y su gente nunca hubiera 

nacido a vivir con máscaras doradas, y 

las ciudades, sin construir, hubieran 



quedado perdidas en las colinas que 

nadie socavó. Muchas gracias pues a 

ellos por esa incursión a Manhattan, 

que resultó ser un viaje de cuarenta y 

tres años a otro mundo. 
 

6 de julio de 1990 



A hombros de 
 

gigantes 
 
 
 
 

 

ANOCHECER EN EL MUSEO 

DEL ROBOT: 
 

EL RENACIMIENTO DE LA 
 

IMAGINACIÓN 
 
 

 

Hace ya unos diez años que vengo 

escribiendo un largo poema narrativo 

sobre un niño del futuro próximo que 

entra en un museo de animación 



audioelectrónica, se desvía del pórtico 

correcto con la señal Roma, pasa por 

una puerta marcada Alejandría y cruza 

un umbral sobre el que un letrero con la 

inscripción Grecia señala hacia un 

prado. 
 

Corriendo sobre la hierba artificial, el 

niño se encuentra con Platón, Sócrates y 

acaso Eurípides bajo un olivo en pleno 

mediodía, bebiendo vino, comiendo pan 

con miel y diciendo verdades. 
 

El niño vacila y al fin se dirige a 
 

Platón: 
 

—¿Cómo es eso de la República? 

—Siéntate, muchacho —dice Platón 
 

—, que te contaré. 
 

El niño se sienta. Platón le cuenta. 



 

De vez en cuando interviene Sócrates. 

Eurípides recita una escena de una de 

sus obras. 
 

En cierto momento, el niño bien 

podría hacer una pregunta que en las 

últimas décadas hemos tenido en mente 

todos: 
 

—¿Cómo es posible que Estados 

Unidos, el país de las Ideas en Marcha, 

haya abandonado tanto tiempo la 

fantasía y la ciencia-ficción? ¿Por qué 

sólo se les ha prestado atención en los 

últimos treinta años? 
 

Otras preguntas del niño podrían 
 

ser: 
 

—¿Quién es responsable del 

cambio? 



 

—¿Quién les ha enseñado a 

maestros y bibliotecarios a subirse los 

calcetines, sentarse derechitos y estar 

muy atentos? 
 

—Simultáneamente, ¿qué grupo de 

nuestro país se ha retirado de la 

abstracción y ha llevado de nuevo el 

arte a la ilustración pura? 
 

Dado que no estoy muerto ni soy un 
 

robot, y Platón, conferenciante 

electroautomático, quizá no esté 

programado para responder, permítame 

que yo conteste lo mejor posible. 
 

La respuesta es: los estudiantes. Los 

jóvenes. Los niños. 
 

Ellos han hecho la revolución en la 

lectura y la pintura. 



 

Por primera vez en la historia del arte 

y la enseñanza, los niños se han vuelto 

maestros. Antes de nuestra época, el 

conocimiento bajaba de la cumbre de la 

pirámide a la ancha base donde los 

estudiantes sobrevivían como podían. 
 

Los dioses hablaban y los niños 

escuchaban. 
 

Pero ¡atención!, la gravedad se 

invierte. La enorme pirámide se da 

vuelta como un iceberg en fusión hasta 

que chicos y chicas quedan arriba; 

ahora enseña la base. 
 

¿Cómo ocurrió? Al fin y al cabo, 

allá por los veinte y los treinta ningún 

programa escolar incluía libros de 

ciencia-ficción. En las bibliotecas había 



pocos. Apenas una o dos veces al año 

un editor responsable se atrevía a 

publicar algún libro que pudiera 

designarse como ficción especulativa. 
 

Si en 1932, 1945 o 1953 uno 

hubiera recorrido el país en coche, en la 

biblioteca media habría encontrado: 
 

Nada de Edgar Rice Burroughs. 

Nada de L. Frank Baum y ni un 
 

rastro de Oz. 
 

En 1958 o 1962 no habría 

encontrado ningún Asimov, ningún 

Heinlein, ningún Van Vogt y… ejem… 

ningún Bradbury. 
 

Aquí y allá, tal vez, uno o dos libros 

de los nombrados. 
 

Por lo demás: un desierto. 



 

¿A qué se debía esto? 
 

Entre bibliotecarios y maestros 

existía entonces, y en cierto modo 

persiste hoy débilmente, la idea, la 

noción, el concepto de que con los 

cereales del desayuno sólo hay que 

comer Hechos. ¿Y la fantasía? Cosa de 

oropéndolas. La fantasía, aun cuando 

tome formas de ficción científica, lo 

que ocurre a menudo, es peligrosa. 

Escapista. Es soñar despierto. No tiene 

nada que ver con el mundo y sus 

problemas. 
 

Así decían los esnobs que no se 

sabían esnobs. 
 

De modo que los estantes seguían 

vacíos, los libros intactos en los cestos 



de los editores, el tema sin enseñarse. 

Entra en juego la Evolución. La 

supervivencia de esa especie llamada 

Niño. Moribundos de inanición, 

hambrientos de las ideas que abundan 

en esta tierra fabulosa, encerrados en 

máquinas y arquitecturas, se pusieron a 

trabajar por su cuenta. ¿Y qué hicieron? 
 

Entraron en aulas de Waukesha y 

Peoria y Neepawa y Cheyenne y Moose 

Jaw y Redwood City y colocaron una 

amable bomba bajo el escritorio de cada 

maestro. En vez de una manzana, un 

Asimov. 
 

—¿Eso qué es? —preguntaba el 

maestro, suspicaz. 
 

—Pruébelo. Le hará bien —decían 



 

los alumnos. 
 

—No, gracias. 
 

—Pruébelo —decían los alumnos—

. Lea la primera página. Si no le gusta, 

déjelo. —Y los astutos alumnos daban 

media vuelta y se iban. 
 

Los maestros (y más tarde los 

bibliotecarios) retrasaban la lectura, 

guardaban el libro en la casa unas 

semanas y luego, bien entrada una 

noche, probaban el primer párrafo. 
 

Y explotaba la bomba. 
 

No sólo leían el primer párrafo sino 

también el segundo, la segunda página y 

la tercera, el tercer capítulo y el cuarto. 
 

—¡Dios mío! —gritaban, casi al 

unísono—. ¡Estos malditos libros 



 

cuentan algo! 
 

—¡Santo cielo! —gritaban, leyendo 

un segundo libro—. ¡Aquí hay ideas! 
 

—¡Sagrado incienso! —tartajeaban, 

por la mitad de Clarke, rumbo a 

Heinlein, emergiendo de Sturgeon—. 

¡Estos libros son —fea palabra— 

relevantes! 
 

—¡Sí! —clamaba el coro de niños 

famélicos en el patio—. ¡Sí, caray! 
 

Y los maestros empezaron a enseñar, 

y descubrieron algo asombroso: 
 

De pronto, alumnos que nunca antes 

habían querido leer se galvanizaban, se 

subían los calcetines y empezaban a 

leer y citar a Ursula K. Le Guin. De 

pronto, chicos que en su vida habían 



 

leído más que el obituario de un pirata 

volvían páginas con la lengua, 

delirando de voracidad. 
 

Azorados, los bibliotecarios 

descubrieron que los libros de ciencia-

ficción no sólo eran pedidos en decenas 

de miles, ¡sino también robados y no 

devueltos! 
 

—¿Dónde hemos estado? —se 

preguntaban entre sí bibliotecarios y 

maestros, recién despabilados por el 

beso del Príncipe—. ¿Qué hay en estos 

libros que los hace más irresistibles que 

un fuera de serie? 
 

La Historia de las Ideas. 
 

Los niños no habrían usado tantas 

palabras. Ellos lo sentían, simplemente, 



 

y lo leían y les encantaba. Los chicos 

sentían, aunque no pudieran decido, que 

los primeros escritores de ciencia-

ficción eran hombres de las cavernas 

empeñados en el intento de pergeñar las 

primeras ciencias… ¿que eran cuáles? 

Cómo capturar el fuego. Qué hacer con 

ese patán de mamut parado frente a la 

cueva. Cómo volverse dentista del tigre 

dientes de sable para convertido en gato 

casero. 
 

Mientras meditaban sobre esos 

problemas y ciencias posibles, los 

hombres y mujeres de las cavernas 

dibujaban sueños de ciencia-ficción en 

las paredes de las cuevas. Garabatos en 

carbón como cianotipos de estrategias 



 

posibles. 
 

Ilustraciones de mamuts, tigres, 

fuegos: ¿cómo resolverlo? 
 

Cómo convertir la ciencia-ficción 

(resolución de problemas) en hechos 

científicos (problemas resueltos). 
 

Algunos bravos salieron de la 

caverna para ser pisados por el mamut, 

mordidos por el tigre, chamuscados por 

el fuego bestial que vivía en los árboles 

y devoraba madera. 
 

Unos pocos volvieron finalmente 

para dibujar en los muros el triunfo 

sobre el mamut derribado como una 

catedral peluda, el tigre ya sin dientes y 

el fuego domado y transportado a la 

cueva para que alumbrase las pesadillas 



 

y calentara las almas. 
 

Los niños sentían, aunque no 

pudieran decirlo, que la historia entera 

de la humanidad consiste en solucionar 

problemas; la ciencia-ficción devora 

ideas, las digiere y nos dice cómo 

sobrevivir. Una cosa acompaña a la 

otra. Sin fantasía no hay realidad. Sin 

estudios sobre pérdidas no hay 

ganancias. Sin imaginación no hay 

voluntad. Sin sueños imposibles no hay 

posibles soluciones. 
 

Los niños sentían, aunque no 

pudieran decirlo, que la fantasía, y su 

hijo robot, la ciencia-ficción, no es en 

absoluto una huida. Es un movimiento 

que esquiva la realidad para encantarla 



 

y obligarla a comportarse. ¿Qué es un 

avión, al fin y al cabo, sino un rodeo a 

la realidad, una aproximación a la 

gravedad que dice: Mira, con mi 

máquina mágica te desafío. Desaparece, 

gravedad. Apártate, distancia. Detente, 

tiempo, o retrocede, mientras yo le gano 

al sol y mi avión/reactor/cohete da la 

vuelta al mundo en, ¡Dios mío!, ¡fíjate! 

… ¡80 minutos! 
 

Los niños adivinaban, aunque no lo 

susurraran, que toda la ciencia-ficción 

es un intento de resolver problemas 

mientras se finge mirar para otro lado. 
 

En otro lugar he descrito este proceso 

literario como el enfrentamiento de 

Perseo con la Medusa. Con los ojos 



 

en la imagen de Medusa reflejada en su 

escudo de bronce, mientras finge 

desviar la mirada, Perseo lanza el brazo 

por sobre el hombro y decapita al 

monstruo. Así la ciencia-ficción simula 

futuros a fin de curar perros enfermos 

en los caminos de hoy. El tropo lo es 

todo. La metáfora es remedio. 
 

A los niños les encantan los 

catafractos, aunque no los llaman de este 

modo. Un catafracto no es más que un 

persa especial en un caballo especial; la 

combinación rechazó hace mucho tiempo 

a las legiones romanas. Problema: 

infantería romana multitudinaria. Sueño 

de ciencia-ficción: catafracto/hombre-

montado-a-caballo. Los romanos huyen. 



 

Problema resuelto. La ciencia-ficción se 

vuelve hecho científico. 
 

Problema: el botulismo. Sueño de 

ciencia-ficción: un recipiente que 

conserve la comida e impida la muerte. 

Soñadores de la ciencia-ficción: 

Napoleón y sus técnicos. Sueño hecho 

realidad: la invención de la Lata de 

Conservas. Resultado: hoy viven 

millones que de otro modo se habrían 

envenenado y habrían muerto. 
 

Al parecer, pues, somos todos niños 

de ciencia-ficción que soñamos nuevas 

formas de supervivencia. Somos los 

relicarios de todo el tiempo. En vez de 

guardar huesos de santos en frascos de 

oro y cristal, para que los toquen los 



 

fieles de los siglos próximos, guardamos 

voces y caras, sueños posibles e 

imposibles en cintas, discos, libros, 

vídeos y películas. El hombre sólo es el 

Esclarecedor porque es el Conservador 

de Ideas. Sólo encontrando formas 

tecnológicas de ahorrar tiempo, guardar 

el tiempo, aprender del tiempo y 
 

desarrollar soluciones, hemos 

sobrevivido hasta esta época para 

atravesarla hacia otras todavía mejores. 

¿Estamos contaminados? Podemos 

descontaminarnos. ¿Estamos apretados? 

Podemos aflojamos. ¿Estamos solos? 

¿Estamos enfermos? Los hospitales del 

mundo son lugares mejores desde que la 

TV lo visita a uno, le toma las manos, se 



 

lleva la mitad de la maldición de la 

enfermedad y el aislamiento. 
 

¿Queremos las estrellas? Podemos 

tenerlas. ¿Podemos tomar tazas de 

fuego solar? Podemos y debemos para 

iluminar el mundo. 
 

Adondequiera que miremos hay 

problemas. Cuanto más profunda es la 

mirada, en todas partes hay soluciones. 
 

¿Cómo pueden estos desafíos no 

fascinar a las criaturas humanas, los 

hijos del tiempo? De modo que: la 

ciencia-ficción y su historia reciente. 
 

Subidos a la cual, como se ha 

mencionado antes, los jóvenes han 

tirado bombas a la galería de arte de la 

esquina de casa, al museo de arte de la 



 

ciudad. 
 

Han recorrido las salas y han 

dormitado ante la escena moderna tal 

como la representan sesenta y pico de 

años de abstracción, 

superabstrayéndose a sí misma hasta 

desaparecer por su propio reverso. 

Telas vacías. Mentes vacías. Ni un 

concepto. A veces ni siquiera color. Ni 

una idea que interese a una pulga 

empleada en un circo canino. 
 

—¡Basta! —gritaron los niños—. 

Que haya fantasía. Que haya luz 

especulativa. 
 

Que renazca la ilustración. 
 

¡Que se reclonen y proliferen los 

prerrafaelitas! 



Y así fue. 
 

Y como los niños de la Edad 

Espacial y los hijos e hijas de Tolkien 

querían ver sus sueños dibujados y 

pintados en términos ilustrativos, el 

antiguo arte de contar historias, tal 

como fuera interpretado por nuestros 

hombres de las cavernas o nuestro Fra 

Angélico o nuestro Dante Gabriel 

Rossetti, fue reinventado mientras una 

segunda pirámide era puesta cabeza 

abajo, y la educación pasaba de la base 

al ápice, invirtiendo el antiguo orden. 
 

De allí la Doble Revolución en la 

lectura y en la enseñanza de la 

Literatura y el Arte. 
 

De allí que, por ósmosis, la 



 

Revolución Industrial y las Eras 

Electrónica y Espacial hayan calado en 

la sangre, el hueso, la médula, el 

corazón, la carne y la mente de los 

jóvenes, quienes en su papel de 

maestros nos enseñan lo que ya 

habríamos debido saber. 
 

De nuevo esa Verdad: la Historia de 

las Ideas; no otra cosa ha sido siempre 

la ciencia-ficción. Ideas alumbrándose a 

sí mismas en hechos, muriendo sólo 

para reinventar nuevos sueños e ideas y 

renacer en formas y figuras aún más 

fascinantes, algunas permanentes, todas 

con una promesa de Supervivencia. 
 

Espero que no nos pongamos 

demasiado serios, porque, si la dejamos 



moverse entre nosotros a sus anchas, la 

seriedad es la Muerte Roja. Su libertad 

es para nosotros cárcel, derrota y 

muerte. Una buena idea debería 

preocupamos como nos preocupa un 

perro. No es lo mejor llevarla a la 

tumba a fuerza de preocupación, 

asfixiarla con intelecto, dormirla con 

pontificaciones, matarla con un millar 

de rebanadas analíticas. 
 

Sigamos siendo niños, y no 

infantiles en nuestra visión 20-20, y 

tomemos prestados los telescopios, 

cohetes o alfombras mágicas que 

necesitemos para lanzarnos hacia los 

milagros de la física y del sueño. 
 

La  Revolución  Doble  continúa.  Y 



hay más revoluciones invisibles por 

venir. Problemas habrá siempre. Gracias 

a Dios. Y soluciones. Y mañanas 

siguientes en las cuales buscarlas. Demos 

gracias a Alá y llenemos todas las 

bibliotecas y galerías de marcianos, elfos, 

duendes y astronautas, y enviemos a Alfa 

Centauro los bibliotecarios y maestros 

que se lo pasan diciendo a los chicos que 

no lean ni ciencia-ficción ni literatura 

fantástica. «¡Os ablandará el cerebro!» y 

que luego, hacia el largo anochecer, 

desde las salas de mi Museo de los 

Robots, Platón tenga la última palabra en 

su República electro-computarizada: 
 

—Adelante, niños. A correr y leer. A 



leer y correr. A mostrar y contar. Poned 

la pirámide a girar sobre la nariz. 
 

Poned otro mundo cabeza abajo. 

Sacudidme el hollín del cerebro. 

Repintad la Capilla Sixtina dentro del 

cráneo. Reíd y pensad. Soñad, 

aprended, construid. 
 

«¡A correr, niños! ¡A correr, niñas! 

¡A correr!». Y así, bien aconsejados, los 

chicos echarán a correr. 
 

Y la República se salvará. 
 

1980 



 

La mente secreta 
 
 
 
 
 

 

Yo nunca en mi vida había querido ir a 

Irlanda. Pero allí estaba John Huston, al 

teléfono, pidiéndome que fuera a tomar 

una copa a su hotel. Esa tarde, copas en 

mano, Huston me oteó cuidadosamente 

y dijo: 
 

—¿Qué le parecería vivir en Irlanda 

y escribir mi Moby Dick para la 

pantalla? 
 

Y de repente partimos tras la 

Ballena Blanca; yo, mi mujer y mis dos 

hijas. 



 

Seguir el rastro de la Ballena, 

cazarla y quitarle las aletas me llevó 

nueve meses. 
 

De octubre a abril viví en un país 

donde no quería estar. 
 

Me pareció que no veía, oía ni 

sentía nada de Irlanda. La Iglesia era 

deplorable. El tiempo espantoso. La 

pobreza inadmisible. No quería 

enterarme. Además, estaba ese Gran 

Pez… 
 

No contaba con que mi inconsciente 

me hiciera una zancadilla. En medio de 

tanta humedad raída, mientras armado de 

mi máquina intentaba llevar el Leviatán a 

la playa, mis antenas captaban a las 

gentes. No es que mi yo despierto, 



 

consciente y en marcha no se fijara en 

ellos, los quisiera, los admirara y 

tuviese algunos amigos. No. Pero lo 

general y omnipresente eran la pobreza 

y la lluvia y la pena por mí mismo en 

un país apenado. 
 

Con la Bestia fundida en aceite y 

entregada a las cámaras huí de Irlanda, 

convencido de que no había aprendido 

nada salvo a temer las tormentas, las 

nieblas y los mendigos de las calles de 

Dublín y de Kilcock. 
 

Pero el ojo subliminal es taimado. 

Mientras yo lamentaba la dureza del 

trabajo y mi incapacidad, día por 

medio, para sentirme tan parecido a 

Herman Melville como yo deseaba, mi 



 

interioridad se mantenía alerta, 

husmeaba en las honduras, escuchaba 

con paciencia, observaba con rigor y 

archivaba a Irlanda y su gente hasta el 

día en que al fin me aflojé y me 

sorprendieron surgiendo a torrentes. 
 

Volví a casa vía Sicilia e Italia, 

donde me horneé para desprenderme 

del invierno irlandés, asegurando a 

todos y cada uno que nunca escribiría 

«nada sobre los Veloces de Connemara 

ni las Gacelas de Donnybrook». 
 

Debería haber recordado mi 

experiencia de años antes en México, 

donde había encontrado, no lluvia y 

pobreza, sino pobreza y sol, y había 

huido espantado por el clima de 



 

mortandad y el terrible olor dulzón que 

tienen los mexicanos cuando se mueren. 

Con eso había escrito al menos ciertas 

buenas pesadillas. 
 

Aún así, insistí: Eire estaba muerta, 

no había dejado rastros, su gente no iba 

a perseguirme. 
 

Pasaron varios años. 
 

Hasta que una tarde de lluvia Mike el 

taxista (que en realidad se llama Nick) 

vino, inadvertido, a sentárseme en la 

mente. Me codeó con suavidad y se 

atrevió a recordarme nuestros viajes 

juntos por las ciénagas, a lo largo del 

Liffey, con él hablando, noche tras noche 

a través de la niebla, al volante de su 

viejo coche de hierro, y llevándome 



 

lentamente al hotel, el Royal Hibernian. 

Mike, el hombre que tras docenas de 

Viajes Oscuros yo había conocido 

mejor en todo ese país verde y salvaje. 
 

—Cuenta la verdad sobre mí —dijo 

Mike—. Vuélcalo como fue, nada más. 
 

Y de pronto tuve un cuento y una 

obra de teatro. Y el cuento es verdad y 

la obra es verdad. Sucedió así. No 

habría podido suceder de otro modo. 

Bien, el cuento se comprende; pero ¿por 

qué después de tantos años me volví 

hacia el escenario? No era un giro sino 

un regreso. 
 

De niño actué en teatros de 

aficionados y en la radio. De joven 

escribí obras de teatro. Nunca 



 

producidas, esas obras eran tan malas 

que me prometí no volver a escribir 

para el teatro hasta bien avanzada mi 

vida, después de haber aprendido a 

dominar todas las otras formas. Al 

mismo tiempo dejé de actuar porque me 

daba miedo la política de competencia 

que acompaña al trabajo de los actores. 

Además: el cuento y la novela 

continuaban reclamándome. Respondí. 

Me sumergí en la escritura. Pasaron 

años. Fui a ver cientos de obras. Me 

encantaban. Sin embargo seguía sin 

escribir otra vez un Acto I, Escena I. 

Luego vino Moby Dick, un lapso de 

meditación, y de pronto apareció Mike, 

mi taxista, a hurgarme el alma y sacar a 



 

la luz bocados de aventura de pocos 

años antes, junto a la colina de Tara o 

tierra adentro, entre cambiantes hojas 

de otoño en Killeshandra. 
 

Pero, también pugnando, a 

empellones con dones gratuitos e 

inesperados, apareció una banda de 

extraños escribiendo cartas. Hace unos 

ocho o nueve años empecé a recibir 

notas que decían así: 
 

Señor Bradbury: Anoche, en la 

cama, le conté su cuento «La sirena» a 

mi mujer. 
 

O: 
 

Señor Bradbury: Tengo quince años 

y gané el Premio Anual de Recitado en 

Gurnee Illinois High por haber 



memorizado y declamado su cuento: 

«El ruido de un trueno». 
 

O: 
 

Estimado señor B.: Nos complace 

informarle que la lectura dramatizada de 

su novela Fahrenheit 451, representada 

en la noche de ayer fue calurosamente 

acogida por los 2.000 maestros de la 

conferencia aquí llevada a cabo. 
 

En un lapso de siete años, 

aficionados de primaria, secundaria y 

universidad de todo el país leyeron, 

declamaron, recitaron y dramatizaron 

docenas de mis historias. Se apilaban 

las cartas. Al final la pila se inclinó y 

me cayó encima. 
 

Me volví hacia mi mujer y le dije: 



 

—¡Todos se divierten adaptándome 

menos yo! ¿¡Cómo es posible!? 
 

De modo que era el viejo cuento al 

revés. En vez de gritar que el 

emperador estaba desnudo, esa gente 

decía, inconfundiblemente, que un 

reprobado en literatura en el Instituto de 

Bachillerato de Los Ángeles estaba del 

todo vestido, ¡Y demasiado borracho 

para darse cuenta! 
 

Así pues, empecé a escribir teatro. 

Una última cosa me devolvió al 
 

escenario con una sacudida. En estos 

cinco años he llegado a leer una buena 
 

cantidad de obras teatrales 

norteamericanas. Teatro de Ideas; teatro 

del Absurdo y del Más-Que-Absurdo. 



 

En conjunto no he podido evitar que 

esas obras me parecieran frágiles 

ejercicios, las más de las veces escasas 

de ingenio, pero en las que faltaba sobre 

todo imaginación y capacidad. 
 

Dada esta chata opinión, es justo 

que ahora ponga yo la cabeza en el tajo. 

Sean ustedes mis verdugos, si quieren. 
 

No es tan inusual. La historia de la 

literatura está repleta de escritores que, 

acertados o no, sintieron que podían 

poner en limpio, mejorar o revolucionar 

un cierto dominio. Así que muchos nos 

lanzamos hacia donde los ángeles no 

dejan huellas. 
 

Habiéndome atrevido una vez, 

exuberante, me atreví de nuevo. Cuando 



 

de mi máquina saltó Mike, 

espontáneamente lo siguieron otros. 
 

Y cuantos más se arremolinaban, 

más pugnaban por llenar las líneas. 
 

De pronto vi que sabía de las 

mezcolanzas y conmociones de los 

irlandeses más de lo que hubiera podido 

desenredar en un mes o un año de 

escritura. Sin advertirlo me encontré 

bendiciendo mi mente secreta. En una 

vasta estafeta interior, convocados por 

sus nombres, se afanaban noches, 

pueblos, climas, animales, bicicletas, 

iglesias, cines, y marchas rituales y 

bandadas. 
 

Mike me había empujado a paso 

tranquilo; yo eché a trotar y pronto 



 

estaba en pleno galope. 
 

Recién nacidas, las historias, las 

obras, eran una camada aullante. A mí 

no me cabía sino apartarme del camino. 
 
 

 

Hecho ya lo cual, y ocupado con 

otras obras sobre maquinaria de ciencia-

ficción, ¿tengo una teoría posterior apta 

para escribir teatro? 
 

Sí. 
 

Porque sólo después se puede fijar, 

examinar, explicar. 
 

Intentar saber de antemano es 

congelar y matar. 
 

La deliberación es enemiga de todo 

arte, sea la actuación, la escritura, la 



 

pintura o la propia vida, que es el arte 

más grande. 
 

He aquí, pues, mi teoría. Los 

escritores andamos en lo siguiente: 
 

Construimos tensiones que apuntan 

a la risa, luego damos permiso y la risa 

surge. 
 

Construimos tensiones que apuntan 

a la pena y al fin decimos Llorad con la 

esperanza de que el público rompa en 

lágrimas. 
 

Construimos tensiones que apuntan 

a la violencia, encendemos la mecha y 

salimos corriendo. 
 

Construimos las extrañas tensiones 

del amor, donde tantas de las otras 

tensiones se combinan para ser 



 

modificadas y trascendidas, y 

permitimos que fructifiquen en la mente 

del público. 
 

Construimos tensiones, en especial 

hoy en día, que apuntan a la repulsión y 

luego, si somos buenos, talentosos, 

observadores, permitimos que el 

público sienta náuseas. 
 

Cada tensión busca su fin, descarga 

y relajación propios y adecuados. Se 

concluye que, estética y prácticamente, 

toda tensión ha de ser liberada alguna 

vez. Sin esto cualquier arte queda 

incompleto, a medio camino de su 

objetivo. Y en la vida real, como 

sabemos, el fracaso en aflojar una 

tensión particular puede llevar a locura. 



 

Hay excepciones evidentes, novelas 

u obras que terminan en el apogeo de la 

tensión; pero la descarga está implícita. 

Se pide al público que salga al mundo y 

haga estallar una idea. El acto final pasa 

del creador al lector-espectador, cuya 

tarea es agotar la risa, las lágrimas, la 

violencia, la sexualidad o la repulsión. 
 

Desconocer esto es desconocer la 

esencia de la creatividad, que es, en el 

fondo, la esencia del hombre. 
 

Si yo tuviera que dar algún consejo 

a escritores bisoños, si tuviera que 

aconsejar al escritor bisoño que hay en 

mí, y que va a ver teatro del Absurdo o 

el casi-Absurdo, teatro de Ideas o de 

cualquier otra clase, le diría lo 



 

siguiente: 
 

No me cuentes chistes sin objeto. 

Me reiré de tu rechazo a permitirme 
 

reír. 
 

No me acumules tensión que apunta 

a las lágrimas y me niegues después 

que me queje. 
 

Iré a buscar mejores muros de 

lamentos. 
 

No me cierres los puños y me 

escondas después el blanco. 
 

Podría pegarte yo a ti. 
 

Sobre todo, no me provoques 

náuseas a menos que me muestres el 

camino a la cubierta del barco. 
 

Porque, haz el favor de entender, si 

me envenenas tengo que sentir náuseas. 



 

Mucha gente, me parece a mí, que 

escribe la película del asco, la novela 

del asco, la obra del asco, ha olvidado 

que el veneno destruye la mente tanto 

como destruye la carne. La mayoría de 

los frascos de veneno llevan recetas de 

eméticos impresas en la etiqueta. Por 

indolencia, ignorancia o incapacidad, 

los nuevos Borgias intelectuales nos 

meten bolas de pelo en la garganta y 

nos niegan la convulsión que podría 

hacemos bien. Han olvidado, si alguna 

vez lo tuvieron, el antiguo saber de que 

sólo pasando por un verdadero malestar 

es posible recuperar la salud. 
 

Hasta las bestias saben cuándo es el 

momento del vómito. Enseñadme pues a 



sentir náuseas, en el momento y el lugar 

justos, para que pueda volver a los 

campos, y con los perros sabios y 

sonrientes, estar instruido y poder 

masticar dulce hierba. 
 
 

 

La estética del arte lo abarca todo; en 

ella caben todo horror, toda delicia, 

siempre y cuando las tensiones que los 

representan sean llevadas a sus 

perímetros extremos y allí liberadas en 

acción. No pido finales felices. Sólo pido 

finales adecuados que tengan en cuenta 

la energía contenida y la muestren con 

determinadas detonaciones. 

Si México me sorprendió por su 



 

abundancia de oscuridad en el corazón 

del pleno sol, Irlanda me sorprendió por 

la tibieza de un sol abundante en el 

corazón de la niebla que se lo había 

tragado. El tambor lejano que oía en 

México me guiaba los pasos a una 

procesión funeraria. El tambor de 

Dublín me señalaba un leve camino por 

los pubs. Las obras querían ser obras 

felices. Dejé que se escribieran así, 

llevadas por sus propios apetitos y 

necesidades, sus alegrías insólitas y sus 

magníficas delicias. 
 

Así que escribí media docena de 

obras sobre Irlanda y escribiré más. 

¿Sabían ustedes que en toda Eire hay 

grandes colisiones frontales de 



 

bicicletas, y la gente sufre durante años 

conmociones espantosas? Pues así es. 

Yo las he captado y encerrado en un 

acto. ¿Sabían que en los cines, apenas 

un instante antes de que cada noche 

estallen los debidos compases del 

Himno Nacional Irlandés, un terrible 

chorro de gente lucha por fluir hacia las 

puertas para no oír una vez más la 

temida melodía? Pues sí. Yo lo he visto. 

Y he corrido con ellos. Ahora lo he 

convertido en obra de teatro, «La 

carrera del himno». ¿Sabían que la 

mejor manera de conducir en noches de 

niebla por el cenagoso campo irlandés 

es con las luces apagadas? ¡Y lo mejor 

es conducir terriblemente rápido! Eso lo 



he escrito. ¿Es la sangre del irlandés lo 

que impulsa la lengua a la belleza, o es 

la sangre agitada por el whisky lo que le 

mueve la lengua que recita poemas y 

declama con arpas? No lo sé. Se lo 

pregunto a mi personalidad secreta, que 

me responde. Hombre sabio, yo 

escucho. 
 

De modo que, creyéndome en 

quiebra, ignorante, desatento, terminé 

con varias piezas en un acto, una en tres 

actos, ensayos, poemas y una novela 

sobre Irlanda. Era rico y no lo sabía. 

Todos somos ricos e ignoramos la 

enterrada evidencia de la sabiduría 

acumulada. 
 

Así que, una y otra vez, mis cuentos 



y mis obras me enseñan, me recuerdan, 

que nunca debo volver a dudar de mí 

mismo, de mis entrañas, de mis ganglios 

y del tablero Ouija de mi inconsciente. 
 

De ahora en adelante espero estar 

siempre atento, educarme lo mejor que 

pueda. Pero, si me falta esto, en el 

futuro me volveré a mi mente secreta 

para ver qué ha observado cuando me 

parezca que he pasado algo por alto. 
 

Nunca pasamos nada por alto. 

Somos copas que se llenan 
 

constante, silenciosamente. 
 

El truco consiste en saber volcarse 

para que la belleza se derrame. 



MI TEATRO DE IDEAS 
 

Sin duda mi tiempo es teatral. Está 

lleno de chifladura, desenfreno, 

brillantez, inventiva; exalta tanto como 

deprime. Dice demasiado o demasiado 

poco. 
 

Y a través de todas las instancias 

arriba citadas hay algo constante. 
 

Las ideas. 
 

Las ideas se mueven siempre. 
 

Por primera vez en la larga y algo 

pestífera historia del hombre, las ideas 

no sólo existen en papel, como sólo 

existen las filosofías en los libros. 



 

Hoy las ideas se imprimen en 

cianotipo, se simulan, se maquinan, 

electrifican, manipulan y sueltan para 

acelerar al hombre o para frenarlo. 
 

Siendo todo esto cierto, qué raros la 

película, la novela, el cuento, el cuadro 

o la obra que trata el mayor problema 

de nuestra época, el hombre y sus 

herramientas fabulosas, el hombre y sus 

hijos mecánicos, el hombre y sus robots 
 

amorales que, extraña e 

inexplicablemente, lo llevan a la 

inmortalidad. 
 

Pretendo antes que nada que mis 

obras sean espectáculo, gran diversión 

que estimule, provoque, aterrorice y, 

espero, entretenga. Creo que es 



 

importante contar bien la historia, 

describir bien las pasiones hasta el final. 

Que el residuo aparezca cuando la obra 

ha terminado y la multitud se va a casa. 

Que el público se despierte de noche y 

diga: ¡Ah, eso es lo que quiere decir! O 

al día siguiente exclame: ¡Habla de 

nosotros! ¡Habla de ahora! ¡De nuestro 

mundo, nuestros problemas, 

nuestras alegrías, nuestras 

desesperaciones! 
 

Yo no quiero ser conferenciante 

esnob, benefactor grandilocuente, ni 

reformador aburrido. 
 

Quiero correr, gozar de la época 

más grande de la historia de la vida del 

hombre, llenarme de ella los sentidos, 



 

mirarla, tocarla, escucharla, olerla, 

saborearla, y espero que conmigo corran 

otros, persiguiendo ideas y máquinas 

hechas de idea y perseguidos por ellas. 
 

Demasiadas veces, por la noche, me 

han parado policías que me preguntan 

qué hago andando por la acera. 
 

He escrito una obra llamada «El 

peatón», situada en el futuro, sobre los 

apuros de esa clase de caminantes en las 

ciudades. 
 

He presenciado innumerables 

sesiones de espiritismo televisivo y he 

visto niños de todas las edades en 

trance, transportados, ausentes, y he 

escrito «La pradera», una obra sobre un 

televisor que ocupa todos los muros de 



 

un cuarto, en el futuro muy próximo, y 

termina siendo el centro de la existencia 

de toda una familia atrapada. 
 

Y he escrito una obra sobre un poeta 

de lo ordinario, un maestro de lo 

mediocre, un viejo cuya mayor proeza 

memorística es recordar cómo eran 

exactamente un Moon o un Kissel-Kar o 

un Buick 1925, hasta las llantas, los 

parabrisas, los tableros de mando y las 

chapas de la matrícula. Un hombre capaz 

de describir el color del envoltorio de 

cualquier caramelo que haya comprado 

en su vida y el paquete de cualquier 

cigarrillo que haya fumado. 
 

Puestas ahora a moverse en el 

escenario, espero que estas obras, estas 



ideas, sean consideradas verdaderos 

productos de nuestro tiempo. 
 

1965 



Metiendo haiku en un 

rollo 
 
 
 
 
 

Empezó como «The Black Ferris» [La 

noria negra], un cuento de 3.000 

palabras, publicado en Weird Tales 

(1948), sobre dos muchachos que 

sospechan que en la feria que ha 

llegado al pueblo hay algo peculiar. El 

cuento se convirtió en una historia de 

setenta páginas para la pantalla, «Dark 

Camival» (1958), cuya dirección se 

proyectó encomendar a Gene Kelly. 



 

Nunca producida, la historia se 

transformó en una novela, Something 

Wicked this Way Comes [La feria de 

las tinieblas, 1962]; la novela en un 

guión (1971), luego en otro (1976). Y 

ahora, por fin, en una película. El autor 

del cuento, la historia, la novela y los 

guiones es, desde luego, Ray Bradbury. 

Afortunado como se siente, Bradbury 

aclara: «Siempre he sabido corregir 

bien mi propia obra». 
 

«A los amigos que escriben siempre 

he intentado enseñarles que hay dos 

artes: primero, terminar una cosa; y 

luego el segundo gran arte, que es 

aprender a cortarla sin matarla ni 

dejarle ninguna herida. Cuando 



 

empieza la vida de escritor ese trabajo 

le repugna, pero ahora que soy más 

viejo se me ha vuelto un juego 

maravilloso, un reto que me gusta tanto 

como escribir el original, porque es un 

reto. Tomar un escalpelo y cortar al 

paciente sin matarlo es un reto 

intelectual». Si corregir es un juego 

maravilloso, La feria de las tinieblas es 

un auténtico circo fantástico de 

posibilidades, tanto tiempo se ha 

pasado Bradbury adaptando y 

readaptando la breve historia de Will 

Holloway y Jim Nightshade y el 

demoníaco carrusel cuyos jinetes 

rejuvenecen un año en cada vuelta. Le 

satisface que la versión de Jack 



 

Clayton, que Disney distribuirá en 

febrero, sea «lo más cercano a algo 

mío que se ha hecho hasta ahora en la 

pantalla». Al parecer la colaboración 

le ha gustado: «Me pasé seis meses 

haciéndole a Jack un guión totalmente 

nuevo, lo cual fue una experiencia 

espléndida porque Jack es un hombre 

con quien da gusto sentarse todas las 

tardes». 
 

MITCH TUCHMAN 
 
 

 

Yo tenía un guión de 260 páginas. 

Son seis horas. Jack dijo: «Bien, ahora 

tienes que cortarle cuarenta páginas». 



 

«Dios, no puedo», dije yo. Él dijo: 

«Vamos, sé que puedes. Yo te apoyaré». 

Así que corté cuarenta páginas. «Bueno 

—dijo él—, ahora tienes que quitarle 

cuarenta páginas más». Cuando lo 

terminé de rebajar a 180 páginas, Jack 

dijo: «Treinta más». «¡Imposible! —dije 

yo—. ¡Imposible!». Pero en fin, lo rebajé 

a 150 páginas. Y Jack dijo: «Treinta 

más», e insistió en que podía hacerlo y, 

por Dios, me puse a trabajar y lo dejé en 

120 páginas. Era mejor. 
 

Cuando le dio a Clayton 260 

páginas de guión, ¿pensaba que iba a 
 

filmarlo así? Como guionista 

experimentado usted tendrá que 



saber… 
 

Sí, claro, yo sabía que era 

demasiado largo. Me veía capaz de 

hacer el primer recorte… Pero a partir 

de ahí se vuelve más duro. Primero que 

uno se cansa y la mente se ofusca. Por 

eso el director y el productor, que están 

más despejados, tienen que poder 

ayudarlo a encontrar atajos. 
 

¿Qué clase de ideas se le 

ocurrieron a Clayton? 
 

Se sentaba todos los días conmigo, 

simplemente, y decía: «Estas seis líneas 

de diálogo, ¿no ves alguna forma de 



reemplazarlas por dos?». Me desafiaba 

a encontrar maneras más cortas de decir 

las cosas; y yo las encontraba; o sea que 

lo importante era la sugerencia indirecta 

y la certeza de que él me apoyaba 

psicológicamente. 
 

¿Cortaban diálogo o acción? 
 

De todo. Lo principal es comprimir. 

En realidad no se trata tanto de cortar 

como de aprender a metaforizar; y es en 

esto que me han ayudado tanto mis 

conocimientos de poesía. Hay una 

relación entre los grandes poemas del 

mundo y los grandes guiones: ambos 

manejan imágenes compactas. Si uno 



 

encuentra la metáfora adecuada, la 

imagen justa, y la pone en una escena, 

servirá por cuatro páginas de diálogo. 
 

Fíjese por ejemplo en Lawrence de 

Arabia: algunas de las mejores escenas 

de la película no tienen diálogo. En toda 

la secuencia en que Lawrence vuelve al 

desierto para rescatar al guía de 

camellos no hay una sola línea. Dura 

cinco minutos, todos de pura imagen. 

Cuando Lawrence surge del desierto, 

después de que todo el mundo lo haya 

esperado esos cinco minutos de sol 

abrasador y temperatura violenta, sube 

la música y con ella le sube a usted el 

corazón. Algo de eso es lo que uno 

busca. 



 

Yo soy un guionista automático; 

desde siempre. Toda la vida he 

pertenecido a las películas. Soy hijo del 

cine. Empecé a los dos años y he visto 

todas las películas que se han hecho. 

Estoy atiborrado. A los diecisiete años 

veía hasta doce o catorce películas por 

semana. Diablos, es un montón de 

películas. Lo cual significa que lo he 

visto todo, entre otras cosas toda la 

basura. Pero está bien. Es una forma de 

aprender. Uno tiene que aprender cómo 

no se hacen las cosas. Ver sólo 

películas excelentes no sirve para 

educarse, porque son misteriosas. Las 

grandes películas son misteriosas. No 

hay manera de resolverlas. ¿Por qué 



funciona Ciudadano Kane? Pues 

funciona y nada más. Es brillante a 

todos los niveles y no hay forma de 

poner el dedo en algo que esté mal. Está 

todo bien. Pero una película mala se 

hace evidente enseguida, y por eso 

puede enseñar más: "Yo no haré nunca 

eso, ni eso, ni eso». 
 

Hay un sinfín de historias sobre 

novelistas insatisfechos con las 

adaptaciones de sus obras al cine. El 

origen de la insatisfacción suele estar 

en falsas expectativas. ¿Se le ocurre 

algún consejo que el guionista Ray 

Bradbury podría haberle dado al Ray 

Bradbury novelista mientras adaptaba 



La feria de las tinieblas? 
 

Con Jack discutimos mucho sobre 

la Bruja del Polvo. Es una criatura muy 

extraña. En la novela yo la hago entrar 

en la biblioteca, y tiene los ojos 

cerrados, cosidos. Pero los dos 

temíamos que, si no estaba bien hecha, 

la situación se volviera cómica. Así que 

la invertimos; ahora es la mujer más 

bella del mundo (Pam Grier). De vez en 

cuando se volverá de repente y los 

chicos verán cómo es por debajo: una 

criatura fea, muy fea. Me parece que así 

funciona mejor. 
 

En el libro, Charles Holloway vive 



apenado por el inevitable fin de la 

juventud. ¿Había alguna manera de 

expresar esto en el film que no fueran 

miradas compungidas? ¿Alguna 

manera de conservar ese monólogo 

interior no conectado con ninguna 

acción? 
 

Hay una manera. No está todo, pero 

creo que le hemos dado más fuerza. En 

determinado momento de su vida, 

cuando su hijo era chico, Charles 

Holloway (Jason Robards) perdió la 

oportunidad de evitar que se ahogara, y 

en vez de él lo salvó el señor 

Nightshade, el vecino del otro lado de 

la calle. Esto sirve ya como acorde 



 

recurrente. Justo al final, será a 

Holloway a quien le toque salvar al 

niño (VidalI Paterson), esta vez en el 

laberinto de espejos; así reforzamos el 

motivo. 
 

Luego, en todo el guión se 

encuentran pequeños atisbos: el padre 

hablando con la madre (Ellen Geer) a 

medianoche o con el hijo en el porche. 

No hay que recargarlo demasiado. Eso 
 

es lo grande del trabajo 

cinematográfico: en vez de meter todo 

el discurso, basta con hacer que alguien 

mire o sienta el viento de cierto modo. 
 

Hay una escena maravillosa en la 

que el padre y Will están sentados en el 

porche, tarde una noche, y el pequeño 



dice: «A veces, a medianoche, te oigo 

sollozar. Ojalá pudiera hacerte feliz». El 

padre responde: «Dime que viviré 

siempre». A uno se le parte el corazón. 
 

¿Y qué me dice de las hipérboles? 

Supongo que es imposible conservar 

algo como «El billón de voces calló, de 

pronto, como si el tren se hubiera 

precipitado a una tormenta de fuego, 

fuera de la tierra». 
 

Mi querido joven, hay una escena en 

que los muchachos (Peterson y Shawn 

Carson) corren por el cementerio 

mirando pasar el tren. Se agazapan contra 

el terraplén, y en cierto momento 



 

suena el silbato de la locomotora y todas 

las losas del cementerio se estremecen y 

los ángeles lloran polvo. ¡Ja, ja! 
 

Usted tiene un ojo privilegiado para 

los sustantivos y los verbos. A cierta 

altura describe a Charles Holloway 

como un padre que cigüeñaba las 

piernas y pavoneaba los brazos. ¿Es 

posible plasmar en la pantalla un 

lenguaje así? 
 

Para un buen director es posible. 
 

¿Y usted seguirá viendo al ave? 
 

Un buen director encontrará la 

manera, porque lo que uno está haciendo 



 

es filmar un haiku. Está metiendo haiku 

en un rollo. 
 

Permítame darle un ejemplo de lo 

que estamos diciendo. Hace veintidós 

años que doy clases en el departamento 

de cine de la Universidad del Sur de 

California —bajo un par de veces al año 

—, y siempre hay estudiantes que se me 

acercan y me preguntan si pueden hacer 

películas con mis cuentos. Yo les 

contesto: «Claro. Tómenlos. Hagan las 

películas. Sólo les pongo una 

restricción. Filmen la historia entera. 

Lean lo que he hecho y marquen las 

tomas junto a los párrafos. Todos los 

párrafos son tomas. Según se lea el 

párrafo, sabrán si es un primer plano o 



 

un plano-secuencia». Y el caso, Dios 

santo, es que esos alumnos, con sus 

camaritas de 500 dólares, han filmado 

mejores películas que todas mis grandes 

producciones. Porque han seguido la 

historia. 
 

Todas mis historias son 

cinematográficas. El hombre ilustrado, 

que los de la Warner Brothers 

produjeron hace dos años (1969), no 

salió bien porque no leyeron los 

cuentos. 
 

Es posible que hoy en día yo sea el 

novelista más cinematográfico del país. 

Todos mis cuentos se pueden filmar al 

pie de la letra. Cada párrafo es una 

toma. 



 

Hace años, la primera vez que hablé 

con Sam Peckinpah sobre la posibilidad 

de filmar La feria de las tinieblas, le 

pregunté: «Si hacemos la película, 

¿cómo va a filmarla?». Él dijo: 

«Arrancando las páginas del libro y 

metiéndolas en la cámara». «Bien», dije 

yo. 
 

En definitiva el trabajo consiste en 

escoger algunas de las metáforas del 

libro y ponerlas en un guión, en la 

proporción justa para que la gente no se 

ría de uno. 
 

Hace poco, por ejemplo, vi por la 

tele El único juego de la ciudad, la 

película de George Stevens sobre los 

jugadores de Las Vegas. Con Warren 



Beatty y Elizabeth Taylor, que se 

parece un poco a Porky. Más o menos a 

la hora de acción, Taylor se vuelve 

hacia Beatty y le dice: «Llévame a la 

habitación en brazos». Bueno, no hay 

manera de no reírse. Yo al menos pensé 

que el pobre hombre se iba a quebrar la 

espalda. Quiero decir que así se arruina 

una película. 
 

De modo que cuando haga fantasía 

en la pantalla, asegúrese que la gente no 

va a caerse del asiento. 
 

¿Cómo empieza el proceso de 

adaptación para el cine? 
 

Lo tiro todo y parto de cero. 



 

¿No mira el material original? 
 

Nunca miro el original cuando 

escribo un guión o una obra de teatro 

basados en un trabajo mío. Primero 

termino la obra; luego retrocedo y miro 

qué he dejado fuera. Si algo falta 

siempre puede insertarse. Es más 

divertido oír hablar a los personajes 

treinta años después. 
 

Hace dos años, en Los Ángeles, 

hice Fahrenheit 451 para el teatro. Me 

limité a acercarme a los personajes y 

decirles: «Eh, hace treinta años que no 

les hablo. ¿Han crecido? Espero que sí. 

Yo he crecido». Por supuesto que ellos 

también. 



El jefe de bomberos vino y me dijo: 

«Oiga, cuando me escribió hace treinta 

años olvidó preguntarme por qué 

quemaba libros». «¡Caray! —dije yo—. 

Buena pregunta. ¿Y por qué quema 

libros?». Entonces me lo contó; es una 

gran escena que en la novela no estaba. 

Está en la obra. Ahora, que dentro de un 

tiempo, en algún momento, pienso ir a 

la novela, abrirla y meter el material 

nuevo, porque es muy bueno. 
 

¿Podría hacer otra película con 

«Fahrenheit»? 
 

No es necesario porque la de 

Truffaut me encanta, pero me gustaría 



 

hacer un especial de la obra en TV, 

incluyendo el material nuevo; darle al 

jefe de bomberos la oportunidad de 

contar que es un romántico fracasado, 

que en un tiempo pensaba que los libros 

podían curar cualquier cosa. A cierta 

altura de la vida, cuando descubrimos 

los libros, todos pensamos lo mismo, 

¿no? Creemos que en una emergencia 

basta con abrir la Biblia o Shakespeare 

o Emily Dickinson. «Uau —pensamos 

—, esta gente conoce el secreto de 

todo». 
 

Con todo lo que sabe sobre el 

guión, sobre lo que se puede y no se 

puede hacer en la pantalla, ¿no le 



interesa la dirección? 
 

No, no quiero manejar tanta gente. 

Un director se pasa el tiempo 

procurando que cuarenta o cincuenta 

personas lo quieran o le tengan miedo, 

o las dos cosas a la vez. ¿Y es posible 

manejar tanta gente sin perder la 

cordura y la educación? Me temo que 

yo me pondría impaciente, idea que no 

me gusta. 
 

Yo, fíjese, estoy acostumbrado a 

levantarme y correr a la máquina de 

escribir, y en una hora he creado un 

mundo. No tengo que esperar a nadie. 

No tengo que criticar a nadie. Está 

hecho. Con una hora me basta para 



adelantarme a todos. El resto del día 

puedo haraganear. Esta mañana ya he 

escrito doce mil palabras; así que si 

quiero tener una comida de dos o tres 

horas puedo, porque ya les he ganado a 

todos. 
 

Pero un director dice: «Vaya, qué 

buen ánimo tengo hoy. A ver si logro 

levantárselo a los demás». ¿Qué hago si 

hoy mi protagonista no se siente bien? 

¿Y si mi galán está malhumorado? 

¿Cómo me las arreglo? 
 

¿Sus personajes nunca le traen esos 

problemas? 
 

Nunca. Nunca permito caprichos a lo 



que nace de mis ideas. 
 

¿Una palmadita para ponerlos en 

situación y nada más? 
 

En cuanto surgen dificultades me 

retiro. Ahí está el gran secreto de la 

creatividad. A las ideas hay que tratarlas 

como a los gatos: hacer que ellas nos 

sigan. Si usted intenta acercarse a un gato 

y levantarlo el animal no lo dejará. Tiene 

que decirle: «Bueno, vete al diablo». 

Entonces el gato se dirá: «Un momento, 

éste no se parece a la mayoría de los 

humanos». Y luego, por curiosidad, se 

pondrá a seguirlo: «Vaya, ¿a ti qué te 

pasa que no me quieres?». 



Pues bien, con las ideas ocurre lo 

mismo. ¿Se da cuenta? Uno dice: «Al 

diablo, no hace falta que me deprima. No 

hace falta que me preocupe. No hace 

falta que empuje. Las ideas me seguirán. 

Cuando bajan la guardia y están listas 

para nacer, me doy vuelta y las atrapo». 
 

1982 



Zen en el arte de 
 

escribir 
 
 
 
 

 

Elegí el título que figura arriba, muy 

deliberadamente, por supuesto. La 

variedad de las posibles reacciones 

debería garantizarme alguna multitud, 

aunque sólo sea de mirones curiosos: de 

esos que vienen a apiadarse y se quedan 

a gritar. Para asegurarse una atención 

boquiabierta, el viejo curandero de feria 

que solía ambular por nuestro país 

utilizaba calíope, tambor y un indio 



piesnegros. Espero que a mí se me 

perdone usar el ZEN de modo muy 

semejante, al menos al principio. 
 

Pues al final quizá descubran que en 

el fondo no es un chiste. 
 

Pero pongámonos serios por etapas. 

Ahora que ya los tengo aquí, ante mi 

plataforma, ¿qué  palabras  pondré  a  la 

vista  pintadas  en  letras  rojas  de  tres 
 

metros de alto? 
 

TRABAJO.  

Ésta es la primera palabra.  
RELAJACIÓN.  

Ésta es la segunda. Seguida de dos 

finales: 
¡NO PENSAR!  

Ahora bien, ¿qué tienen que ver 



 

estas palabras con el budismo zen? 

¿Qué tienen que ver con la escritura? 

¿Y conmigo? Pero muy especialmente, 

¿qué tienen que ver con ustedes? 
 

Antes que nada, echemos una larga 

mirada a TRABAJO, esa palabra 

levemente repulsiva. Sobre todo, es la 

palabra alrededor de la cual girará la 

carrera de ustedes durante toda la vida. 

Empezando ahora, cada uno de ustedes 

debería volverse no un esclavo, término 

demasiado mezquino, sino un socio. 

Cuando consigan que la existencia y el 

trabajo sean experiencias copartícipes, 

la palabra perderá su aspecto repulsivo. 
 

Dejen que me detenga aquí un 

momento a hacer unas preguntas. ¿Por 



qué en una sociedad de herencia 

puritana tenemos hacia el trabajo 

sentimientos tan ambivalentes? No estar 

ocupados nos da culpa, ¿verdad? Pero 

por otro lado, si sudamos en exceso nos 

sentimos manchados. 
 

Sólo puedo sugerir que a veces nos 

inventamos un trabajo, una actividad 

falsa, para no aburrimos. O, peor aún, 

se nos ocurre trabajar por dinero. El 

dinero se vuelve el objetivo, la meta, el 

fin y el todo. Y el trabajo, importante 

sólo como medio para ese fin, degenera 

en aburrimiento. 
 

¿Cómo puede sorprendemos que lo 

odiemos tanto? 
 

Al mismo tiempo, otros, los más 



 

presuntuosos, han alentado la noción de 

que basta una pluma, un trozo de 

pergamino, una hora ociosa al 

mediodía, un soupçon de tinta 

primorosamente estampado en papel…, 

si hay un vaho de inspiración. Siendo 

dicha inspiración, con demasiada 

frecuencia, el último número de The 

Kenyon Review o cualquier otro 

trimestral literario. Unas pocas palabras 

por hora, unos párrafos grabados por 

día y… ¡voilà! ¡Somos el Creador! ¡O, 

mejor todavía, Joyce, Kafka, Sartre! 
 

No hay nada que supere a la 

creatividad verdadera. 
 

No hay nada más destructivo que 

las dos actitudes descritas arriba. 



¿Por qué? 
 

Porque las dos son formas de mentir. Es  

mentiroso  escribir  para  que  el 

mercado comercial nos recompense con 
 

dinero. 
 

Es mentiroso escribir para que un 

grupo esnob y cuasiliterario de las 

gacetas intelectuales nos recompense 

con fama. 
 

¿Hace falta que les cuente cómo 

rebosan las revistas literarias de jóvenes 

que se convencen de que están creando 

cuando lo único que hacen es imitar los 

arabescos y floreos de Virginia Woolf, 

William Faulkner o Jack Kerouac? 

 

¿Hace falta que les cuente cómo 



 

rebosan las revistas femeninas y otras 

publicaciones comerciales de jóvenes 

que se convencen de que están creando 

cuando lo único que hacen es imitar a 

Clarence Buddington Kelland, Anya 

Seton o Sax Rohmer? 
 

El mentiroso de vanguardia piensa 

que será recordado por una mentira 

pedante. 
 

A la vez el mentiroso comercial, en 

su nivel, piensa que si él se tuerce, es 

porque el mundo está inclinado; ¡todo 

el mundo camina así! 
 

Bien, me gustaría creer que a nadie 

que lea el presente artículo le interesan 

estas formas de la mentira. Cada uno de 

ustedes, interesado en la creatividad, 



quiere entrar en contacto con aquello de 

sí mismo que es auténticamente propio. 

Quieren fama y fortuna, sí, pero sólo 

como premio por un trabajo sincero y 

bien hecho. La notoriedad y la cuenta 

abultada deben llegar cuando todo lo 

demás ya ha concluido. Es decir que 

mientras uno está ante la máquina no ha 

de tenerlas en cuenta. Quien las tiene en 

cuenta miente de una de las dos formas: 

bien para complacer a un público 

minúsculo, capaz de apalear una Idea 

hasta la insensibilidad, y al cabo 

matarla, o a un público amplio que no 

reconocería una Idea aunque ésta le 

diese un mordisco. 
 

Se habla mucho de los que se 



someten al mercado, pero no lo 

suficiente de los que se someten a las 

camarillas. En último análisis, ambas 

actitudes son desgraciadas para el 

escritor que vive en este mundo. Nadie 

recuerda, nadie menciona, nadie discute 

la historia de un sometido, sea un 

Hemingway diminuto o un Elinor Glyn 

de tercera. 
 

¿Cuál es la mayor recompensa para 

un escritor? ¿No es que un día alguien 

se le abalance, con la cara estallando de 

franqueza Y los ojos ardientes de 

admiración, y exclame: «¡Su último 

cuento era buenísimo, realmente 

maravilloso!»? 
 

Entonces  sí  vale  la  pena  escribir. 



 

Sólo entonces. 
 

De golpe las pomposidades de los 

intelectuales desvaídos se desvanecen 

en polvo. De pronto los agradables 

billetes obtenidos de revistas gordas de 

publicidad pierden toda importancia. 
 

El más artificioso de los escritores 

vive para ese momento. 
 

Y Dios, en su sabiduría, a menudo 

proporciona ese momento al más rácano 

de los escribidores y al más 

exhibicionista de los literateurs. 
 

Porque en la labor cotidiana llega un 

momento en que el consabido Escritor 

Comercial se enamora tanto de una idea 

que empieza a galopar, echar vapor, 

jadear, exaltarse y, a pesar de sí mismo, 



escribir desde el corazón. 
 

Y así también al hombre de la 

pluma de ganso le entra fiebre, y a 

fuerza de sudar caliente termina 

soltando tinta roja. Luego estropea 

docenas de plumas y horas más tarde 

emerge del lecho de la creación, ruinoso 

como quien ha desviado un alud que iba 

a aplastarle la casa. 
 

Ahora bien, ¿qué es ese sudor?, 

preguntarán ustedes. ¿Debido a qué 

esos dos mentirosos casi compulsivos 

se lanzaron a decir la verdad? 
 

Permítanme alzar de nuevo mis 

carteles. 
 

TRABAJO.  

Es  del  todo  evidente  que  los  dos 



estaban trabajando. 
 

Y, pasado un rato, el trabajo mismo 

adquiere un ritmo. Empieza a perderse 

lo mecánico. Prevalece el cuerpo. Cae 

la guardia. ¿Entonces qué pasa? 
 

RELAJACIÓN.  

Hasta que los hombres se dan a 

seguir alegremente mi último consejo: 
NO PENSAR.  

Lo que resulta en más relajación, 

más espontaneidad y una mayor 

creatividad. 
 

Ahora que los he confundido por 

completo, permítanme una pausa para 

oír su grito consternado. 
 

¡Imposible!, dicen, ¿cómo es posible 

trabajar y relajarse? ¿Cómo se puede 



crear sin ser un despojo de nervios? 
 

Se puede. Todos los días de todas 

las semanas de todos los años hay 

alguien que lo hace. Atletas. Pintores. 

Escaladores de montañas. Budistas zen 

con pequeños arcos y flechas. 
 

Hasta yo puedo. 
 

Y si hasta yo puedo, como 

probablemente están mascullando ahora 

con los dientes apretados, ¡también 

pueden ustedes! 
 

De acuerdo, ordenemos de nuevo 

los carteles. En realidad cabría ponerlos 

en cualquier orden. RELAJACIÓN y NO 

PENSAR podrían ir primero y segundo, o 

los dos al mismo tiempo seguidos de 
 

TRABAJO. 



Pero por conveniencia hagámoslo 

así, con la adición de un cuarto cartel de 

desarrollo: 
 

TRABAJO,  RELAJACIÓN,  NO  PENSAR. 
 

AHONDAR LA RELAJACIÓN.  

¿Analizamos el primero?  
TRABAJO.  

Usted, por ejemplo, ya viene 

trabajando, ¿no? 

¿O planea algún tipo de programa 

personal para empezar no bien deje este 

artículo? 
 

¿Qué clase de programa? 
 

Algo así. Mil o dos mil palabras por 

día durante los próximos veinte años. Al 

principio podría apuntar a un cuento por 

semana, cincuenta y dos cuentos al año, 



 

durante cinco años. Antes de sentirse 

cómodo en este medio tendrá que escribir 

y dejar de lado o quemar mucho material. 

Bien podría empezar ahora mismo y 

hacer el trabajo necesario. 
 

Porque yo creo que finalmente la 

cantidad redunda en calidad. 
 

¿Cómo? 
 

Los billones de bocetos de Miguel 

Ángel, de Da Vinci, de Tintoretto —lo 

cuantitativo— los prepararon para lo 

cualitativo, bocetos únicos de línea más 

honda, retratos únicos, paisajes únicos 

de dominio y belleza increíbles. 
 

El gran cirujano disecciona y vuelve 

a diseccionar mil, diez mil cuerpos, 

tejidos, órganos, preparando así por la 



cantidad el momento en que lo 

importante sea la calidad: aquel en que 

tenga bajo el cuchillo una criatura viva. 
 

El atleta llega a correr diez mil 

kilómetros para prepararse para los cien 

metros. 
 

La cantidad da experiencia. Sólo de 

la experiencia puede surgir la calidad. 
 

Todas las artes, grandes y pequeñas, 

son la eliminación del exceso de 

movimiento en favor de la declaración 

concisa. 
 

El artista aprende a omitir. 
 

El cirujano sabe ir directamente a la 

fuente del problema, evitar pérdidas de 

tiempo y complicaciones. 
 

El atleta aprende a conservar la 



 

energía y aplicarla en cada momento en 

un lugar distinto, a utilizar un músculo 

y no otro. 
 

¿Es diferente el escritor? Creo que 
 

no. 
 

A menudo su arte estará en lo que 

no dice, lo que omite, en la habilidad 

para exponer simplemente con emoción 

clara, y llevarla a donde quiere llegar. 
 

El trabajo del artista es tan largo, 

tan arduo, que un cerebro que vive por 

su cuenta acaba desarrollándose en los 

dedos. 
 

Lo mismo para el cirujano, cuya 

mano esbozará salvadores dibujos, 

como la mano de Da Vinci, pero al fin 

en la carne del hombre. 



Lo mismo para el atleta, cuyo 

cuerpo acaba por educarse y se 

convierte él mismo en mente. 
 

Por el trabajo, por la experiencia 

cuantitativa, el hombre se libera de toda 

obligación ajena a su tarea inmediata. 
 

El artista no tiene que pensar en los 

premios de la crítica ni en el dinero que 

obtendrá pintando. Tiene que pensar en 

la belleza de este pincel preparado a 

fluir si él lo suelta. 
 

El cirujano no ha de pensar en los 

honorarios, sino en la vida que palpita 

bajo sus dedos. 
 

El atleta debe ignorar a la multitud 

y dejar que su cuerpo corra por él. 
 

El escritor debe dejar que sus dedos 



 

desplieguen las historias de los 

personajes, que, siendo humanos y 

llenos como están de sueños y 

obsesiones extrañas, no sienten más que 

alegría cuando echan a correr. 
 

De modo que el trabajo, el trabajo 

esforzado, allana el camino a las 

primeras fases de la relajación, ésas en 

que uno empieza a acercarse a lo que 

Orwell llamaría el No pensar. Como 

cuando se aprende a escribir a máquina, 

llega un día en que las meras letras a-s-

d-f y j-k-l dan paso a una corriente de 

palabras. 
 

Por eso no deberíamos desdeñar el 

trabajo ni desdeñar los cuarenta y cinco 

o cincuenta y dos cuentos escritos en 



 

nuestro primer año de fracasos. Fracasar 

es rendirse. Pero uno está en medio de un 

proceso móvil. Entonces no hay nada que 

fracase. Todo continúa. Se ha hecho el 

trabajo. Si está bien, uno aprende. Si está 

mal, aprende todavía más. El único 

fracaso es detenerse. No trabajar es 
 

apagarse, endurecerse, ponerse 

nervioso; no trabajar daña el proceso 

creativo. 
 

Ya ven entonces que no trabajamos 

por trabajar, no producimos por producir. 

Si fuera así, sería lógico que ustedes 

alzaran las manos, horrorizados, y me 

dejaran. Lo que estamos intentando es 

encontrar una forma de liberar la verdad 

que todos llevamos dentro. 



¿No es obvio ahora que cuanto más 

hablamos de trabajo más nos acercamos 

a la Relajación? 
 

La tensión nace de ignorar o de haber 

rendido la voluntad de saber. El trabajo, 

porque da experiencia, se convierte en 

nueva confianza y finalmente en 

relajación. Una relajación, una vez más, 

de tipo dinámico; como en la escultura, 

cuando el artista no necesita decir a sus 

dedos lo que tienen que hacer. Tampoco 

el cirujano aconseja al bisturí. Ni el atleta 

aconseja al cuerpo. De repente se alcanza 

un ritmo natural. El cuerpo piensa solo. 

 

Volvamos  pues  a  los  tres  carteles. 
 

Júntenlos en el orden que quieran. 



 

TRABAJO, RELAJACIÓN, NO PENSAR. 

Antes separados, ahora se juntan en un 

proceso. Porque si uno trabaja, termina 

relajándose y al final no piensa. Entonces 

y sólo entonces opera la verdadera 

creación. 
 

Pero sin un pensamiento correcto el 

trabajo es casi inútil. Me repito, pero el 

escritor que quiera pulsar la verdad más 

amplia que hay en él debe rechazar las 

tentaciones de Joyce o Camus o 

Tennessee Williams tal como las exhiben 

las revistas literarias. Debe olvidarse del 

dinero que lo espera en las revistas 

populares. Debe preguntarse qué piensa 

realmente del mundo, qué ama, teme u 

odia y empezar a vertirlo en 



 

papel. 
 

Luego, a través de las emociones, 

con el trabajo sostenido durante un 

largo período, la escritura se hará más 

clara; el escritor empezará a relajarse 

porque estará pensando bien y el 

pensamiento se hará más correcto aún 

porque él estará relajado. Se volverán 

los dos intercambiables. Por fin el 

escritor empezará a verse. De noche, de 

lejos, la fosforescencia de sus adentros 

arrojará sombras en la pared. Por fin el 

chorro, la agradable mezcla de trabajo, 

espontaneidad y relajación será como la 

sangre en un cuerpo, fluyendo del 

corazón porque ha de fluir, en 

movimiento porque ha de moverse. 



 

¿Qué intentamos develar en este 

flujo? Lo único irreemplazable en el 

mundo, la única persona de la cual no 

hay duplicado. Usted. Así como hubo un 

solo Shakespeare, un Moliere, un doctor 

Johnson, usted es ese bien precioso, el 

hombre individual, el hombre que todos 

proclamamos democráticamente pero tan 

a menudo se pierde en el tráfago, incluso 

para sí mismo. 
 

¿Cómo se pierde uno? 
 

Poniéndose metas incorrectas, como 

he dicho. Ambicionando la fama 
 

literaria demasiado rápido. 

Ambicionando dinero demasiado pronto. 

Pero deberíamos recordar que la fama y 

el dinero son dones que se nos otorgan 



 

sólo después de que hayamos brindado 

al mundo nuestros dones mejores, 
 

nuestras verdades solitarias e 

individuales. Por el momento tenemos 

que construir nuestra mejor trampa para 

ratones, sin atender al agujero que nos 

están abriendo en la puerta. 
 

¿Qué piensa usted del mundo? Usted, 

prisma, mide la luz del mundo; ardiente, 

la luz le pasa por la mente para arrojar 
 

en papel blanco una lectura 

espectroscópica diferente de todas las 

demás. 
 

Que el mundo arda a través de 

usted. Proyecte en el papel la luz rojo 

vivo del prisma. Haga su propia lectura 

espectroscópica. 



¡Descubrirá entonces un nuevo 

elemento, usted, y lo registrará 

gráficamente y le pondrá nombre! 
 

Entonces, prodigio de prodigios, tal 

vez hasta se haga conocido en las 

revistas literarias y un día, ciudadano 

solvente, se quede deslumbrado y feliz 

cuando alguien exclame sinceramente: 

«¡Bien hecho!». 
 

La sensación de inferioridad, pues, 

muy a menudo revela inferioridad 

verdadera en un oficio por simple falta 

de experiencia. De modo que trabaje, 

adquiera experiencia y así, lo mismo 

que el nadador se solaza en el agua, 

podrá estar a gusto en su escritura. 
 

En el  mundo  hay un solo  tipo  de 



 

historia. La suya. Si usted escribe su 

historia posiblemente se la venda a una 

revista u otra. 
 

A mí, Weird Tales me ha rechazado 

cuentos que después envié y vendí a 

Harper’s. 
 

Planet Stories me ha rechazado 

cuentos que vendí a Mademoiselle. 
 

¿Por qué? Porque siempre he 

intentado escribir mi propia historia. 

Pónganles la etiqueta que quieran, 

llámenlas ciencia-ficción, fantasía, 

policial o western. En el fondo, todas 

las buenas historias son de una sola 

clase: la de la historia escrita por un 

individuo con una verdad propia. Esa 

historia siempre cabrá en alguna revista, 



sea el Post o McCall’s, sea Astounding 

Science-Fiction, Harper’s Bazaar o The 

Atlantic. 
 

Me apresuro a añadir que para el 

escritor principiante, imitar es natural y 

necesario. En los años de preparación el 

escritor debe elegir un campo donde 
 

crea que podrá desarrollar cómodamente 

sus ideas. Si su naturaleza se parece en 

algo a la filosofía de Hemingway, es 

correcto que imite a Hemingway. Si su 

héroe es Lawrence, seguirá un período de 

imitación de Lawrence. Si le gustan los 

westerns de Eugene Manlove Rhodes, en 

el trabajo se traslucirá esa influencia. En 

el proceso de aprendizaje, el trabajo y la 



 

imitación van juntos. Uno sólo se 

impide volverse auténticamente 

creativo cuando la imitación sobrepasa 

su función natural. Hay escritores que 

tardan años en dar con la historia 

original que llevan dentro; otros apenas 

unos meses. Después de millones de 

palabras de imitación, a los veintidós 

años yo me relajé de repente y abrí la 

brecha a la originalidad con una historia 

de «ciencia-ficción» que era 

enteramente «mía». 
 

Recuerden que una cosa es escoger 

un campo de escritura y otra muy 

diferente someterse dentro de ese 

campo. Si su gran amor es el mundo del 

futuro, parece adecuado que gaste su 



 

energía en la ciencia-ficción. La pasión 

lo protegerá contra todo sometimiento, 

o una imitación excesiva. No hay 

campo malo para un escritor. Lo único 

que puede causar daño grave son los 

diversos tipos de presunción. 
 

¿Por qué en nuestra época, en 

cualquier época, no se escriben y 

venden más historias «creativas»? 

Principalmente, creo, porque muchos 

escritores ni siquiera conocen el modo 

de trabajar que he discutido aquí. 

Estamos tan acostumbrados a la 

dicotomía entre lo «literario» y lo 

«comercial» que no hemos etiquetado 

ni considerado la Senda Media, la vía 

que mejor conduce a la producción de 



 

historias igualmente agradables para los 

esnobs y los escribas. Como de 

costumbre, hemos resuelto el problema, 

o hemos creído que lo resolvíamos, 

apretujando todo en dos cajas 

etiquetadas. Cualquier cosa que no 

entre en alguna de las dos cajas no entra 

en ninguna parte. Mientras sigamos 

actuando y pensando así, nuestros 

escritores seguirán sujetos y maniatados 

por sí mismos. Entre una y otra opción 

está el Gran Camino, la Vía Feliz. 
 

Y ahora, seriamente —¿les 

sorprende?— he de sugerirles que lean 

ustedes un libro de Eugene Herrigel 

llamado El zen y el arte del tiro con 

arco. Allí las palabras TRABAJO, 



RELAJACIÓN y NO PENSAR, u otras 

parecidas, aparecen bajo diferentes 

aspectos y en marcos diversos. 
 

Yo no sabía nada del zen hasta hace 

unas semanas. Lo poco que sé ahora, ya 

que quizá los intriguen las razones de 

mi título, es que también en este rubro, 

el arte de la arquería, tienen que pasar 

largos años para que uno aprenda la 

simple acción de tensar el arco y 

colocar la flecha. Luego otros de 

preparación para el proceso, a veces 

tedioso y enervante, de permitir que la 

cuerda se suelte y la flecha se dispare. 

La flecha debe volar hacia un objetivo 

que nunca hay que tener en cuenta. 
 

No creo, después de un artículo tan 



 

largo, que deba mostrarles aquí la 

relación entre el tiro con arco y el arte 

del escritor. Ya les he advertido que no 

piensen en objetivos. 
 

Hace años, instintivamente, descubrí 

el papel que debía desempeñar el Trabajo 

en mi vida. Hace más de doce, en tinta 

roja, a la derecha, escribí en mi escritorio 

las palabras ¡NO PENSAR! ¿Me 

reprocharán ustedes que, en fecha tan 

tardía, me haya encantado topar con la 

verificación de mi instinto en el libro de 

Herrigel sobre el zen? 
 

Llegará un día en que sus personajes 

les escribirán los cuentos; un día en que, 

libres de inclinaciones literarias y sesgos 

comerciales, sus emociones 



golpearán la página y contarán la 

verdad. 
 

Recuerden: la Trama no es sino las 

huellas que quedan en la nieve cuando 

los personajes ya han partido rumbo a 

destinos increíbles. La Trama se 

descubre después de los hechos, no antes. 

No puede preceder a la acción. Es el 

diagrama que queda cuando la acción se 

ha agotado. La Trama no debería ser 

nada más. El deseo humano suelto, a la 

carrera, que alcanza una meta. No puede 

ser mecánica. Sólo puede ser dinámica. 
 

De modo que apártense, olviden los 

objetivos y dejen hacer a los 

personajes, a sus dedos, su cuerpo. 
 

No se contemplen el ombligo, 



 

entonces, sino el inconsciente, y con eso 
 

que Wordsworth llamó «sabia 

pasividad». Para solucionar sus 

problemas no les hace falta recurrir al 

zen. Como todas las filosofías, el zen 

no hizo sino seguir las huellas de 

hombres que aprendieron por instinto lo 

que era bueno para ellos. Todo tallista, 

todo escultor que esté a la altura de su 

mármol, toda bailarina ponen en 

práctica lo que predica el zen sin haber 

oído nunca esa palabra. 
 

La sentencia «Sabio es el padre que 

conoce a su hijo» debería parafrasearse 

en «Sabio es el escritor que conoce su 

inconsciente». Y que no sólo lo conoce 

sino que lo deja hablar del mundo como 



 

sólo ese inconsciente lo ha sentido y 

modelado, como verdad propia. 
 

Schiller aconsejó a los que fueran a 

componer que retirasen «a los 

guardianes de las puertas de la 

inteligencia». Coleridge lo expresó así: 

«La naturaleza torrencial de la 

asociación, a la cual el pensamiento 

pone timón y freno». 
 

Para acabar, como lectura 

suplementaria a lo que he dicho, «La 

educación de un anfibio», de Aldous 

Huxley, en su libro Mañana y mañana y 

mañana. 
 

Y, libro realmente bueno, 

Haciéndose escritor, de Dorothea 

Brande; se publicó hace muchos años 



 

pero explica muchas de las maneras en 

que el escritor puede descubrir quién es 

y cómo volcar en el papel la materia 

interior, a menudo mediante la 

asociación de palabras. 
 

Y ahora díganme, ¿he sonado como 

una especie de cultista? ¿Como un yogui 

que se alimenta de naranjitas chinas, 

pasas de uva y almendras a la sombra del 

baniano? Permítanme asegurarles que si 

les hablo de todo esto es porque durante 

años ha funcionado para mí. Y creo que 

quizá les funcione a ustedes. La 

verdadera prueba está en la práctica. Por 

eso sean pragmáticos. Si no están 

contentos con su escritura, bien podrían 

darle una oportunidad a mi método. 



Creo que encontrarían fácilmente un 

nuevo sinónimo de trabajo. 
 

Es la palabra AMOR. 
 

1973 



… Sobre la 

creatividad 



VE CON PATA DE PANTERA 

ADONDE DUERMEN LAS 

VERDADES MINADAS 

 
 
 

No aplastes ni arrebates; descubre y 

conserva; 
 

con paso de pantera ve adonde 

duermen las 
 

verdades minadas 
 

a detonar con sigilo las semillas 

ocultas 
 

para que en tu estela, invisible, 

ignorada, 
 

brote una riqueza exuberante y 

quede atrás 
 

mientras te escabulles fingiendo que 



 

eres ciego. 
 

Al volver al sendero que abriste en 

la jungla 
 

descubre los desechos que hiciste a 

un lado; 
 

las mínimas verdades y las grandes 

han aflorado allí 
 

donde antes diste tumbos con loca 

inconsciencia 
 

o algo parecido. Y así esas minas 

fueron detonadas 
 

en fácil juego de paso y pisada y 

hallazgo; 
 

pero sobre todo paso suelto; pisada, 

muy poca. 
 

Presta atención, pero una pizca. 

Desdeña el cuidado, muéstrate 



 

distante, haz caso omiso 
 

de las millas, y detrás de tu sonrisa, 

como gatos, 
 

vendrán a ronronear las metáforas, 

cada una un orgullo, 
 

una espléndida bestia de oro que 

llevabas oculta, 
 

convocada ahora en cosechas de 

sabana 
 

vuelta elefante agamuzado que 

estremece 
 

y atrona y desencaja para que la 

mente pasmada, 
 

contemple la belleza pero perciba el 

defecto. 
 

Luego, visto el defecto, como lunar 

en la más bella, 



apresúrate a reconocer, entero, el 

Todo. 
 

Hecho lo cual, finge no guardar 

ningún 
 

conocimiento; 
 

con paso de pantera ve adonde 

duermen las 
 

verdades minadas. 



SOY LO QUE HAGO —POR ESO 

ESTOY AQUÍ 
 

a Gerard Manley Hopkins 
 

Soy lo que hago; por eso estoy 

aquí. ¡Soy lo que hago! 
 

¡Para eso vine al mundo! 
 

Así decía Gerard; 
 

el amable Manley Hopkins. 
 

En prosa y en poesía vio el Destino 

señalado en los genes, para soltarlo 
 

luego, libre 
 

entre los caracteres eléctricos 

impresos en la sangre. 
 

¡Llevas la huella del pulgar de 

Dios!, decía. 



¡En la hora en que te alumbran: 
 

Él te toca la frente y te estampa en 

el ceño, 
 

los símbolos y riscos de su Alma! 

Pero en la misma hora, nacido ya y 
 

gritando 
 

los atónitos pronunciamientos del 

que viene al mundo, 
 

reflejado en los ojos de la partera, la 

madre y el 
 

médico 
 

ves que el Pulgar se desvanece y se 

rasga en carne, 
 

para que, perdido, borrado, apliques 

una vida a 
 

buscar 
 

y cavar, buscando las instrucciones 



 

allí puestas 
 

cuando Dios hizo el circuito, e 

imprimiéndolo exclamó: 
 

«¡Adelante! ¡Haz eso! ¡Y algo más! 

¡He aquí tu identidad! ¡Sé esto! 

¡¿Pero qué ocurre?!, gritas tú a voz 
 

en cuello, 
 

¿acaso no hay descanso? No, sólo 

un viaje hacia ti mismo. 
 

Y aun después, desaparecida la 

Huella, con un 
 

rumor de caracol 
 

que se extingue en suspiro, unas 

últimas palabras te 
 

envían al mundo: 
 

«No eres la madre, ni el padre ni el 

abuelo. 



No seas otro. Sé lo que Yo te 

rubriqué en la sangre. 
 

Puse en tu carne un enjambre de ti. 
 

Búscalo. 
 

Y al encontrado, sé lo que no puede 

ser ningún otro. 
 

Te dejo dones del Destino más 

oculto; no busques 
 

uno ajeno, 
 

pues entonces no habrá tumba en 

donde quepa tu 
 

aflicción 
 

ni distancia suficiente para ocultar 

tu pérdida. 
 

Yo circunnavego cada una de tus 

células, 
 

tu menor  molécula  es  verdadera  y 



justa. 
 

Busca allí destinos indelebles, 

excelentes 
 

y raros. 
 

Diez mil futuros se reparten tu 

sangre a cada 
 

instante; 
 

cada gota es para ti un gemelo 

eléctrico, un clon. 
 

En la más leve línea de una mano 

pueden leerse 
 

réplicas 
 

de lo que yo he 

planeado, y he sabido 
 

antes de que nacieras, y te oculté en 

el corazón. 
 

No  hay  parte  tuya  que  no  cobije, 



mantenga y esconda 
 

lo que serás si la fe dura. 
 

Eres lo que haces. Para eso te di a 
 

luz. 
 

Acata. Sé sólo aquello que es 

francamente tú mismo 
 

en esta Tierra». 
 

Querido  Hopkins.  Amable  Manley. 
 

Raro Gerard. 
 

Hermoso nombre. 
 

Somos lo que hacemos. Debido a ti. 
 

Para eso hemos venido. 



 

EL OTRO YO 
 

No escribo yo… 
 

el otro que hay en mí 
 

pide aflorar constantemente. 
 

Mas si me apresuro a volverme y 

mirarlo 
 

él vuelve a escabullirse 

al momento y al lugar 

en donde estaba antes 
 

pues sin saberlo entorné la 

puerta y lo dejé salir. 
 

A veces un grito encendido lo 

llama; comprende que lo necesito, y 

yo también. Su tarea 
 

será decirme quién soy bajo la 

máscara. 



 

Él es Fantasma, yo fachada 
 

que oculta la ópera que él escribe 

con Dios, 
 

en tanto yo, ciego del todo, 

espero impávido a que su mente 

se me deslice brazo abajo, por la 

muñeca, hasta la mano 
 

y las puntas de los dedos 

y furtiva encuentre 
 

esas verdades que caen de las 

lenguas 
 

con sonido quemante, 
 

todo surgido de una sangre 

secreta y alma secreta de secreto 

suelo. Con alegría 
 

él se asoma a escribir, y luego corre 

a esconderse una semana 



 

hasta que reanuda el juego en 

el cual yo finjo, diligente, que 

no es mi propósito tentarlo. 
 

Pero lo tiento, mientras simulo 

mirar hacia otro lado, 
 

para que no se esconda todo el día. 

Echo a correr e inicio un juego 
 

simple 
 

un salto distraído. 
 

¿Cuál convoca del sueño 
 

la bestia que brilla y acecha? 
 

¿De quién las reservas y el coto de 

caza? 
 

De mi aliento, mi 

sangre, mis nervios. 
 

Pero ¿qué lugar de esa 

materia habita él? 



¿Dónde está su madriguera? 

¿Tras esta oreja de goma? 

¿Tras esa oreja de grasa? 

¿Donde cuelga el sombrero 

el joven descarriado? 
 

No hay caso. Ermitaño 

nació y vive recluido. 
 

Nada que hacer sino 

seguir sus triquiñuelas 
 

dejar que corra y cosechar la fama. 

En la cual yo pongo el nombre 
 

a una materia que le he 

birlado, y todo porque le atraje 
 

con dulces aromas creativos. 

¿Escribió R.B. ese poema, 

ese diálogo, esa línea? 
 

No: el simio interior, invisible, 



fue quien lo instruyó. 
 

Vestido con mi carne, 
 

su alcance es misterioso. 
 

No digan mi nombre. 
 

Elogien a ese otro. 



 

TROYA 
 

Mi Troya, claro, estaba allí, aunque 

los demás decían: No. Hornero el 

ciego ha muerto. Sus 
 

mitos 
 

no tienen donde ir. No caves. Deja 
 

ya. 
 

Pero entonces urdí un 

modo de reparar mi alma 

de barro o morir. 
 

Yo conocía mi Troya. 
 

La gente me advertía: es puro 

cuento, 
 

nada más. 
 

Yo soportaba la advertencia, 

sonriendo, 



 

mientras mi pala no dejaba de hurgar 

en los claroscuros del jardín de 

Homero. 
 

¡Dioses! ¡Qué importa!, gritaban los 

amigos: 
 

¡Si el tonto Hornero era ciego! 
 

¿Cómo va a enseñarte 
 

ruinas que no fueron nunca? 
 

Es cierto, decía yo. Él habla. Yo 

oigo. Es cierto. 
 

Desdeñado el consejo, 
 

cavaba cuando me daban la espalda, 

pues desde los ocho años lo sabía: 

Mi destino era fatídico, decían. 
 

¡El mundo se iba a acabar! 

Aquel día tuve pánico, 

creí que ni ellos ni tú ni yo 



 

veríamos el siguiente amanecer —

pero ese amanecer llegó. 

Avergonzado lo vi, me recordé 
 

vacilar 
 

y me pregunté qué pretendían 

los mentores de la Fatalidad. 
 

Desde entonces guardo una dicha 

íntima 
 

y no los dejo ver 
 

mi Troya que está enterrada; 

pues si la vieran, qué burlas, 

qué escarnio, qué bromas; 

para todos esos tipos 
 

mi Ciudad quedó sellada; 
 

y a medida que fui 

creciendo, he cavado cada 

día. ¿Qué encontré 



para dar como regalo al viejo 

Homero, 
 

el ciego? 
 

No una Troya, ¡sino diez! 
 

¿Diez Troyas? ¡Dos veces diez! 
 

¡Tres docenas! 
 

¡Prima cada una más rica, 

esplendorosa, excelente! Todas de 

mi carne y sangre y cada una 

verdadera. ¿Qué significa esto, 

pues? ¡Desentierra la Troya que 

hay en ti! 



NO LLEVES RUINAS EN LA MENTE 

 

No lleves ruinas en la mente 
 

o la belleza se frustra; ¡ciego se 

vuelve el sol de Roma 
 

y catacumba el frío hotel! 
 

El supuesto paraíso se hará infierno. 

Guárdate de los temblores y el 
 

torrente 
 

que el tiempo esconde en la sangre 

del turista 
 

e irrumpe a mansalva desde el hogar 

escondido 
 

al ver la Roma arruinada. 
 

Piensa en tu triste sangre, pon 

cuidado, 
 

lo que ves allí disperso son  los 



ladrillos y huesos de Roma, 
 

en cada cromosoma, en cada gen está 

todo cuanto fue, o habría podido 
 

ser. 
 

Tumbas, tronos arquitectónicos, 

todos son ruinas en tus huesos. 
 

Allí el tiempo arrasa todo cuanto 

crece 
 

y todo cuanto tus sombras futuras 

saben: 
 

no lleves esa ruina interior a Roma, 

si es sabio, el triste permanece en 
 

casa; 
 

pues si la melancolía va 
 

adonde todo se ha perdido, crece la 

pérdida 
 

y despunta la sombra que el ser ha 



 

utilizado. 
 

Viaja pues con alegría. 
 

De otro modo consumarás en ruinas 

una muerte que ya ha esperado 
 

mucho 
 

y las ardientes ciudades de la sangre 

caerán estremecidas del bien y la 
 

cordura 
 

y con la vista en ruinas verás 
 

una Roma perdida y arruinada. ¿Y 
 

tú? 
 

Agrietada estatua que el mediodía 

restaura 
 

pero habitada por un alma en 

continua medianoche. 
 

Por eso no salgas de viaje con pena 

o ausencia de sol en la sangre; 



semejantes viajes cuestan el doble: 
 

porque en ellos se pierden el 
 

imperio y tú. 
 

Cuando hay un aire en tu mente a 

catacumba 
 

y todo en Roma te parece 

cementerio, 
 

no vayas, turista. 
 

Quédate en casa. 
 

¡Quédate en casa! 



 

CUANDO YO MUERO, MUERE 

EL MUNDO 
 

Pobre mundo que ignora su destino, 

el día de mi muerte. 
 

Dos mil millones mueren cuando mi 

muerte llega. 
 

Me llevo a la tumba un continente 

entero. 
 

Son valerosos, inocentes e ignoran 

que si me hundo ellos me siguen al 
 

instante. 
 

Así, en la hora de la muerte hay un 

clamor de Buenos 
 

Tiempos 
 

mientras, loco egoísta, yo agito la 

campana del Mal Año. 



 

Allende mi tierra hay tierras vastas 

y brillantes, 
 

pero mi mano firme les apaga la luz 

de un solo gesto. 
 

Anulo a Alaska, degüello a Gran 

Bretaña, 
 

pongo en duda al monarca Sol de 

Francia, 
 

con un guiño promuevo la locura de 

la vieja Madre 
 

Rusia, 
 

arrojo a China de un acantilado de 

mármol, 
 

derribo a Australia y le planto una 

lápida, 
 

aparto a Japón de un puntapié. ¿Y 

Grecia? Eliminada. 



La haré volar y desplomarse, como 

a la verde Irlanda, 
 

convertida en sudoroso sueño mío. 

Desesperaré a 
 

España, 
 

fusilaré a los hijos de Goya y daré 

tormento a los de 
 

Suecia, 
 

abatiré flores y granjas y ciudades 

con rifles de 
 

crepúsculo. 
 

Cuando mi corazón se para, el gran 

Ra se hunde en el 
 

sueño; 
 

sepulto las estrellas en el Abismo 

Cósmico. 
 

Por  eso  escucha,  mundo,  ya  te  he 



avisado. Y teme. 
 

El día que me asquee, tu sangre 

estará muerta. 
 

Si te comportas, yo, magnánimo, te 

dejaré vivir. 
 

Pero desvíate y me cobraré. 
 

Es la última palabra. Se arrían las 

banderas. 
 

¿Y si me bajan de un disparo? 

Mundo: te acabas tú 
 

también. 



 

HACER ES SER 
 

Hacer es ser. 
 

Haber hecho no basta. 
 

Abarrotarse de hacer: ése es el 

juego. 
 

Nombrarse a cada hora por lo 

actuado, 
 

medir el tiempo en la hora del 

crepúsculo 
 

y descubrirse en actos 
 

imposibles de conocer antes que 

ocurra 
 

lo que has sonsacado a ese yo oculto 

que por su parte exige cortejeos, 
 

de modo que hacer es lo que 

alumbra; 



mata la duda por el simple 

salto, el arrebato, la carrera en 

pos 
 

del yo re-descubierto. 
 

No hacer es morir, 
 

o haraganear entre las cosas 

que acaso se hagan algún 

día. ¡Fuera con eso! 
 

El mañana estará vacío 
 

si nadie lo azuza hacia la vida 

con una movediza mirada. 

Que el cuerpo guíe a la mente 

y la sangre sea lazarillo. 
 

y tú entrénate y ensaya 

para encontrar el universo 

del centro de tu alma 
 

sabiendo que ver y estar en 



movimiento 
 

—¡Hacer es ser!— 
 

da siempre resultado. 



 

TENEMOS EL ARTE PARA QUE 

LA VERDAD NO NOS MATE 
 

¿Sólo conoces lo Real? Cae muerto. 
 

Eso dijo Nietzsche. 
 

Tenemos el arte para que la verdad 

no nos mate. 
 

Para nosotros el mundo es 

demasiado. 
 

Después de cuarenta días el Diluvio 

sigue. 
 

Las ovejas que pastan allá lejos son 

chacales. 
 

Ese tictac en tu cabeza es de verdad 

el Tiempo 
 

y vendrá por la noche a sepultarte. 

El tibio niño que ahora duerme 



 

partirá en el alba, 
 

y con tu corazón irá hacia mundos 

que ignoras. 
 

Y por eso 
 

necesitamos que el Arte enseñe a 

respirar 
 

y haga latir la sangre; tener que 

aceptar la cercanía 
 

del Diablo 
 

y la edad y la sombra y el coche que 

atropella, 
 

y al payaso con máscara de Muerte 

o la calavera que con corona de 
 

Bufón 
 

a medianoche agita cascabeles 
 

de óxido sangriento y matracas 

gruñonas 



 

que estremecen los huesos del 

desván. 
 

Tanto, tanto, tanto… ¡Demasiado! 
 

¡Destroza el corazón! 
 

¿Y entonces? Encuentra el Arte. 
 

Toma el pincel. Aviva el paso. 
 

Mueve las piernas. 
 

Baila. Prueba el poema. Escribe 

teatro. 
 

Más hace Milton que Dios, aun 

borracho, 
 

para justificar los modos del 

Hombre con el Hombre. 
 

Y el divagante Melville se toma en 

serio la tarea 
 

de encontrar la máscara bajo la 

máscara. 



Y la homilía de Emily D. señala el 

basurero 
 

de nuestras anomalías. 
 

Y Shakespeare envenena el dardo 

de la Muerte 
 

y la herramienta de un arte de 

enterrador. 
 

Y Poe construye un Arca de huesos 

porque ha presentido un diluvio de 
 

sangre. 
 

La muerte es una dolorosa muela 

del juicio; 
 

extrae esa Verdad con las tenazas 

del Arte 
 

y emploma el abismo en donde 

estaba 
 

oculta en las sombras con el Tiempo 



y las Causas. 
 

Aunque el Gusano Rey nos devore 

el corazón 
 

con la boca de Yorick demos 

gracias al Arte. 
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