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Once exuberantes ensayos sobre el
placer de escribir por uno de los
mas imaginativos y prolificos
autores del siglo veinte, un escritor
que disfruta en verdad de su oficio
y nos explica por qué y cdmo.
Bradbury examina con sabiduria y
entusiasmo toda una vida dedicada
a la creacion y a la composicion de
docenas de cuentos, novelas,
guiones de peliculas, obras de
teatro, programas de television y
musicales.

Refrescantes y directos, los once
ensayos tienen un tema Unico y



comun: escribir es una celebracion,
no una pesada tarea. No se detiene,
como otros libros sobre el arte de
escribir, en minucias técnicas ni en
la presentacion de una pagina, sino
que Bradbury nos habla de la fiebre,
el ardor, la felicidad que él ha
encontrado en el acto de escribir y
nos dice que estos hallazgos
también pueden ser nuestros.

La necesidad de plasmar en el papel
aquello que permanece sumergido
en el inconsciente durante mucho
tiempo no puede ser una ardua
tarea dirigida a



lectores o criticos, sino a uno
mismo.

Detalles autobiograficos, junto con
la blusqueda de las Musas, el
impulso de plasmar deseos vy
motivaciones en equilibrio con unos
personajes vivos, fiel a lo que él
llama sus impulsos inconscientes y
recuerdos, todo ello tiene cabida en
el proceso creativo de Ray
Bradbury.

Los lectores de Bradbury se
deleitaran cuando descubran como
surgieron algunas de sus novelas y
sus colecciones de relatos cortos.
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Como trepar

al arbol de la vida,

tirar piedras contra
uno MIsmo

y bajar sin romperse

los huesos ni el
espiritu.

Prefacio con un titulo

no mucho mas largo
que el libro.



A veces me anonada la capacidad que
tuve a los nueve afos para comprender
que estaba en una trampa y escaparme.

¢Como fue que el nifio que era yo
en octubre de 1929 pudo, por las
criticas de unos comparieros del cuarto
curso, romper sus historietas de Buck
Rogers y un mes mas tarde pensar que
es0s comparieros eran todos un montén
de idiotas y volver a coleccionar?

¢De donde me venian la fuerza y el
discernimiento? ¢Qué clase de proceso
me ayudd a decir: Mas me valdria estar
muerto? ;Qué me esta matando? ¢De qué
estoy enfermo? ¢ Cuél es la medicina?



Obviamente, yo era capaz de
responder. Designé la enfermedad:
haber roto las historietas. Encontré la
medicina volver a coleccionar, no
importaba qué.

Lo hice. Y bien hecho que estuvo.

Pero de todos modos: ¢a esa edad?
¢Acostumbrado como estd uno a
responder a la presion de sus iguales?

¢De donde saquée el valor para
rebelarme, cambiar de vida, vivir solo?

No quiero sobrevalorar el asunto,
pero maldita sea, me encanta ese nifo
de nueve afos, quien demonios fuese.
Sin su ayuda yo no habria sobrevivido
para presentar estos ensayos.

Parte de la respuesta, desde luego,



radica en que, perdidamente enamorado
como estaba de Buck Rogers, no podia
ver destruido mi amor, mi héroe, mi
vida. Casi asi de simple. Era como si a
uno le ahogaran o le mataran a balazos
al amigo del alma, al compinche que es
el centro de la vida. A un amigo muerto
asi no se le puede ahorrar el funeral.
Quizd Buck Rogers, comprendi,
conociera una segunda vida si yo se la
daba. Asi que le respiré en la boca vy,
ivaya!, hete aqui que se sentd y empezo
a hablar y dijo... ;qué cosa?

Grita. Salta. Juega. Deja atras a esos
hijos de puta. Ellos nunca viviran como
td. Anda, hazlo.

Salvo que yo nunca use las palabras



HDP. No estaban permitidas. Mis
protestas no superaban el tamafio y la
fuerza de un caray. jSigue viviendo!

De modo que coleccioné cémics,
me enamoré de las ferias ambulantes y
las ferias universales y empecé a
escribir.  ¢Y qué se aprende
escribiendo?, preguntaran ustedes.

Primero y principal, uno recuerda
que esta vivo y que eso es un privilegio,
no un derecho. Una vez que nos han
dado la vida, tenemos que ganarnosla.
La vida nos favorece animandonos y
pide recompensas.

Asi que si el arte no nos salva,
como deseariamos, de las guerras, las
privaciones, la envidia, la codicia, la



vejez ni la muerte, puede en cambio
revitalizarnos en medio de todo.

Segundo, escribir es una forma de
supervivencia. Cualquier arte, cualquier
trabajo bien hecho lo es, por supuesto.

No escribir, para muchos de
nosotros, es morir.

Debemos alzar las armas cada dia,
sin excepcion, sabiendo quizd que la
batalla no se puede ganar del todo, y que
debemos librar aunque mas no sea un
flojo combate. Al final de cada jornada el
menor esfuerzo significa una especie de
victoria. Acuérdense del pianista que dijo
que si no practicaba un dia, lo advertiria
él; si no practicaba durante dos, lo
advertirian los criticos, y que al



cabo de tres dias se percataria la
audiencia.

Hay de esto una variante valida para
los escritores. NoO es que en esos pocos
dias se vaya a fundir el estilo, sea lo que
fuere.

Pero el mundo le daria alcance a
uno, e intentaria asquearlo. Si no
escribiese  todos los dias, uno
acumularia veneno y empezaria a morir,
0 desquiciarse, o las dos cosas.

Uno tiene que mantenerse borracho
de escritura para que la realidad no lo
destruya.

Porque escribir facilita las recetas
adecuadas de verdad, vida y realidad,
que permiten comer, beber y digerir sin



hiperventilarse y caer en la cama como
un pez muerto.

En mis viajes he aprendido que si
dejo de escribir un solo dia me pongo
inquieto. Dos dias y empiezo a temblar.
Tres y hay sospechas de locura. Cuatro
y bien podria ser un cerdo varado en un
lodazal. Una hora de escritura es un
tonico. De nuevo en pie, corro en
circulos clamando por un par de
polainas limpias.

Pues bien: de un modo u otro, de
eso trata este libro.

De tomar una pizca de arsénico
cada mafana para sobrevivir hasta el
atardecer. Y otra pizca al atardecer para
sobrevivir y algo mas hasta el alba.



La microdosis de arsénico asi
ingerida lo prepara a uno para no ser
envenenado y destruido por entero.

Trabajar en medio de la vida es
administrarse esa dosis.

Manipular la vida, lanzar brillantes
orbes coloridos a que se fundan con los
oscuros, mezclar una diversidad de
verdades. Recurrimos a la grandeza y
hermosura de la existencia para soportar
los horrores que nos dafian directamente
en nuestros familiares y amigos, o a
traves de los periodicos y la tele.

No hay que negar los horrores.
¢Quién de nosotros no ha visto morir de
cancer a un amigo? ¢Que familia no tiene
un pariente muerto o lisiado por un



automovil? Yo no la conozco. En mi
propio circulo el coche ha destruido a
una tia, un tio, un primo y seis amigos.
La lista es interminable y aplastante si
uno no la enfrenta creativamente.

Lo que significa escribir como cura.
No completa, claro. Nadie supera del
todo el hecho de tener a los padres en el
hospital o a la persona amada en la
tumba.

No quiero usar la palabra «terapia»;
es demasiado limpia, demasiado estéril.
So6lo digo que cuando la muerte reduce
la marcha de otros, uno tiene que
preparar deprisa un trampolin y saltar
de cabeza a la maquina de escribir.

Los poetas y artistas de tiempos



lejanos sabian muy bien lo que acabo de
decir o puse en los ensayos que siguen.
Aristoteles lo dijo para los siglos. ¢Lo
han escuchado ultimamente?

Estos ensayos fueron escritos en
distintos momentos, a lo largo de treinta
afios, para expresar descubrimientos
especiales, para servir a especiales
necesidades. Pero en todos resuenan las
mismas verdades de autorrevelacion
explosiva y asombro continuo ante lo
que el hondo pozo contiene cuando uno
se arma de valor y da un grito.

Acabo de escribir esto cuando me
llega una carta de un escritor joven,
desconocido, diciendo que va a adoptar
un lema que encontrd en mi Convector



Toynbee.

«... mentir dulcemente y probar que
la mentira es verdad... Todo, al fin y al
cabo, es una promesa. Lo que parece una
mentira es una ruinosa necesidad que
desea nacer...» y ahora: Gltimamente he
dado con un nuevo simil para
describirme. Puede ser de ustedes.

Todas las mafianas salto de la cama
y piso una mina. La mina soy Yyo.

Después de la explosion, me paso el
resto del dia juntando los pedazos.

Ahora les toca a ustedes. jSalten!



La dicha de escribir

Garra. Entusiasmo. Cuén raramente se
oyen estas palabras. Qué poca gente
vemos que viva o, para el caso, crea
guiandose por ellas. Sin embargo, si me
pidiesen que nombrara los elementos
mas importantes del caracter de un autor,
aquello que da forma a su material y lo
impele hacia donde quiere ir, sélo podria
advertirle que pusiera atencién a su garra,
que se fijara en su entusiasmo.

Ustedes tienen su lista de autores
favoritos. Yo tengo la mia. Dickens,



Twain, Wolfe, Peacock, Shaw, Moliere,
Jonson, Wycherly, Sam Johnson. Poetas:
Gerard Manley Hopkins, Dylan Thomas,
Pope. Pintores: ElI Greco, Tintoretto.
Musicos: Mozart, Haydn, Ravel, Johann
Strauss (!). Pensar en estos nombres es
pensar en garras, apetitos, entusiasmos
grandes 0 pequefios pero siempre
Importantes. Pensar en Shakespeare y
Melville es pensar en truenos,
relampagos, viento. Todos conocian el
gozo de crear en formas amplias o
reducidas, en telas ilimitadas o estrechas.
Son los hijos de los dioses. Sabian
divertirse trabajando. No importaba si de
vez en cuando crear era dificil, qué
tragedias o enfermedades les



afectaban la vida mas intima. Las cosas
importantes son las que nos llegaron de
SuUS manos Yy sus mentes, y estan llenas a
reventar de vigor animal y vitalidad
intelectual. Nos transmitieron sus odios
y desesperaciones con una especie de
amor.

Miren ustedes las elongaciones de El
Greco y diganme, si pueden, que su
trabajo no lo hacia feliz. ;De veras
pretenderan que el Dios creando a los
animales del universo de Tintoretto se
basa en algo menos que «diversion» en el
sentido mas amplio y mas enteramente
comprometido? EIl mejor jazz dice: «Voy
a vivir siempre; no creo en la muerte».
La mejor escultura, como la cabeza de



Nefertiti, no cesa de repetir: «El
Hermoso estuvo, esta y estara aqui para
siempre». Cada uno de los hombres que
mencioneé atrapé un fragmento del
mercurio de la vida, lo congel6 para
siempre y, en el ardor de su creatividad,
se volvio a sefialarlo y exclamar: «¢No
es cierto que es bueno?». Y era bueno.
¢Qué tiene que ver todo esto con
escribir el cuento de nuestra época?
So6lo lo siguiente: si uno escribe sin
garra, sin entusiasmo, sin amor, sin
divertirse, Unicamente es escritor a
medias. Significa que tiene un ojo tan
ocupado en el mercado comercial, 0 una
oreja tan puesta en los circulos de
vanguardia, que no esta siendo uno



mismo. Ni siquiera se conoce. Pues el
primer deber de un escritor es la
efusion: ser una criatura de fiebres y
arrebatos. Sin ese vigor, lo mismo daria
que cosechase melocotones o cavara
zanjas; Dios sabe que viviria mas sano.
¢Cuanto hace que no escribe usted
una historia que vuelque en el papel un
amor o un odio verdadero? ;Cuanto que
no se atreve a liberar un bien
conservado prejuicio para que sacuda la
pagina como un rayo? ¢Cudles son las
mejores y las peores cosas de su vida y
cuando saldra a susurradas o gritarlas?
¢No seria fabuloso, por ejemplo,
tirar al suelo un ejemplar de Harper’s
Bazaar que ha estado hojeando en la



consulta del dentista, saltar a la maquina
de escribir y desbocarse en carcajadas
rabiosas contra ese esnobismo tonto y a
veces vergonzante? Eso mismo hice yo
hace unos afios. Topé con un ndmero
donde los fotografos de Bazaar, con un
perverso sentido de la igualdad, volvian a
utilizar nativos de un callejon de Puerto
Rico junto a unas modelos de aspecto
famélico que posaban a beneficio de unas
aln mas demacradas semimujeres de los
mejores salones del pais. Tal furia me
dieron esas fotos que, mas que ir, me
lancé hacia mi maquina y escribi «Sol y
sombra», la historia de un viejo
portorriguefio que le arruina la tarde a un
fotografo de Bazaar



deslizandose en todas las fotos vy
bajandose los pantalones.

Me atreveria a decir que hay
algunos de ustedes que hubieran
querido hacerlo. Yo me di el gusto; las
limpiadoras secuelas de la risa, el
chillido, la gran carcajada como un
relincho. Es probable que los editores
de Bazaar no oyeran nada. Pero muchos
lectores oyeron y exclamaron: jVamos,
Bazaar, vamos Bradbury! No reivindico
victoria. Pero cuando fui a colgar los
guantes, tenian manchas de sangre.

¢Cuanto hace que no escribe una
historia asi, por pura indignacion?

¢Cuando fue la ultima vez que la
policia lo pard en su barrio porgue tenia



ganas de pasear y tal vez pensar de
noche? A mi me sucedid bastantes
veces como para que al fin, irritado,
escribiera «EIl peatén», un cuento sobre
una época, dentro de cincuenta afos, en
que a un hombre lo arrestan y someten
a estudios clinicos porque insiste en
mirar la realidad no televisada Yy
respirar aire no acondicionado.

Dejando de lado enojos e
irritaciones, ¢y los gustos qué? ;Qué es
lo que méas quiere en el mundo? Hablo
de las cosas grandes y las chicas. ¢Un
tranvia, un par de zapatillas de tenis? A
éstas una vez, cuando éramos nifios, nos
las invistieron de magia. El afio pasado
publigué un cuento sobre el Gltimo viaje



de un nifio en un tranvia que huele a
todas las tormentas del tiempo, un
tranvia lleno de asientos de terciopelo
verde musgo Vy electricidad azul pero
destinado a que lo reemplace un
prosaico autobds de olor mas practico.
Otro cuento trataba de un muchacho
que queria un par de zapatillas de tenis
nuevas para poder saltar sobre rios,
casas y calles, y hasta arbustos, aceras y
perros. Para él las zapatillas eran una
corriente de gacelas y antilopes en el
estio del veld africano. Habia alli una
energia de rios liberados y tormentas
veraniegas; no habia nada en el mundo
que necesitara tanto como esas
zapatillas.



Por consiguiente, sin
complicaciones he aqui mi formula.
¢Qué es lo que mas quiere usted en
el mundo? ;Qué ama, 0 qué detesta?
Busque un personaje como usted
que quiera algo o no quiera algo con
toda el alma. Dele instrucciones de
carrera. Suelte el disparo. Luego sigalo
tan rapido como pueda. Llevado por su
gran amor o su odio, el personaje lo
precipitara hasta el final de la historia.
La garra y el entusiasmo de esa
necesidad —y tanto en el amor como en
el odio hay garra—, encenderan el
paisaje y elevaran diez grados la
temperatura de su maquina de escribir.
Todo esto se dirige sobre todo al



escritor que ya ha aprendido su oficio;
es decir, que ha asimilado suficientes
utiles gramaticales y conocimiento
literario como para no tropezar cuando
quiere correr. Pero el consejo también
conviene al principiante, aunque por
razones puramente técnicas tenga que
andar con paso inseguro. Incluso aqui la
pasion suele salvar la jornada.

La historia de cada cuento, entonces,
deberia leerse casi como un informe
meteoroldgico: Caluroso hoy,
refrescando mafiana. Hoy por la tarde
incendie usted la casa. Mafana vierta
fria agua critica sobre las brasas
ardientes. Para cortar y reescribir ya
habra tiempo mafiana. Hoy, jestalle,



hagase pedazos, desintégrese! Las otras
seis 0 siete versiones seran toda una
tortura. ¢Por qué no disfrutar pues de la
primera, con la esperanza de que su
gozo busque y encuentre en el mundo
otros que al leer su cuento también se
incendien?

No tiene por qué ser un gran
incendio. Un fuego pequefio, acaso la
llama de una vela; el anhelo de un
prodigio mecanico como un tranvia o
un prodigio animal como un par de
zapatillas corriendo a lo conejo por la
hierba de la madrugada. Fijese en los
pequefios encantos, encuentre y modele
las pequefias amarguras. Saboréelos en
la boca, pruébelos en la maquina.



¢Cuanto hace que no lee un libro de
poesia 0 se toma una tarde para uno o
dos ensayos? ¢Ha leido alguna vez un
nimero de Geriatrics, publicacion
oficial de la Sociedad Geriatrica
Americana, una revista dedicada «a la
investigacion y el estudio clinico de las
enfermedades y procesos de la tercera
edad»? ¢Ha visto siquiera algun
ejemplar de What’s New, una revista
publicada en el norte de Chicago por
los laboratorios Abbot, y que contiene
articulos como «El Tubocurarene para
cesareas» 0 «El Fenurone en la
epilepsia», pero que también incluye
poemas de William Carlos Williams y
Archibald Macleish, cuentos de Clifton



Fadiman y Leo Rosten e ilustraciones de
John Groth, Aaron Bohrod, William
Sharp y Russell Cowles? ;Absurdo? Tal
vez. Pero hay ideas en cualquier lugar,
como manzanas caidas deshaciendose en
la hierba por falta de caminantes con ojo
y lengua para la belleza, sea absurda,
horrorosa o refinada.
Gerard Manley Hopkins lo dijo asi:

Gloria a Dios por las cosas
variopintas...

por los cielos bicolores
como vacas pias;

por el lunar rosado en la
pecosa trucha esquiva;

las ascuas en la hoja del



castafo; el ala del pinzon;

el paisaje parcelado vy
dividido: redil, barbecho vy
aradio;

por todos los oficios,
aparejos, pertrechos y
accesorios.

Por todo lo adverso,
original, sobrio, extrafo;

lo voluble, lo moteado
(¢ quién sabe como?);

lo rapido, lo lento; lo dulce,
lo agrio; lo tenue, lo brillante;

El engendra y protege una
belleza inmutable:

alabadlo.



Thomas Wolfe se trago el mundo y
vomito lava. Dickens comio cada hora
de su vida en una mesa diferente.
Moliere, para degustar la sociedad,
empuiid un escalpelo, como hicieron
Pope y Shaw. Adonde se mire en el
cosmos literario, todos los grandes
estdn atareados en amar y odiar. ¢Ha
abandonado usted esta ocupacion basica
por obsoleta para su escritura? Entonces
se pierde una buena diversion. La
diversion de la ira y el desencanto, de
amar y ser amado, de conmover y ser
conmovido por este baile de méscaras
en el que giramos desde la cuna hasta el
cementerio. La vida es corta, la
desdicha segura, la muerte cierta. Pero



entretanto, en su trabajo, ¢por qué no
transportar esas hinchadas vejigas con
las etiquetas de Garra y Entusiasmo?
Con ellas, en viaje hacia la tumba, yo
me propongo azotar a un espantajo,
acariciar el peinado de una linda chicay
saludar a un muchacho subido a un
caqui.

Si alguien se me quiere unir, en el
Ejército de Coxie hay lugar de sobra.

1973



Date prisa, no te

muevas,
0 la cosa al final de la
escalera,
0 nuevos fantasmas
de mentes viejas

Date prisa, no te muevas. Es la leccion
de la lagartija. Para todos los escritores.
Cualquiera sea la criatura superviviente
gue observen, veran lo mismo. Saltar,



correr, congelarse. En su capacidad de
destellar como un parpado, chasquear
como un latigo, desvanecerse como
vapor, aqui en un instante, ausente en el
proximo, la vida se afirma en la tierra.
Y cuando esa vida no se precipita en la
huida, con el mismo fin esta jugando a
las estatuas. Vean al colibri: esta, no
estd. Igual que el pensamiento se alza y
parpadea este vaho de verano; la
carraspera de una garganta cosmica, la
caida de una hoja. ¢Y donde fue ese
murmullo...?

¢cQué  podemos aprender  los
escritores de las lagartijas, recoger de los
pajaros? En la rapidez estd la verdad.
Cuanto maés pronto se suelte uno,



cuanto mas deprisa escriba, mas sincero
sera. En la vacilacion hay pensamiento.
Con la demora surge el esfuerzo por un
estilo; y se posterga el salto sobre la
verdad, Unico estilo por el que vale la
pena batirse a muerte o cazar tigres.

Y entre las fintas y huidas, ¢qué? Ser
un camaledn, fundirse en tinta, mutar con
el paisaje. Ser una piedra, yacer en el
polvo, descansar en agua de lluvia, en el
tonel que hace tanto tiempo, junto a la
ventana de los abuelos, llenaba el
canalon de desagiie. Ser vino de diente
de ledn en la botella de ketchup cubierta
y guardada con una leyenda en tinta:
Mariana de junio, primer dia de verano
de 1923. Verano de 1926, noche de



fuegos artificiales. 1927: ultimo dia de
verano. ULTIMO DIENTE DE LEON, 1 de
octubre.

Y de todo esto, fraguar el primer
éxito como escritor, a veinte dolares el
cuento, en Weird Tales.

¢COmo empezar a escribir algo
nuevo, que dé miedo y aterrorice?

En general uno tropieza con la cosa.
No sabe qué esta haciendo y de pronto
estd hecho. No se propone reformar
cierta clase de literatura. Es un
desarrollo de la vida propia y los
miedos nocturnos. De repente mira
alrededor y ve que ha hecho algo casi
nuevo.

El problema para cualquier escritor



de cualquier campo es quedar
circunscrito por lo que se ha hecho
antes o lo que se imprime dia a dia en
libros y revistas.

Yo creci leyendo y amando las
tradicionales historias de fantasmas de
Dickens, Lovecraft, Poe, y més tarde
Kuttner, Bloch y Clark Ashton Smith.
Intentaba escribir historias fuertemente
influidas por varios de esos escritores y
lograba confeccionar pasteles de barro
de cuatro capas, todos lenguaje y estilo,
que negandose a flotar se hundian sin
dejar rastro. Era demasiado joven para
identificar el problema; estaba
demasiado ocupado imitando.

Entré casi a tumbos en mi identidad



creativa durante el dltimo afio de la
secundaria, cuando escribi una especie
de larga reminiscencia del hondo
barranco de mi pueblo natal, y del
miedo que me daba de noche. Pero no
tenia ninguna historia que se adecuara
al barranco, por lo que el
descubrimiento de la verdadera fuente
de mi futura obra se retraso un tiempo.

A partir de los doce afios escribi al
menos mil palabras por dia. Durante
mucho tiempo por encima de un hombro
la mirada de Poe, mientras por sobre el
otro me observaban Wells, Burroughs y
casi todos los escritores de Astounding
y Weird Tales.

Yo los amaba y ellos me sofocaban.



No habia aprendido a mirar hacia otro
lado y, en el proceso, no a mirarme a mi
mismo sino a lo que sucedia detras de
mi cara.

Solo pude encontrar un camino
cierto en el campo minado de la
imitacion cuando empecé a descubrir
los gustos y ardides que acomparian a
las asociaciones de palabras. Al fin
resolvi que si uno va a pisar una mina,
mejor que lo haga por cuenta propia.
Volar, por asi decir, por las propias
delicias y desesperanzas.

Empecé a tomar breves notas
describiendo amores y odios. Durante
mis veinte y veintiln afios vagué por
mediodias de verano y medianoches de



octubre, presintiendo que en algun lugar
de las estaciones brillantes y oscuras
debia haber algo que era mi verdadero
yo.

Tenia veintidos cuando una tarde al
fin lo descubri. Escribi el titulo «El
lago» en la primera pagina de una
historia que se termind dos horas mas
tarde, sentado ante mi maquina en un
porche, al sol, con lagrimas cayéndome
de la nariz y el pelo de la nuca erizado.

¢Por queé el pelo de punta y la nariz
chorreante?

Me daba cuenta de que por fin habia
escrito un cuento realmente bueno. El
primero en diez afos. Y no solo era un
buen cuento sino una especie de hibrido,



algo al borde de lo nuevo. No un cuento
de fantasmas tradicional sino un cuento
sobre el amor, el tiempo, el recuerdo y
el ahogo. Se lo envié a Julie Schwartz,
mi agente para revistas populares, y a
ella le gustd pero dijo que no era una
historia tradicional y quizd costara
venderla. Weird Tales dio unas vueltas
alrededor, lo tocé con una vara de tres
metros y al fin decidio, qué demonios,
publicarlo aunque no se adecuara a la
revista. jPero debia prometer que la
préxima vez escribiria un buen cuento
de fantasmas tradicional! Me dieron
veinte dolares y todo el mundo feliz.
Bien, algunos de ustedes conocen lo
demas. Desde entonces, en cuarenta y



cuatro afos, «El lago» se ha vuelto a
publicar decenas de veces. Y fue el
cuento que llevé a diversos editores de
otras revistas a alzar la cabeza y fijarse
en el chico del pelo de punta y nariz
mojada.

¢Recibi de «El lago» una leccion
réapida, dura o aun facil? No. Volvi a
escribir cuentos de fantasmas a la
antigua. Porque era demasiado joven
para comprender mucho sobre la
escritura y tardé afos en percatarme de
mis descubrimientos. La mayor parte
del tiempo vagaba por todos lados vy
escribia mal.

A los veinte y algo mi narrativa
extrafa era imitativa, con alguna



sorpresa ocasional de concepto y acaso
una sorpresa de ejecucion, mi escritura
de ciencia-ficcion era abismal y mis
cuentos de detectives rayaban en lo
ridiculo. Estaba profundamente influido
por mi querida amiga Leigh Brackett,
con quien solia encontrarme todos los
domingos en la Playa del Mdsculo de
Santa Monica, California, para alli leer
sus superiores cuentos sobre el Marte
Agreste 0 envidiar y tratar de emular
sus historias del Agente de la Flynn.
Pero durante esos afios empecé a
hacer listas de titulos, a escribir largas
lineas de sustantivos. Eran
provocaciones, en ultima instancia, que
hicieron aflorar mi mejor material. Yo



avanzaba a tientas hacia algo sincero
escondido bajo el escotillon de mi
craneo.

Las listas decian mas o menos asi:

EL LAGO. LA NOCHE. LOS GRILLOS.
EL BARRANCO. EL DESVAN. EL SOTANO.
EL ESCOTILLON. EL BEBE. LA
MULTITUD. EL TREN NOCTURNO. LA
SIRENA. LA GUADANA. LA FERIA. EL
CARRUSEL. EL ENANO. EL LABERINTO
DE ESPEJOS. EL ESQUELETO.

En esa lista, en las palabras que
simplemente habia arrojado al papel
confiando en que el inconsciente, por
asi decir, alimentara a los pajaros,
empecé a distinguir una pauta.

Echando a la lista una mirada,

descubri gue mis viejos amores y



miedos tenian que ver con circos Yy
ferias. Recordé, luego olvidé, y luego
volvi a recordar, como me habia
aterrorizado la primera vez que mi
madre me habia llevado al tiovivo. Con
el organillo gritando y el mundo dando
vueltas y los saltos de los terribles
caballos, yo afiadi mis chillidos al
bochinche. No volvi a acercarme al
tiovivo durante afos.

Cuando décadas mas tarde lo hice,
me precipitd directamente en La feria
de las tinieblas.

Pero mucho antes de eso segui
haciendo listas. EL PRADO. EL ARCON DE
LOS JUGUETES. EL  MONSTRUO.
TIRANOSAURIO REX. EL RELOJ DEL



PUEBLO. EL VIEJO. LA VIEJA. EL
TELEFONO. LAS ACERAS. EL ATAUD. LA
SILLA ELECTRICA. EL MAGO.

Sobre el margen de estos
sustantivos, entré a los tumbos en un
cuento de ciencia-ficcion que no era un
cuento de ciencia-ficcion. Mi titulo era
«C de cohete». Se publico con el de
«Rey de los Espacios Grises» y contaba
la historia de dos chicos, grandes
amigos, de los cuales uno era elegido
para la Academia Espacial y el otro se
guedaba en el pueblo. Todas las revistas
de ciencia-ficcion lo rechazaron porgue,
al fin y al cabo, no era sino una historia
sobre una amistad puesta a prueba por
las circunstancias, aun cuando las



circunstancias fuesen un viaje espacial.
A Mary Gnaedinger, de Famous
Fantastic Mysteries, le bastd mirar el
cuento una vez para publicarlo. Pero,
una vez mas, yo era demasiado joven
para ver en «C de cohete» el tipo de
cuento que, como escritor de ciencia-
ficcion, me ganaria la admiracion de
algunos y las criticas de muchos que
observaban que yo no era un escritor de
ficciones cientificas sino un escritor
«popular», jqué cuerno!

Segui haciendo listas, relacionadas
no solo con la noche, las pesadillas, la
oscuridad y objetos en desvanes, sino
con los juguetes con que juegan los
hombres en el espacio y las ideas que



encontraba en las revistas policiacas.
Del material policiaco que a los
veinticuatro afos publiqué en Detective
Tales y Dime Detective, la mayor parte
no vale la pena leerla.

De vez en cuando me pisaba el
cordon suelto y hacia un buen trabajo
con el recuerdo de Meéxico, que me
habia dado miedo, o del centro de Los
Angeles durante los disturbios de
Pachucho. Pero tardaria la mejor
porcion de cuarenta afios en asimilar el
género de suspense-y-misterio-
detectivesco y conseguir que funcionara
en mi novela La muerte es un asunto
solitario.

Pero volvamos a mis listas. ¢ Y por



qué volver? ;Adonde los estoy
llevando? Bien, si alguno de ustedes es
escritor, o espera serlo, listas similares,
sacadas de las barrancas del cerebro, lo
ayudaran a descubrirse a si mismo, del
mismo modo que yo anduve dando
bandazos hasta que al fin me encontre.

Empecé a recorrer las listas, elegir
cada vez un nombre, y sentarme a
escribir a proposito un largo ensayo-
poema en prosa.

En algun punto a mitad de la primera
pagina, o quizas en la segunda, el poema
en prosa se convertia en relato. Lo cual
quiere decir que de pronto aparecia un
personaje diciendo «Ese soy yo», 0
quizas «jEsa idea me gusta!». Y luego el



personaje acababa el cuento por mi.

Empezo a hacerse obvio que estaba
aprendiendo de mis listas de nombres, y
que ademas aprendia que, si los dejaba
solos, si los dejaba salirse con la suya,
es decir con sus propias fantasias y
miedos, mis personajes harian por mi el
trabajo.

Miré la lista, vi ESQUELETO Yy
recordé las primeras obras de arte de mi
infancia. Dibujaba esqueletos para
asustar a mis primitas. Me fascinaban
las desnudas muestras medicas de
craneos y costillas y esculturas pélvicas.
Mi cancién favorita era «No es ser
infiel / quitarse la piel / y bailar en
huesos».



Recordando mi temprana obra
plastica y mi cancion favorita, un dia me
dejé caer en el consultorio de mi médico
con dolor de garganta. Me toqué la nuez,
y los tendones de los lados del cuello y le
pedi consejo experto.

—¢Sabes qué tienes? —preguntd el
doctor.

—¢Qué?

—iDescubrimiento de la laringe! —
grazn6—. Tomate una aspirina. jDos
dolares, por favor!

iDescubrimiento de la laringe!
iDios mio, qué hermoso! Volvi a casa
trotando, palpdndome la garganta, y
después las rodillas, y la medulla
oblongata, y las rotulas. jMoisés santo!



¢Por qué no escribir el cuento de un
hombre aterrorizado que descubre
debajo de la piel, en la carne,
escondido, un simbolo de todos los
horrores goticos de la historia: un
esqueleto?

El cuento se escribid solo en unas
horas.

Aunqgue el concepto era
perfectamente obvio, nadie en la historia
de la escritura de cuentos de misterio se
habia sentado a garabatearlo. Yo cai con
él en la maquina y sali con un relato
flamante, absolutamente original. Habia
estado acechando bajo mi piel desde que
a los seis afios dibujara una calavera con
dos huesos cruzados.



Empecé a juntar presion. Ahora las
ideas venian mas rapido, y todas de mis
listas. Subia a rondar por los desvanes
de mis abuelos y bajaba a sus sotanos.
Escuchaba las  locomotoras  de
medianoche que aullaban por el paisaje
del norte de Illinois, y era la muerte, un
cortejo funeral que se llevaba a mis
seres queridos a un cementerio lejano.
Me acordé de las cinco de la mafiana,
de las llegadas del Ringling Brothers o
el Barnum and Bailey en la madrugada
y los animales desfilando antes del
amanecer, rumbo a los prados vacios
donde las grandes tiendas se alzarian
como setas increibles. Me acordé del
Sefior Eléctrico y su silla eléctrica



viajera. Me acordé de ElI Mago
Piedranegra que jugaba con pafiuelos y
hacia desaparecer elefantes en el
escenario de mi pueblo. Me acordé de
mi abuelo, mi hermana y de varias tias
y primas, para siempre en sus ataddes,
en camposantos donde las mariposas se
posaban en las tumbas como flores y las
flores volaban sobre las lapidas como
mariposas. Me acordé de mi perro,
perdido durante dias, volviendo a casa
una noche de invierno, muy tarde, con
la pelambre llena de nieve, barro y
hojas. Y de esos recuerdos ocultos en
los nombres, perdidos en las listas,
empezaron a estallar, a explotar las
historias.



El recuerdo del perro y su pelambre
invernal se convirtié en «El emisario»,
un cuento sobre un nifio, en cama,
enfermo, que envia a su perro a que
junte las estaciones en el cuerpo y
vuelva a informarle. Y entonces, una
noche, el perro regresa de un viaje al
cementerio y trae «compafiia».

Un titulo de la lista, LA VIEJA, se
convirtio en dos historias. Una fue
«Habia una anciana», sobre una dama
gue se niega a morir, y que desafiando a
la Muerte, exige a los enterradores que
le devuelvan el cuerpo; y la segunda,
«Temporada de incredulidad», sobre
unos nifos gque se niegan a creer que
una vieja haya sido alguna vez joven,



muchacha, nifia. La primera aparecio en
mi primera coleccion, Dark Carnival.
La segunda pasé a formar parte de un
ulterior examen de asociaciones de
palabras y que se llamd El vino del
estio.

Sin duda ya podemos ver, pienso,
que son la observacion personal, la
fantasia rara, la extrafia presuncion lo que
da resultado. A mi me fascinaban los
viejos. Intentaba desentrafiar su misterio
con los 0jos y una mente joven,
pero me dejaba  continuamente
estupefacto darme cuenta de que en un
tiempo ellos habian sido yo, y que en un
dia lejano yo seria ellos. jAbsolutamente

imposible! No obstante,



situacion espantosa, trampa terrible, alli
estaban, ante mis propios 0jos, esos
nifos y nifias encerrados en cuerpos
viejos.

Volviendo a hurgar en mi lista, me
detuve en el titulo EL FRASCO, producto
de mi azorado encuentro con una serie de
embriones exhibidos en una feria cuando
tenia doce afios y una vez cuando tenia
catorce. En los lejanos dias de 1932 vy
1934 los chicos, por supuesto, no
sabiamos nada, absolutamente nada del
sexo y la procreacion. Pueden imaginar
pues mi estupefaccion cuando, errando
por una exposicion de feria, vi un
monton de fetos de humanos y gatos y
perros exhibidos en frascos con



marbetes. Me horrorizaron la mirada de
esos muertos nonatos y los nuevos
misterios de la vida que ellos metieron
en mi cabeza esa noche y a lo largo de
los afios. Nunca les hablé a mis padres
de los frascos y los fetos en formol.
Habia tropezado, sabia, con ciertas
verdades que era mejor no discutir.

Desde luego, todo esto afloro
cuando escribi «La jarra», y la feriay la
exposicion de fetos y todos los viejos
terrores se me vertieron de las puntas de
los dedos a la maquina. Al fin el viejo
misterio habia encontrado reposo en un
relato.

En mi lista encontré otro titulo: LA
MULTITUD. Y, mecanografiando con



furia, recordé una conmocion terrible
cuando, a los quince afos, sali
corriendo de la casa de un amigo para
enfrentarme con un coche que se habia
Ilevado por delante una valla callejera y
habia salido disparado contra un poste
de teléfono. El coche estaba partido por
la mitad.

Habia dos muertos en el asfalto y
una mujer murié justo cuando Yo
llegaba, el rostro hecho una ruina. Un
minuto después murié otro hombre. Y
uno mas murio al dia siguiente.

Yo nunca habia visto algo asi. Volvi
a casa aturdido, chocando con los
arboles. Tardé meses en superar el
horror de la escena.



Afos més tarde, con la lista ante mi,
recordé unas cuantas cosas peculiares
de aquella noche. El accidente habia
ocurrido en una interseccion flanqueada
a un lado por fabricas vacias y un patio
de escuela abandonado, y al otro por un
cementerio. Yo habia ido corriendo
desde la casa mas cercana, que estaba a
unos cien metros. Sin embargo en un
instante, al parecer, se habia reunido
una multitud. ;De doénde habia salido?
Con el tiempo sélo consegui imaginar
que algunos, de extraiio modo, habian
salido de las fabricas vacias 0, mas
extrafiamente adn, del cementerio.
Después de escribir apenas unos
minutos se me ocurrio que si, esa



multitud era siempre la misma multitud,
gue se reunia en todos los accidentes.
Eran victimas de accidentes de hacia
afios, destinadas fatalmente a volver y
rondar los escenarios de accidentes
nuevos.

Una vez que di con esta idea, el
cuento se termind solo en una tarde.

Mientras, los artefactos de feria se
iban juntando cada vez mas, y sus
grandes huesos ya se abrian paso a
través de mi piel. Mas y mas largas, yo
seguia haciendo excursiones poéticas en
prosa sobre circos que llegaban mucho
después de medianoche. Un dia de esos
afios, cuando tenia poco mas de veinte,
iba rondando un Laberinto de Espejos



del viejo muelle de Venice con mis
amigos Leigh Brackett y Edmond
Hamilton, cuando de pronto Ed exclamd:
«Larguémonos de aqui antes de que Ray
escriba un cuento sobre un enano que
viene todas las noches a mirarse en un
espejo que lo alarga». «jEso es!», grité
YO0, Yy corri a casa a escribir «El enano».
«Asi aprenderé a morderme la lengua»,
dijo Ed a la semana siguiente, cuando
leyd el cuento.

EL BEBE de la lista era yo, claro.
Recordé una vieja pesadilla. Era
sobre nacer. Me recordé en la cuna, con
tres dias de edad, aullando por Ia
experiencia de haber sido empujado al

mundo: la presion, el frio, el chillido



vital. Recordé el seno de mi madre.
Recordé al médico, a mi cuarto dia de
vida, inclinandose hacia mi con un
escalpelo para llevar a cabo la
circuncision. Recordé, recordé.

Cambié el titulo de EL BEBE por el
de «EIl pequefio asesino». Ese cuento ha
sido antologado docenas de veces. Y yo
habia vivido la historia, al menos en
parte, desde mi primera hora de vida y
sblo la habia recordado de veras a los
veintipico.

¢Escribi relatos basados en todos
los sustantivos de mis paginas y paginas
de listas?

En absoluto. Pero si sobre la
mayoria. El ESCOTILLON, apuntado en



1942 0 1943, no afloro hasta hace tres
anos, en un cuento que publicd Omni.

Otra historia sobre mi perro y yo
tardd més de cincuenta afios en aflorar.
En «Bendigame, padre, pues he
pecado» fui hacia atras en el tiempo
para revivir una paliza que le habia
dado a mi perro a los doce y por la cual
no me habia perdonado nunca. Escribi
el cuento para examinar por fin a aquel
muchacho cruel, triste, y dar descanso
eterno a su fantasma y el del perro
amado. Dicho sea de paso, era el mismo
perro que en «El emisario» volvia del
cementerio con «compafiiax.

En esos afos, junto con Leigh, mi
maestro era Henry Kuttner. EI me



sugeria que leyera autores —Katherine
Anne Porter, John Collier, Eudora Welty
— v libros —El fin de semana perdido,
La carne de un hombre, Lluvia en el
umbral— que iban a ensefiarme cosas.
En algin momento me dio un ejemplar
de Winesburg, Ohio, de Sherwood
Anderson. Al terminar el libro me dije:
«Un dia quisiera escribir una novela
con gente parecida pero que pase en
Marte». De inmediato apunté una lista
de la clase de tipos que me gustaria
plantar en Marte, a ver qué sucedia:

Me olvidé de Winesburg, Ohio y de
la lista. Con los afios, escribi una serie
de cuentos sobre el Planeta Rojo. Un
dia levanté la vista y el libro estaba



terminado, la lista completa y Crénicas
marcianas en vias de publicarse.

Ahi tienen, pues. En suma, una serie
de nombres, algunos con adjetivos
insolitos, que describian un territorio
desconocido, un pais no descubierto,
parte de él Muerte, el resto Vida. Si no
hubiera urdido esas recetas para el
Descubrimiento, nunca me habria
transformado en el picoteante arquedlogo
0 antropélogo que soy ahora. Ese grajo
que busca objetos brillantes, extrafias
carcasas y fémures deformes en los
timulos de basura que tengo en el
craneo, donde, junto con los restos de las
colisiones con la vida, se esparcen Buck
Rogers, Tarzan, John Carter,



Quasimodo y todas las criaturas que me
dieron ganas de vivir para slempre.
Como dice la vieja cancion del
Mikado, yo tenia una listita, salvo que
larga, que me llevo al pais del Vino del
Estio y me ayudé a trasladar el pais del
Vino del Estio a Marte, y de rebote me
devolvié a un territorio de vino oscuro
cuando una noche, mucho antes del
amanecer, llegaba el tren del sefior
Tinieblas. Pero la primera y mas
importante fila de nombres fue esa llena
de hojas que susurraban en las aceras a
las tres de la mafiana y de funerales que
rodaban por vias férreas vacias, uno tras
otro, y de grillos que de pronto, sin
ninguna razoén, se callaban, de modo que



uno se oia el corazon y hubiera deseado
no oirlo.

Lo cual nos lleva a una revelacion
final...

Uno de los nombres de mi lista de la
secundaria era La Cosa 0, mejor aun, La
Cosa del final de la escalera.

Donde yo creci, en Waukegan,
Illinois, habia un solo cuarto de bafio:
arriba. Hasta encontrar una luz vy
encenderla habia que subir un tramo de
escalera a oscuras. Yo intentaba
convencer a mi padre de que dejase la
luz encendida toda la noche. Pero eso
era caro. La luz quedaba apagada.

A eso de las dos o tres de la mafiana
me entraban ganas de orinar. Me



demoraba en la cama una media hora,
dividido entre la torturante necesidad de
alivio y lo que, sabia, me aguardaba en
el oscuro corredor que llevaba al altillo.
Al fin, impulsado por el dolor, me
asomaba del comedor a la escalera
pensando: date prisa, salta, enciende la
luz, pero hagas lo que hagas no mires
arriba. Si miras antes de encender la
luz, alli estard Eso. La Cosa. La terrible
cosa que aguarda al fin de la escalera.
De modo que corre, ciego; no mires.

Corria, saltaba. Pero siempre,
inevitablemente, a Ultimo momento, en
un parpadeo, miraba la espantosa
oscuridad. Y aquello siempre estaba. Y
yo gritaba y caia por la escalera,



despertando a mis padres. Mi padre
grufiia 'y se volvia en la cama,
preguntandose de donde habia salido su
hijo. Mi madre se levantaba, me
encontraba en el vestibulo hecho un
revoltijo y subia a encender la luz.
Esperaba a que subiera al cuarto de
bafo y volviera para besarme la cara
sucia de lagrimas y arroparme en la
cama el cuerpo aterrorizado.

A la noche siguiente y la otra y la
otra pasaba lo mismo. Enloquecido por
mi histeria, papa saco el viejo orinal y
me lo puso bajo la cama.

Pero nunca me curé. La Cosa no se
movia de alli. S6lo me alejé de ese
terror cuando a mis trece afos nos



mudamos al Oeste.

¢Qué he hecho en los Ultimos
tiempos con esa pesadilla Bien...

Ahora, muy tardiamente, La Cosa
esta en lo alto de la escalera,
aguardando aun. Desde 1926 hasta hoy,
primavera de 1986, la espera ha sido
larga. Pero al fin, cosechando en mi
siempre fiable lista, he mecanografiado
el nombre en papel, afiadiendo «La
escalera», y al fin me he enfrentado con
el tramo oscuro y la frialdad artica que
se mantuvo (quieta sesenta afos,
esperando que, a través de mis dedos
helados, la pidieran bajar hasta la
corriente sanguinea de ustedes. Surgido
de las asociaciones del recuerdo, el



cuento quedd acabado esta semana, al
mismo tiempo que Yo escribia este
ensayo.

Ahora los dejo al pie de la escalera,
treinta minutos después de medianoche,
con un bloc, una pluma y una posible
lista. Conjuren sus palabras, alerten a su
personalidad secreta, saboreen la
oscuridad. Peldafios arriba, en las
sombras del altillo, espera su Cosa. Si
le hablan con suavidad y escriben toda
vieja palabra que quiera saltar de sus
nervios a la pagina...

Tal vez, en su noche privada, la
Cosa del final de la escalera... empiece
a bajar.



1986



Como alimentar a una
musa Yy conservarla

No es facil. Nadie lo ha hecho nunca de
un modo sistematico. Los que mas se
esfuerzan acaban ahuyentandola al
bosque. Los que le vuelven la espalda y
se pasean despreocupados, silbando
bajito entre dientes, la oyen andar tras
ellos con cautela, atraida por un desdén
cuidadosamente adquirido.
Por supuesto, hablamos de La Musa.



El término ha desaparecido del
lenguaje de nuestro tiempo. Las méas de
las veces sonreimos al oido y evocamos
imagenes de una fragil diosa griega
cubierta de helechos, arpa en mano,
acariciando la frente de nuestro
sudoroso Escriba.

La Musa, entonces, es la mas
asustadiza de las virgenes. Se sobresalta
al menor ruido, palidece si uno le hace
preguntas, gira y se desvanece si uno le
perturba el vestido.

¢Qué la aflige?, se preguntaran
ustedes. ¢Por qué la estremece una
mirada? ;De donde viene y adonde va?
¢cComo lograr que nos visite por
periodos mas largos? ¢Qué temperatura



la complace? ¢Le gustan las voces
fuertes o suaves? ;Donde se le compra
el alimento, de qué calidad y cuanto, y a
qué horas come?

Podemos empezar parafraseando un
poema de Oscar Wilde, sustituyendo la
palabra «Arte» por «<Amor»:

El Arte escapara si tu mano
es floja,

y morira si aprietas
demasiado.

Mano leve, mano fuerte,
¢,como saber

si retengo el Arte o lo he

soltado?



Que cada cual reemplace, si quiere,
«Artex» por  «Creatividad», 0
«Inconsciente» 0 «Ardor», o cualquier
palabra que describa lo que ocurre
cuando uno gira como una rueda de
fuego y un relato «sucede».

Quizas otra forma de describir a La
Musa seria reexaminar esas pequefias
motas de luz, esas etéreas burbujas que
cruzan flotando la vision de todos,
diminutas pecas en la lente externa y
transparente del ojo. Inadvertidas afos
enteros, pueden volverse de pronto
insoportablemente molestas,
interrumpirnos a cualquier hora del dia.
Se entrometen y arruinan lo que se esta
mirando. El problema de las



«manchitas» ha llevado a més de uno al
médico. El inevitable consejo es: no les
haga caso y se iran. Lo cierto es que no
se van; se quedan, pero, mas alla de ellas,
uno se concentra en el mundo y sus
cambiantes objetos, como es debido.

Lo mismo con nuestra Musa. Si
ponemos la atencién mas alla de ella,
recupera el aplomo y se aparta.

Es mi opinion que para Conservar a
una Musa, primero hay que ofrecerle
comida. Como se alimenta algo que
todavia no esta ahi es un poco dificil de
explicar. Pero vivimos en un clima de
paradojas. Una mas no deberia hacernos
dano.

El hecho es harto simple. A lo largo



de la vida, ingiriendo comida y agua,
construimos células, crecemos y nos
volvemos mas grandes y sustanciosos.
Lo que no era, ahora es. El proceso no
se puede detectar. Sélo se percibe a
intervalos. Sabemos que  esta
sucediendo, pero no muy bien como ni
por qué.

De modo parecido, a lo largo de la
vida nos llenamos de sonidos, visiones,
olores, sabores y texturas de personas,
animales, paisajes y acontecimientos
grandes y pequefios. Nos llenamos de
impresiones y experiencias y de las
reacciones que nos provocan. Al
inconsciente entran no solo datos
empiricos sino también datos reactivos,



nuestro acercamiento o rechazo a los
hechos del mundo.

De esta materia, de este alimento se
nutre La Musa. Ese es el almacén, el
archivo, al que hemos de volver en las
horas de vigilia para cotejar la realidad
con el recuerdo, y en el suefio para
cotejar un recuerdo con otro, lo que
significa un fantasma con otro, vy
exorcizarlos si hace falta.

Lo que para todos los demas es El
Inconsciente, para el escritor se
convierte en La Musa. Son dos nombres
de lo mismo. Pero independientemente
de como lo llamemos, alli esta el centro



del individuo que fingimos encomiar, al
que alzamos altares y de la boca para
afuera lisonjeamos en nuestra sociedad
democratica. Porque sdlo en la totalidad
de su propia experiencia, que archiva y
olvida, es cada hombre realmente
distinto de todos los demas. Pues nadie
asiste en su vida a los mismos
acontecimientos en el mismo orden.
Uno ve la muerte antes que otro, 0
conoce el amor méas temprano. Cuando
dos hombres ven el mismo accidente,
cada uno lo archiva con diferentes
referencias, en otro lugar de su alfabeto
unico. En el mundo no hay cien
elementos; hay dos billones. Cada uno
dejard una marca diferente en



espectroscopios y balanzas.

Sabemos que nuevo y original es
cada hombre, incluso el més lerdo e
insipido. Mi padre y yo no fuimos
realmente grandes amigos hasta muy
tarde. El lenguaje, el pensamiento
cotidiano de €l no era muy excepcional,
pero bastaba que yo dijera «Papa
cuéntame como era Tombstone cuando
tenias diecisiete afios», 0 «;Y los
trigales de Minnesota cuando tenias
veinte?», para que papa se largara a
hablar de como habia huido de su casa a
los dieciséis, rumbo al oeste a
comienzos de este siglo, antes de que se
fijaran las fronteras, cuando en vez de
autopistas s6lo habia sendas de caballo



y vias de tren y en Nevada arreciaba la
Fiebre del Oro.

El cambio en la voz de papa, la
aparicion de la cadencia o las palabras
justas, no sucedia en el primer minuto,
ni en el segundo ni en el tercero. Solo
cuando habia hablado cinco o seis
minutos, y encendido la pipa, volvia de
pronto la antigua pasion, los dias
pasados, las viejas melodias, el tiempo,
la apariencia del sol, el sonido de las
voces, los furgones surcando la noche
profunda, los barrotes, los railes
estrechandose detras en polvo dorado a
medida que adelante se abria el Oeste:
todo, todo, y alli la cadencia, el
momento, los muchos momentos de



verdad y por lo tanto de poesia.

De pronto La Musa se habia
presentado a papa.

La Verdad se le acomodaba en la
mente.

El Inconsciente se ponia a decir lo
suyo, intacto, y le fluia por la lengua.

Como debemos hacer nosotros
cuando escribimos.

Como podemos aprender de todo
hombre, mujer o nifio de alrededor,
cuando, conmovidos y emocionados,
cuentan algo que hoy, ayer o algun otro
dia los despert6 al amor o al odio. En
algun momento, después de
chisporrotear himedamente, la mecha
destella y empiezan los fuegos



artificiales.

Ah, para muchos es un trabajo duro y
dificil meterse con el lenguaje. Pero yo
he oido a granjeros hablar de su primera
cosecha de trigo en la primera granja de
un estado, recién llegados de otro, vy
aunque no eran Robert Frost parecian su
primo tercero. He oido a conductores de
locomotora hablar de América en el tono
de Thomas Wolfe, que recorrié nuestro
pais con estilo como lo recorrian ellos
con acero. He oido a madres contar la
larga noche de su primer parto y el miedo
de que el bebé muriese. Y he oido a mi
abuela hablar de la primera pelota que
tuvo, a los siete afios. Y, cuando se les
entibiaban las



almas, todos eran poetas.

Si parece que he tomado el camino
mas largo, quiza sea asi.

Pero queria mostrar qué llevamos
todos dentro, eso que siempre ha estado
alli y tan pocos nos molestamos en
tener en cuenta. Cuando la gente me
pregunta de dénde saco las ideas me da
risa. Qué extrafio... Tanto nos ocupa
mirar fuera, para encontrar formas y
medios, que olvidamos mirar dentro.

Para recalcar la cuestion, pues, La
Musa esté ahi, almacén fantastico, todo
nuestro ser. Todo lo mas original s6lo
espera que nosotros lo convoquemos. Y



sin embargo sabemos que no es tan
facil. Sabemos cuan fragil es la trama
tejida por nuestros padres o tios o
amigos, a quienes una palabra
equivocada, un portazo o una sirena de
bomberos pueden destruir el momento.
Asi tambien, el embarazo, la timidez o
el recuerdo de las criticas pueden
endurecer a la persona media de modo
que cada vez sea menos capaz de
abrirse.

Digamos que todos nos hemos
alimentado de la vida, primero, y mas
tarde de libros y revistas. La diferencia
es que una de esas series de
acontecimientos nos sucedio, y la otra
fue alimentacion deliberada.



Si  vamos a poner nuestro
inconsciente a dieta, ¢como preparar el
menu?

Bien, la lista podria empezar asi:

Lea usted poesia todos los dias. La
poesia es buena porgue ejercita
musculos que se usan poco. Expande
los sentidos y los mantiene en
condiciones oOptimas. Conserva la
conciencia de la nariz, el 0jo, la oreja, la
lengua y la mano. Y, sobre todo, la
poesia es metafora o simil condensado.
Como las flores de papel japonesas, a
veces las metaforas se abren a formas
gigantescas. En los libros de poesia hay
ideas por todas partes; no obstante, qué
pocos maestros del cuento recomiendan



curiosearlos.

Mi cuento «La costa en el
crepusculo» es resultado directo de
haber leido el encantador poema de
Robert Hillyer sobre el encuentro de
una sirena cerca de Plymouth Rock.

Mi cuento "Vendran lluvias suaves»
se basa en el poema asi titulado de Sara
Teasdale, y el cuerpo del cuento engloba
el tema del poema. De «Aunque siga
brillando la luna» de Byron surgidé un
capitulo de mi novela Crdnicas
marcianas, que habla de una raza muerta
de marcianos que por las noches ya no
rondaran los mares vacios. En estos
casos, y docenas mas, hice que una
metafora saltara hacia mi, me diera



impulso y me lanzara a escribir una
historia.

¢Qué poesia? Cualquiera que ponga
de punta el pelo de los brazos. No se
esfuerce usted demasiado. Témeselo con
calma. Con los afos puede alcanzar a T.
S. Eliot, caminar junto con él e incluso
adelantarsele en su camino a otros pastos.
¢Dice que no entiende a Dylan Thomas?
Bueno, pero su ganglio si lo entiende, y
todos sus hijos no nacidos.

Léalo con los ojos, como podria leer
a un caballo libre que galopa por un
prado verde e interminable en un dia de
viento.



¢Qué mas conviene a nuestra dieta?

Libros de ensayo. También aqui
escoja y seleccione, paséese por los
siglos. En los tiempos previos a que el
ensayo se Vvolviera menos popular
encontrard mucho que escoger.

Nunca se sabe cuando uno querra
conocer pormenores sobre la actividad
del peaton, la crianza de abejas, el
grabado de lapidas o el juego con aros
rodantes. Aqui es donde hara el papel
de diletante y obtendra algo a cambio.
Porque, en efecto, estara tirando piedras
a un pozo. Cada vez que oiga un eco de
su Inconsciente se conocera un poco



mejor. De un eco leve puede nacer una
idea. De un eco grande puede resultar
un cuento.

Busque libros que mejoren su
sentido del color, de la forma y las
medidas del mundo. ¢Y por qué no
aprender sobre los sentidos del olfato y
el oido? A veces sus personajes
necesitaran usar nariz y orejas para no
perderse la mitad de los olores y
sonidos de la ciudad, y todos los
sonidos del paramo libres ain en los
arboles y la hierba de los parques.

¢Por que esta insistencia en los
sentidos? Porque para convencer al lector
de que estd ahi hay que atacarle
oportunamente cada sentido con colores,



sonidos, sabores y texturas. Si el lector
siente el sol en la carne y el viento
agitandole las mangas de la camisa, usted
tiene media batalla ganada. Al lector se
le puede hacer creer el cuento mas
improbable si, a través de los sentidos,
tiene la certeza de estar en medio de los
hechos. Entonces no se rehusara a
participar. La ldégica de los hechos
siempre da paso a la logica de los
sentidos. A menos, claro, que cometa
usted algo realmente imperdonable que
saque al lector del contexto, como hacer
que la Revolucién Norteamericana
triunfe con ametralladoras o presentar
dinosaurios y cavernicolas en la misma
escena (vivieron en épocas separadas



por millones de afos). Y aun en este
ultimo caso, una Méaquina del Tiempo
bien descrita y técnicamente perfecta
puede volver a suspender la
incredulidad.

Poesia, ensayos. ¢Y quée de los
cuentos y las novelas? Por supuesto.
Lea a los autores que escriben como
espera escribir usted, que piensan como
le gustaria pensar. Pero lea también a
los que no piensan como usted ni
escriben como le gustaria, y déjese
estimular asi hacia rumbos que quiza no
tome en muchos afios. Una vez mas, no
permita que el esnobismo ajeno le
impida leer a Kipling, por ejemplo,
porgue no lo lee nadie mas.



Vivimos en una cultura y una época
tan inmensamente ricas en basura como
en tesoros. En ocasiones es un poco
dificil diferenciar la basura del tesoro, asi
que nos contenemos, temerosos de
pronunciarnos. Pero como queremos
darnos consistencia, recoger verdades a
muchos niveles y de muchas maneras,
probamos en la vida y probar las
verdades de otros que se nos ofrecen en
tiras comicas, shows televisivos, libros,
revistas, periodicos, obras de teatro y
peliculas, no debemos temer que nos
vean en mala compafia. Siempre me he
sentido en buenos términos con el
«Pequefio Abner» de Al Capp. Creo que
Charlie Brown puede ensefiarnos mucho



de psicologia infantil. En los hermosos
dibujos del «Principe Valiente» de Hal
Foster hay todo un mundo de aventura
romantica. De nifio yo coleccionaba esa
maravillosa tira de J. C. Williams sobre
la clase media norteamericana, «A
nuestro modo», que quiza mas tarde haya
influido en mis libros. Tanto soy el
Charlie Chaplin de Tiempos modernos en
1935 como el amigo-lector de Aldous
Huxley en 1961. No soy una sola cosa.
Soy muchas cosas que Norteamérica ha
sido en mi tiempo. Fui lo suficientemente
sensato como para no dejar de moverme,
aprender, crecer. Y nunca he abjurado de
las cosas que me alimentaron ni les he
vuelto la espalda.



Aprendi de Tom Swift y aprendi de
George Orwell. Me deleité con el
Tarzan de Edgar Rice Burroughs (y
sigo respetando esa vieja delicia y no
me lavaran el cerebro) como me deleito
hoy con las Screwtape Letters de C. S.
Lewis. He conocido a Bertrand Russell
y he conocido a Tom Mix, y mi Musa
ha crecido en el abono de lo bueno, lo
malo y lo indiferente. Soy una criatura
capaz de recordar con amor no solo los
frescos de Miguel Angel en el Vaticano
sino también los sonidos hace tanto
tiempo muertos del programa de radio
«Vic y Sade».



¢Cual es la pauta gue mantiene todo
esto unido? Si he alimentado a mi Musa
con partes iguales de basura y tesoros,
¢como he llegado al cabo de la vida con
historias que algunos consideran
aceptables?

Pienso que hay un nexo. Todo lo que
hice fue hecho con entusiasmo, porque
queria, porque hacerlo me encantaba. El
hombre mas grande del mundo, un dia,
fue para mi Lon Chaney, fue Orson
Welles en Ciudadano Kane, fue
Laurence Olivier en Ricardo Il Cambian
los hombres, pero hay algo que sigue
siempre igual: la fiebre, el ardor,



la delicia. Porque queria hacerlo, lo hice.
Donde queria alimentar, alimenté. Me
recuerdo vagando tras el escenario de mi
pueblo natal, azorado, jcon un conejo
que me habia dado el Mago Piedranegra
en la mayor actuacion de la historia! Me
recuerdo en 1933, vagando azorado por
las calles de papiermaché de Ila
Exposicion de Chicago sobre el Siglo del
Progreso; y en 1954 por las salas del dux
de Venecia. La calidad de cada evento
fue inmensamente diferente, pero mi
capacidad de beber la misma.

Esto no significa que en distintos
momentos uno tenga que reaccionar a
todo de igual forma. Por empezar es
imposible. A los diez uno acepta a Verne



y rechaza a Huxley. A los dieciocho
acepta a Thomas Wolfe y deja atras a
Buck Rogers. A los treinta descubre a
Melville y pierde a Thomas Wolfe.

Permanece la  constante: la
busqueda, el encuentro, la admiracion,
el amor, la respuesta sincera a los
materiales accesibles, por muy raidos
que parezcan, cuando un dia se vuelve a
mirarlos. Cuando tenia diez afios pedi
una estatua de un gorila africano, de la
ceramica mas barata, que regalaban
contra envio de la faja de un paquete de
macarrones Fould. El gorila, que llego
por correo, tuvo una recepcion tan
grande como la ofrecida al Nifio David
en su primera ceremonia.



Asi pues, la Alimentacion de la
Musa, a la cual hemos dedicado aqui la
mayor parte del tiempo, me parece una
continua persecucion de amores, una
comparacion de esos amores con las
necesidades presentes y futuras, un paso
de texturas simples a complejas, de
ingenuas a informadas, de no
intelectuales a intelectuales. Nada se
pierde nunca. Si uno ha transitado vastos
territorios y se ha atrevido a amar
tonterias, habra aprendido hasta de los
articulos mas primitivos que alguna vez
recogié y descartd. Una curiosidad
errante por todas las artes, de la mala



radio al buen teatro, de las canciones de
cuna a la sinfonia, de la choza en la
selva al Castillo de Kafka, siempre
encontrara una excelencia basica que
discernir, una verdad que guardar,
saborear y utilizar mas tarde, algun dia.
Hacer todo eso es ser una criatura de su
tiempo.

No dé la espalda, por dinero, al
material que ha acumulado en una vida.

No dé la espalda, por la vanidad de
las publicaciones intelectuales, a lo que
usted es; al material que lo hace
singular, y por tanto indispensable a los
otros.

Para alimentar a su Musa, pues, es
preciso que usted siempre haya tenido



hambre de vida, desde nifio. De lo
contrario es un poco tarde para
empezar. Claro que mejor tarde que
nunca. ¢Aln se siente dispuesto?

De ser asi, tendrd que dar largos
paseos nocturnos por su ciudad o su
pueblo, o paseos de dia por el campo. Y
largos paseos, a cualquier hora, por
librerias y bibliotecas.

Y, mientras la alimentamos, el ultimo
problema es como conservar a la Musa.

La Musa debe tener forma. Escribira
usted mil palabras al dia durante diez o
veinte aflos a fin de modelarla,
aprendiendo gramatica y el arte de la
composicion hasta que se incorporen al
Inconsciente sin frenar ni distorsionar a



la Musa.

Viviendo bien, observando a
medida que vive, leyendo bien vy
observando a medida que lee, usted ha
nutrido su Identidad Mas Original.
Mediante el entrenamiento, el ejercicio
repetido, la imitacion y el buen ejemplo
ha creado un lugar limpio y bien
iluminado para conservar a la Musa.

Le ha dado, a él, ella o lo que sea,
espacio para que se vuelva y revuelva.
Y a traveés del entrenamiento ha llegado
a aflojarse y ya no tiene una mirada fija
y descortés cuando la inspiracién entra
en el cuarto.

Ha aprendido a ir de inmediato a la

maquina y conservar para siempre la



inspiracion poniéndola en papel y ha
aprendido a responder a la pregunta que
hicimos al comienzo: ¢La creatividad
prefiere las voces fuertes o suaves?

La que mas le gusta, parece, es la
voz fuerte, apasionada.

La voz que se alza del conflicto, la
comparacion de contrarios. Siéntese
frente a su maquina, elija personajes de
varios tipos, échelos a volar juntos con
gran estrépito. En un abrir y cerrar de
0jos surgira su personalidad secreta. A
todos nos gusta la decision, la
conviccion; cualquiera que alce la voz a
favor, que la alce en contra.

Lo cual no significa excluir la
historia tranquila. Una historia tranquila



puede entusiasmar y apasionar tanto
como cualquier otra. En la calma y
quieta belleza de una Venus de Milo hay
entusiasmo. Aqui el espectador es tan
Importante como la cosa vista.

Tenga esto por seguro: cuando habla
el amor sincero, cuando empieza la
admiracion franca, cuando surge el
entusiasmo, cuando el odio se riza como
humo, no hay duda de que la creatividad
se quedara con usted toda la vida. El
centro de su creatividad ha de ser el
mismo que el centro de la historia y del
personaje principal de la historia. ¢Queé
quiere su personaje, cual es su suefio y
qué forma tiene, cdmo se expresa? Una
vez dada, esa expresion seré el motor de



la vida del personaje, y de la suya como
Creador. En el momento exacto en que
irrumpe la verdad, el inconsciente
cambia de archivo de desperdicios a
angel que escribe en un libro de oro.

Mirese, entonces. Pondere aquello
que lo ha alimentado durante afos. ¢Fue
un banquete o una dieta de inanicién?

¢Quiénes son sus amigos? ;Creen
en usted? ;O le atrofian el crecimiento a
fuerza de ridiculo e incredulidad?

Si éste es el caso, usted no tiene
amigos. Vaya a encontrar alguno.

Y por ultimo, ¢se ha entrenado lo
suficiente como para poder decir lo que
quiere sin sentirse maniatado? ¢Ha
escrito lo bastante como para estar



relajado y permitir que la verdad salga
sin que la arruinen poses afectadas ni la
cambien el deseo de hacerse rico?

Alimentarse bien es crecer. Trabajar
bien y constantemente es mantener en
condicién optima lo que se ha aprendido
y se sabe. Experiencia. Labor. Son las
dos caras de la moneda que cuando gira
de canto no es ni experiencia ni trabajo
sino el momento de la revelacion. Por
ilusion optica, la moneda se vuelve
redonda, brillante, un arremolinado globo
de vida. Es el momento en que la hamaca
del porche cruje levemente y una voz
habla. Todos contienen el aliento. La voz
se eleva y cae. Papa habla de otros afios.
De sus labios surge



un fantasma. Agitandose, el
inconsciente se restriega los ojos. La
Musa se aventura a los helechos que
hay bajo el porche, desde donde,
dispersos en la hierba, escuchan los
muchachos del verano. Las palabras se
vuelven poesia que a nadie importa,
porque nadie ha pensado llamarla asi.
He aqui el tiempo. He aqui el amor. He
aqui el cuento. Un hombre bien
alimentado guarda y serenamente da
cauce a su infinitesimal porcion de
eternidad. En la noche estival parece
grande. Y lo es, como lo fue siempre en
todas las edades, cuando hubo un
hombre con algo que contar y otros,
tranquilos y sabios, que escucharan.



NOTA FINAL

La primera estrella de cine que
recuerdo es Lon Chaney.

Lo primero que dibujé fue un
esqueleto.

Lo primero que recuerdo haber
temido fueron las estrellas en una noche
de verano en lllinois.

Las primeras historias que lei fueron
cuentos de ciencia-ficcion en Amazing.

La primera vez que me alejé de casa
fue para ir a Nueva York y ver el
Mundo del Futuro encerrado en la
Periesfera a la sombra del Trilén.

La primera vez que decidi una



carrera fue a los once afos: seria mago
y recorreria el mundo con mis hechizos.

La segunda vez fue a los doce,
cuando para Navidad me regalaron una
maquina de escribir.

Y decidi hacerme escritor. Y entre
la decision y la realidad hubo ocho afios
de escuela y colegio, y de vender
periédicos en una esquina de Los
Angeles, mientras escribia tres millones
de palabras.

La primera vez que me aceptaron
fue en la revista Script, de Rob Wagner,
y tenia veinte afos.

El segundo cuento se lo vendi a
Thrilling Wonder Stories.

El tercero a Weird Tales.



Desde entonces he vendido 250
cuentos a casi todas las revistas de
Estados Unidos, ademas de haber
escrito el guion de Moby Dick para John
Huston.

He escrito para Weird Tales sobre
Lon Chaney-y-los-del-esqueleto.

He escrito sobre Illinois y sus tierras
virgenes en mi novela El vino del estio.

He escrito sobre las estrellas del
cielo de Illinois, a las que hoy viaja una
nueva generacion.

He hecho en papel mundos del
futuro muy parecidos a los que vi en la
Feria de Nueva York cuando era chico.

Y, muy tarde en el dia, he decidido

que nunca abandonaria mi primer suefio.



Me guste o no, al fin y al cabo soy
una especie de mago, medio hermano
de Houdini, conejo, me gustaria pensar,
hijo de Piedranegra, nacido bajo la luz
de cine de un viejo teatro (mi segundo
nombre es Douglas; cuando en 1920
llegué, Fairbanks estaba en su apogeo),
y maduré en una época perfecta, cuando
el hombre da el dltimo y mayor paso
fuera del mundo que lo alumbro, la
cueva que le dio abrigo, la tierra que lo
sostuvo y el aire que lo convocé para
gue nunca pudiera descansar.

En suma, soy un retofio pio de
nuestra era de emocion-en-masa,
diversion-en-masa y soledad-en-la-
multitud-neoyorquina.



Es una gran era en la cual vivir, y
morir, si hace falta, por ella. Cualquier
mago que se precie les diria lo mismo.

1961



Borracho y a cargo de
una bicicleta

En 1953 escribi un articulo para The
Nation defendiendo mi trabajo como
escritor de ciencia-ficcion, aun cuando
la etiqueta solo pudiera aplicarse quizas
a la tercera parte de mi produccién
anual.

Pocas semanas mas tarde, a fines de
mayo, lleg6 una carta de Italia. Al dorso
del sobre, en una letra como de patas de
mosca, lei estas palabras:



B. BERENSON |
Tatti, Settignano
Fireme, Italia

Me volvi hacia mi mujer y dije: —
Dios mio, ¢serd posible que sea ese
Berenson, el gran historiador del arte?

—Abrela —dijo mi mujer.

Lo hice, y lei:

Querido sefor Bradbury:

En ochenta y nueve afos de
vida, ésta es la primera carta de
admirador que escribo. Es para
decirle que acabo de leer su
articulo en The Nation, «Day



After Tomorrow». Es la primera
vez que leo en un artista de
cualquier campo la declaracion
de que para trabajar
creativamente hay que poner la
carne y disfrutarlo como una
diversion, o como una fascinante
aventura.
iQué diferencia con €sos
obreros de la industria pesada en
que se han convertido los
escritores profesionales!
Si alguna vez pasa por
Florencia, venga a verme.
Suyo sinceramente, B.
BERENSON.
Asi, a los treinta y tres afos,



veia mi forma de ver, escribir y
vivir aprobada por un hombre
que llegaria a ser un segundo
padre.

Yo necesitaba esa
aprobacion. Todos necesitamos
que alguien mas alto, més sabio,
mas viejo nos diga que a fin de
cuentas no estamos locos, y que
lo que hacemos es correcto.

Correcto, diablos,
jexcelente!

Pero es facil dudar, porgue si
uno mira alrededor ve una
comunidad de nociones
sostenidas por otros escritores,
otros intelectuales, que hacen



gue uno se sonroje avergonzado.
Se supone que escribir es algo
dificil, agonico, un espantoso
ejercicio, una terrible ocupacion.

Pero a mi, fijense ustedes,
las historias me han guiado por
la vida. Ellas gritan, yo voy
detrés. Ellas echan a correr y me
muerden los tobillos, yo
respondo escribiendo todo lo
que pasa durante la mordida.
Cuando termino, la idea me
suelta y se va.

Asi es la vida que he tenido.
Borracho y a cargo de una
bicicleta, como una vez dijo un
informe policial irlandés.



Borracho de vida, y sin
conocer el rumbo siguiente. Pero
antes del amanecer uno ya esta
en marcha. ¢Y el Vviae?
Exactamente la mitad terror, la
mitad jabilo.

Cuando yo tenia tres afios mi
madre me metia a hurtadillas en
un cine dos o tres veces por
semana. Mi primera pelicula fue
El jorobado de Notre Dame, de
Lon Chaney. Aquel lejano dia de
1923 se me curvo para siempre la
columna y la imaginacion. A
partir ~de  entonces  supe



reconocer a un maravillosamente
grotesco compatriota de la
oscuridad no bien lo veia. Corria
una y otra vez a ver las peliculas
de Chaney para deleitarme de
miedo. Llevaba a horcajadas
sobre mi vida al Fantasma de la
Opera, de capa escarlata. Y
cuando no era el Fantasma era la
terrible mano que gesticulaba
detras de la biblioteca en El gato
y el canario, invitindome a
buscar mas oscuridad escondida
en los libros.

Yo estaba enamorado, por
entonces, de los monstruos y los
esqueletos y los circos y las



ferias y los dinosaurios vy, por
ultimo, de Marte, el Planeta
Rojo.

Con esos primitivos ladrillos
he construido una vida y una
carrera. Todo lo bueno de mi
existencia me ha venido de mi
duradero amor por esas cosas
sorprendentes.

En otras palabras, a mi los
circos no me incomodaban. Le
ocurre a algunos. Los circos son
estridentes, vulgares, y al sol
huelen mal. Hacia los catorce o
quince afios, mucha gente ya ha
sido apartada de sus amores, de
Sus gustos antiguos e intuitivos,



uno a uno, hasta que al llegar a
la madurez no les queda nada de
alegria, de garra, de entusiasmo,
de sabor. Las criticas ajenas, y
las propias, los han puesto
incomodos. Cuando a las cinco
de una oscura y fria mafiana de
verano llega el circo, y suena el
organillo, en vez de levantarse y
salir corriendo se remueven en
suefios, y la vida pasa de largo.
Yo si que me levantaba y
salia. A los nueve afios aprendi
que hacia bien y todo el mundo
se equivocaba. Aquel afio entrd
en escena Buck Rogers y fue un
amor instantaneo. Coleccionaba



las tiras diarias, y las tiras me
enloquecian la locura. Los
amigos me criticaban. Los
amigos se burlaban. Rompi las
tiras de Buck Rogers. Me pasé
un mes vagando por mis clases
de cuarto curso aturdido y vacio.
Un dia me eché a llorar
preguntandome qué desastre
habia caido sobre mi. La
respuesta era: Buck Rogers. El
ya no estaba, y la vida
simplemente no valia la pena. A
continuacion pensé: éstos no son
amigos; estos que me hicieron
romper las tiras y asi me
rompieron la vida por el medio;



son enemigos.

Volvi a coleccionar Buck
Rogers. Desde entonces he sido
feliz. Porque asi empecé a
escribir ciencia-ficcion. Desde
aguella vez nunca le he prestado
atencion a nadie que criticara mi
gusto por los viajes espaciales,
las barracas de feria o los
gorilas. Cuando esto ocurre,
meto mis dinosaurios en el bolso
y me voy de la habitacién.

Porque todo es abono,
¢ccomprenden? Si durante una
vida no me hubiera llenado los
0jos y la cabeza con todas esas
cosas, a la hora de asociar



palabras y convertirlas en ideas
de relatos, soOlo hubiera
alumbrado una tonelada de
cifras y media tonelada de ceros.
«La pradera» es un buen
ejemplo de lo que ocurre en una
cabeza llena de imagenes, mitos
y juguetes. Hace unos treinta
afios me senté un dia a la
méaquina y escribi estas palabras:
«El cuarto de juegos». ¢Un
cuarto de juegos de cuando?
;Del  Pasado? No. (Del
Presente? Dificil. ¢Del Futuro?
iSi! Bien, pues, ¢cOmo seria un
cuarto de juegos de algln afio
futuro? Me puse a escribir,



asociando palabras alrededor
del  cuarto. Debia tener
monitores de television en todas
las paredes y en el techo.
Paseandose en un medio asi, un
nifio podria gritar «jEl Nilo!
iEsfinges! jPirdmides!», y las
cosas aparecerian, rodeandolo, a
todo color, todo sonido vy, ¢por
qué no?, con gloriosas, tibias
fragancias y olores y perfumes
—elige el que quieras— para la
nariz.

Todo esto se me ocurrio en
pocos segundos de teclear
rapidamente. Ahora que conocia
la habitacion, tenia que ponerle



personajes. Tecleé un personaje
Ilamado George y lo llevé a una
cocina del futuro, donde su
mujer se volvid y le dijo:

—George, quiero que le
eches una mirada al cuarto de
juegos. Creo que se ha
estropeado...

George y su mujer salen al
corredor. Yo los sigo, tecleando
como un loco, sin saber qué va a
pasar. Abren la puerta del cuarto
de juegos y entran.

Africa.  Sol  candente.
Buitres. Carne muerta. Leones.

Dos horas méas tarde los
leones saltaban de las paredes



del cuarto de juegos y devoraban
a George y su mujer, mientras
los hijos tele-dominados bebian
té sentados cerca.

Fin de la asociacion de
palabras. Fin del cuento. Todo
completo y casi listo para
enviarse, una idea en explosion,
en alrededor de 120 minutos.

¢De donde venian los leones
de ese cuarto?

De los leones que yo habia
encontrado a los diez afos en los
libros de la biblioteca del
pueblo. De los leones que habia
visto a los cinco en los circos de
verdad. jDel ledn que en 1924



merodeaba en El que recibe las
bofetadas, la pelicula de Lon
Chaney!

iEn 19241, diran ustedes con
inmensas dudas. Si, en 1924. No
volvi a ver la pelicula de Chaney
hasta hace un afio. No bien
destellé en la pantalla supe que
de ahi habian salido mis leones
de «La pradera». Habian estado
escondidos, esperando,
protegidos por mi yo intuitivo,
todo ese tiempo.

Porque soy esa rareza de
feria, el hombre con un nifio
dentro que lo recuerda todo.
Recuerdo el dia y la hora en que



naci. Recuerdo que al cuarto dia
de nacer me circuncidaron.
Recuerdo como chupaba el
pecho de mi madre. Afios mas
tarde le pregunté a mi madre por
la circuncision. Yo tenia
informacion que nadie me habia
dado, que no habia razon para
dar a un nifo, sobre todo en una
época aun victoriana. ¢(Me
circuncidaron en otro lugar que
el hospital del parto? Si. Mi
padre me llevo al consultorio del
médico. Me acuerdo muy bien
del hombre. Me acuerdo del
escalpelo.

Veintiseis afos  despues



escribi el cuento «El pequefio
asesino». Trata de un bebé que
nace con todos los sentidos en
funcionamiento, lleno de terror
porque lo han empujado a un
mundo frio, que se venga de sus
padres gateando en secreto por
la noche y al fin destruyéndolos.
¢Cuando empezo en
realidad? Lo de escribir, digo.
Sucedié todo de golpe entre el
verano, el otofio y comienzos
del invierno de 1932. Por
entonces yo estaba repleto de
Buck Rogers, las novelas de
Edgar Rice Burroughs y la serie
radiofonica nocturna «EI mago



Chandu». Chandu hablaba de
mensajes psiquicos y el Lejano
Oriente y extrafios lugares que
por las noches me llevaban a
escribir de memoria el guién del
programa.

Pero el conglomerado de
magia y mitos y de rodar por la
escalera con brontosaurios solo
para levantarme con La de Opar,
cuajo de una sacudida por obra
de un hombre, Sefior Eléctrico.

Llegé con una sordida feria
de mala muerte, los Espectaculos
de los Hermanos Dill, durante el
fin de semana del Dia del Trabajo
en 1932. Yo tenia doce



afios. En cada una de las tres
noches, el Sefior Eléctrico se
sentd en su silla eléctrica a que
le dispararan diez billones de
voltios de pura energia azul y
restallante. Moviéendose hacia el
publico, con los ojos en llamas,
el pelo blanco de punta y arcos
de chispas entre los dientes,
sonreia y rozaba las cabezas de
los niflos esgrimiendo una
espada Excalibur, arméandolos
caballeros con un toque de
fuego. Cuando la primera noche
se acerco a mi, me golpeted los
dos hombros y la punta de la
nariz. El rayo saltd a mi cuerpo.



El Sefior Eléctrico grito: «jVive
para siempre!»

Decidi que era la mejor idea
qgue habia oido nunca. Al dia
siguiente fui a ver al Sefor
Eléctrico con la excusa de que el
truco magico de dos céntimos
que le habia comprado no
funcionaba. El lo repar6 y me
llevé a pasear por las tiendas,
gritando en cada una «Cuidad el
lenguaje» antes de que
entraramos a conocer a los
enanos, los acrobatas, las
mujeres gordas y los Hombres
[lustrados.

Bajamos a sentamos a orillas



del lago Michigan, donde el
Serior Eléctrico hablé de su
pequena filosofia y yo de la mia,
que era grande. Nunca entenderé
por qué me soporto.

Pero escuchdo, o eso me
parecid6 a mi, tal vez porque
estaba lejos de su casa, tal vez
porque en algan lugar del
mundo tenia un hijo, o no tenia
ningun hijo y queria tenerlo. El
caso es que era un ex pastor
presbiteriano, dijo, y vivia en El
Cairo, lllinois, y alli podia
escribirle yo cuando tuviera
ganas.

Finalmente me dio algunas



noticias especiales.

—Nosotros ya nos
conocemos —dijo—. En 1918,
en Francia, ta fuiste mi mejor
amigo, y ese afio moriste en mis
brazos en la batalla del bosque
de Las Ardenas. Y hete aqui
renacido, con nuevo nombre y
cuerpo nuevo. jBienvenido!

Volvi de ese encuentro con el
Sefior Eléctrico tambaledndome,
maravillosamente  soliviantado
por dos dones: el don de haber
vivido antes (y de que me lo
hubieran contado)... y el de
intentar como fuera vivir para
siempre.



Unas semanas  después
empecé a escribir mis primeros
cuentos sobre el planeta Marte.
Desde esa época hasta hoy no he
parado nunca. Dios bendiga al
Serior Eléctrico, el catalizador,
dondequiera que esté.

Si  considero todos los
aspectos de lo que vengo
diciendo, era casi inevitable que
yo empezara a escribir en el
altillo. Entre los doce afios y los
veintidos o veintitrés escribi
historias hasta mucho después de
medianoche, excéntricas



historias de fantasmas vy
embrujos y cosas guardadas en
frascos que habia visto en ferias
sudorosas, historias de amigos
perdidos en el oleaje de un lago,
y de consortes a las tres de la
mafana, esas almas obligadas a
volar en la oscuridad para que
no las maten a la luz del sol.

Me costd muchos afios dejar
de escribir en el altillo, donde
tenia que vérmelas con mi propia
y eventual mortalidad
(preocupaciéon de adolescente),
pasar a la sala y luego salir al
jardin y el sol donde habian
florecido los dientes de leon,



listos para hacer vino.

La salida al jardin con mis
parientes, el Cuatro de Julio, no
solo me dio las historias de
Green Town, Illinois; también
me propuls6 hacia Marte,
siguiendo el consejo de Edgar
Rice Burroughs y John Carter,
cargado con mi equipaje infantil
de tios, tias, mama, papa Yy
hermano. Cuando llegué a Marte
los encontré esperandome, o al
Mmenos encontré unos marcianos
parecidos a ellos que pretendian
meterme en una tumba. Las
historias de Green Town que
desembocaron en una novela



accidental titulada El vino del
estio y las historias del Planeta
Rojo que se transformaron a los
tumbos en otra novela accidental
Ilamada Crdnicas marcianas, las
escribi, alternativamente, en los
mismos afios en que corria al
barril. donde mis abuelos
juntaban agua de lluvia a
rescatar los recuerdos, los mitos,
las asociaciones de palabras de
otros afnos.

Por el camino también re-
creé a mis parientes como
vampiros que habitaban un
pueblo parecido al de El vino del
estio, oscuro primo hermano



del pueblo de Marte donde
expira la Tercera Expedicion.
Asi pues, vivia mi vida de tres
maneras: como explorador del
pueblo, como viajero espacial, y
como vagabundo con los primos
americanos del conde Dracula.
Advierto que apenas he
hablado hasta ahora de una
variedad de criaturas que
encontraran ustedes rastreando
estas paginas, alzandose aqui en
pesadillas para hundirse alla en
la soledad y la desesperacion:
los dinosaurios. Desde los
diecisiete afos hasta los treinta y
dos escribi una media docena de



cuentos de dinosaurios.

Una noche, paseando con mi
mujer por la playa de Venice,
California, donde por treinta
dolares al mes viviamos en un
apartamento de recién casados,
dimos con los huesos del muelle
de Venice y los puntales, railes y
traviesas de la antigua montafa
rusa derrumbada en la arena y
roida por el mar.

—¢Qué hace ese dinosaurio
tirado en la playa? —dije.

Muy sabiamente, mi mujer
no respondio.

La respuesta aparecié a la
noche siguiente cuando, sacado



del suefio por una voz que
Ilamaba, me incorporé, presté
atencién, y oi la solitaria voz
dela sirena de niebla de la bahia
de Santa Monica sonando una y
otra y otra vez.

iClaro!, pensé. El dinosaurio
oia la sirena de niebla del faro,
aunque era otro dinosaurio,
surgido del pasado profundo,
que acudia nadando a un
encuentro amoroso, descubria
que solo era una sirena y moria
en la orilla con el corazon
destrozado.

Salté de la cama, escribi el
cuento y esa semana se lo envié



al Saturday Evening Post, donde
poco despues aparecio con el
titulo de «La bestia de las veinte
mil brazas». Con el titulo de «La
sirena», dos afios mas tarde el
mismo cuento se convirtid en
pelicula.

En 1953 lo ley6o John
Huston, que enseguida me llamo
para preguntarme Si queria
escribir el guion de su film
Moby Dick. Acepté, y pasé de
una bestia a la siguiente.

A raiz de Moby Dick volvi a
examinar las vidas de Melville y
Julio Verne y comparé a sus
respectivos capitanes locos en



un ensayo que presentaba una
nueva traduccion de Veinte mil
leguas de viaje submarino. La
gente de la Feria Mundial de
Nueva York de 1964 leyo el
ensayo, y me encargdé que
conceptualizara todo el piso
superior del pabellon de Estados
Unidos.

A raiz del pabellon, la
organizacion Disney me contrat6
para que ayudara a proyectar los
suefios que tendrian lugar en la
Nave Tierra, parte del Epcot
Center, wuna feria mundial
permanente que hoy estd en
construccion y se inaugurara en



1982. En ese solo edificio he
metido toda una historia de la
humanidad, avanzando y
retrocediendo en el tiempo para
zambullirme luego en nuestro
salvaje futuro espacial.

Incluidos los dinosaurios.

Todas mis actividades, todo
el crecimiento, los nuevos
trabajos y nuevos amores,
causados y creados por el
primitivo amor a esas bestias
gue yo veia a los cinco afios y
que protegi amorosamente a los
veinte y los veintinueve y los
treinta.

Repasen mis historias vy



quiza no encuentren méas de una o

dos que realmente me
sucedieron. La mayor parte de
mi vida me he resistido a la tarea
de ir a alguna parte vy
«embeberme» del color local,
los nativos, el aspecto y la
atmosfera del lugar. Hace
mucho que aprendi que yo no
veo de manera directa, que el
que sobre todo se «embebe» es
mi inconsciente y pasaran afios
antes de que aflore cualquier
impresion.

De joven vivi en un edificio
de la zona chicana de Los
Angeles. La mayoria de mis



cuentos sobre latinos los escribi
afnos después de irme de alli, con
una sola y terrorifica excepcion
hecha sobre el terreno. A fines
de 1945, con la segunda guerra
mundial recién terminada, un
amigo me pidi6 que lo
acompaniase a la ciudad de
México en un viejo Yy
baqueteado Ford V-8. Yo le
recordé el voto de pobreza a que
me habian obligado las

circunstancias.  El replic
tildandome de cobarde,
preguntandose por qué no me
decidia y enviaba esos tres o
cuatro cuentos que tenia



escondidos. Razon para
esconder los cuentos: diversas
revistas me los habian rechazado
un par de veces. Aporreado por
mi  amigo, desempolve los
cuentos y los despaché bajo el
seudonimo de William Elliott.
¢Por qué el seudénimo? Porque
temia que ciertos editores de
Manhattan hubieran visto el
apellido Bradbury en |las
cubiertas de Weird Tales y me
tildaran de escritor «barato».

En la segunda semana de
agosto de 1945 envié tres
cuentos a varias revistas. El 20
de agosto vendi uno a Charm, el



21 de agosto otro a
Mademoiselle y el 22 de agosto,
dia de mi vigésimo quinto
cumpleafios, vendi otro a
Collier’s. El  dinero total
ascendia a 1000 dolares, que
seria como si hoy llegasen por
correo 10000 dolares.

Me habia hecho rico. O algo
tan parecido que estaba
estupefacto. Era un momento
crucial de mi vida, claro, y me
apresureé a escribir a los editores
de las tres revistas
confesandoles mi  verdadero
nombre.

Martha Foley incluyo las tres



piezas en Los mejores cuentos
norteamericanos de 1946, y al
afio siguiente una de ellas fue
publicada con los Cuentos
premiados del O’Henry
Memorial Award de Herschel
Brickell.

Aquel dinero me llevo a
México, a Guanajuato y las
momias de las catacumbas. La
experiencia me horrorizo tanto y
me dej0 tan marcado que no
veia la hora de escapar del pais.
Sofiaba que me moria y tenia
gue quedarme en los pasillos de
los muertos con esos cadaveres
apuntalados y alambrados. Para



purgar ese terror, escribi de
inmediato «El siguiente en la
fila». Una de las pocas veces
que una experiencia dio
resultados casi sobre el terreno.

Basta de México. ¢(Queé tal
Irlanda?

En mi obra hay toda clase de
historias  irlandesas  porque
después de vivir seis meses en
Dublin vi que la mayoria de los
irlandeses  tenian  diferentes
modos de enfrentarse a esa
bestia espantosa Ilamada
Realidad. Es posible atacarla de
frente, lo que es cosa seria, 0
distraerla con fintas, o atizarla



de vez en cuando, bailar para
ella, componer una cancion,
escribir un cuento, prolongar la
conversacion, volver a llenar la
petaca. Todas forman parte del
cliché irlandés pero, en el mal
clima y la politica tambaleante,
todas son sinceras.

Llegué a conocer a todos los
mendigos de las calles de
Dublin, los que cerca del puente
O’Connell, con pianolas
maniaticas, muelen mas café que
melodias, y las tribus enteras de
mendigos en gabardina que
comparten un solo bebé, de modo
que en un momento uno ve



al crio al final de Grafton Street,
al siguiente junto al hotel Royal
Hibernian y a medianoche rio
abajo, pero nunca pensé que
escribiria sobre ellos. Despues,
la necesidad de aullar y soltar un
sollozo de furia me hizo dar
marcha atrés, y llevado por
terribles sospechas y el ruego de
un fantasma que erraba en la
lluvia buscando paz, una noche
escribi  «McGillahee’s Braty.
Visité las fincas quemadas de
algunos grandes terratenientes y
0i cuentos sobre un «incendio»
que no se habia apagado del
todo, y asi escribi «Terrible



conflagracion en la casax.

«La carrera del himno», otro
encuentro irlandés, se escribio
solo doce aflos mas tarde, una
noche de lluvia, cuando recordé
las innumerables veces en que
mi mujer y yo habiamos echado
a correr en los cines de Dublin,
como flechas hacia la salida,
tumbando niflos y viejos a
izquierda y derecha, para llegar
a la calle antes de que tocaran el
Himno Nacional.

Pero ¢;como empecé? A
partir del afno del Sefior
Eléctrico, escribi mil palabras al
dia. Durante diez afios escribi



por lo menos un cuento a la
semana, en cierto modo
Imaginando que un dia, al fin,
me quitaria de en medio y
dejaria que ocurriese.

El dia lleg6 en 1942 cuando
escribi «El lago». Diez afios de
falsos comienzos se convirtieron
de pronto en la idea adecuada, el
escenario adecuado, los
personajes adecuados, el diay el
momento adecuados. Escribi el
cuento sentado al aire libre, con
mi maquina, en el jardin. Al
cabo de wuna hora habia
concluido. Se me habian erizado
los pelos de la nuca y estaba



llorando. Sabia que habia escrito
el primer buen cuento de mi
vida.

Con poco més de veinte,
durante unos afios cumpli el
siguiente programa. La mafana
del lunes escribia el primer
borrador de un cuento nuevo. El
martes hacia una segunda
version. ElI  miércoles una
tercera. El jueves una cuarta. El
viernes una quinta. Y el sadbado
al mediodia despachaba por
correo a Nueva York la version
sexta y udltima. ¢Y el domingo?
Pensaba en todas las ideas locas
que se disputaban mi atencién,



esperando bajo la tapa del
desvan confiadas en definitiva
porque gracias a «El lago»
pronto las dejaria salir.

Si todo esto parece
mecanico, no lo era. Me guiaban
las ideas. Cuanto més hacia, mas
queria hacer. Uno se vuelve
voraz. Le entran fiebres. Conoce
jubilos. De noche no puede
dormir porque la criatura bestial
quiere asomar y hace que uno se
revuelva en la cama. Es un
magnifico modo de vivir.

Habia otra razon para
escribir tanto: las revistas
populares me pagaban entre



veinte y cuarenta dolares por
cuento. Yo no vivia precisamente
a todo tren. Tenia que vender al
Menos un cuento por mes, mejor
dos, para pagarme los hotdogs,
las hamburguesas y el tranvia.

En 1944 vendi unos cuarenta
cuentos, pero mis ingresos
totales del afio fueron de solo
ochocientos dolares.

De pronto se me ocurre que
en mis cuentos completos hay
mucho que comentar. Hace
veintitrés afios, a comienzos de
otofio, «La noria negra», que era
un cuento muy breve, se
transforma de pronto en guion de



cine y luego en una novela: La
feria de las tinieblas.

«El dia en que llovié para
siempre» fue otra asociacion de
palabras que me permiti una
mafana pensando en soles
candentes, desiertos y arpas que
cambiaban el clima.

«La partida» es la verdadera
historia de mi bisabuela que
clavo tejas en techos hasta bien
avanzados sus setenta afios y un
dia, cuando yo tenia tres, se fue
a la cama, les dijo adiés a todos,
y se durmio.

«Llamando a  Meéxico»,
surgid a la vida porgue una



tarde, en el verano de 1946, fui a
visitar a un amigo, y cuando yo
entraba en la habitacion, él me
pasé el telefono diciendo:
«Escucha». Escuché y oi los
ruidos de la ciudad de México
que llegaban desde una distancia
de dos mil millas. Al volver a mi
casa le escribi a un amigo de
Paris contandole la experiencia.
Iba por la mitad de la carta
cuando se me convirtié en un
relato, que al dia siguiente partié
por correo.

«En una estacion de buen
tiempo» fue resultado de un
paseo por la costa, una tarde,



con unos amigos y mi mujer.
Recogi un palito de
caramelo, me puse a dibujar en
la arena y dije: «;No seria
terrible haberse pasado la vida
gueriendo tener un Picasso
propio, y de repente toparselo

aqui, dibujando bestias
mitoldgicas en la arena...?
Vuestro propio Picasso

“grabando” justo frente a
vosotros...». A las dos de la
mafiana terminé el cuento sobre
Picasso en la playa.

Hemingway. «El loro que
conocid a Papad». Una noche de
1952 unos amigos y yo cruzamos



Los Angeles en coche para
invadir la planta donde la revista
Life estaba imprimiendo El viejo
y el mar. Tomamos unos cuantos
ejemplares, nos sentamos en el
bar mas cercano y hablamos de
Papé, de Finca Vigia, en Cuba, vy,
no sé como, de un loro que habia
vivido en ese bar y todas las
noches le hablaba a Hemingway.

Yo volvi a casa, anoté algo
sobre el loro y durante dieciséis
afos no le hice caso. En 1968,
recorriendo las carpetas de mi
archivo, di con la nota para un
mero titulo: «El loro que
conocio a Papa».



Dios mio, pensé, si hace
ocho afios que Papa murio. Si
ese loro adn anda por ahi,
recuerda a Hemingway y puede
hablar con su voz, vale millones
de dolares. ¢Y qué si alguien lo
secuestrara y pidiera rescate?

«Fantasmas de lo nuevo»
sucedio porque John Gaodley,
Lord Kilbracken, me escribio
desde Irlanda describiendome su
visita a una casa que después de
un incendio  habia  sido
reconstruida, piedra por piedra,
ladrillo por ladrillo, imitando el
original. Medio dia después de
leer la postal de Kilbracken, yo



tenia el primer borrador del
cuento.

De momento basta. Ahi lo
teneis. En  mis  cuentos
completos hay un centenar de
historias de casi cuarenta afos
de vida. Contienen la mitad de
las verdades condenatorias que
sospechaba a medianoche, y la
mitad de las verdades salvadoras
que volvia a descubrir al
mediodia siguiente. Si aqui se
ensefia algo, es simplemente el
diagrama de la vida de alguien
que se puso en marcha hacia
algin lugar... y fue. Mas que
pensar mucho mi



camino, he hecho cosas y he
descubierto qué era y quién era
después de hacerlas. Cada relato
era una manera de descubrir
personalidades. Cada dia, la
personalidad descubierta era
levemente  distinta de la
descubierta veinticuatro horas
antes.

Todo empezo aquel dia de
otoflo de 1932 en que el Sefior
Eléctrico me dio los dos dones.
No sé si creo en las vidas
previas; no estoy seguro de
poder vivir para siempre. Pero
ese muchacho se creia las dos
cosas Yy yo lo he dejado con esa



idea. EI me ha escrito los cuentos
y los libros. El recorre el tablero
de Guija y dice Si 0 No a las
verdades sumergidas o a las
medias verdades. El es la piel a
través de la cual; por 6smosis,
todos los materiales pasan a
vertirse en papel. Yo he confiado
en sus pasiones, sus miedos y sus
alegrias. Como consecuencia, él
rara vez me ha fallado. Cuando
tengo en el alma un largo
noviembre humedo, y pienso
demasiado y percibo demasiado
poco, sé que es buena hora de
volver a aquel muchacho de las
zapatillas de tenis, las



altas fiebres, las alegrias
multitudinarias y las pesadillas
terribles. No sé bien donde
acaba él y empiezo yo. Pero
estoy orgulloso del tandem. ¢Qué
otra cosa puedo hacer que
desearle lo mejor, yal mismo
tiempo reconocer y desear lo
mejor a otras dos personas? El
misSmo mes en que me casé con
mi mujer, Marguerite, me asocié
con mi representante literario y
mejor amigo, Don Congdon.
Maggie me pasaba a maquina y
criticaba los cuentos; Don los
criticaba y vendia los resultados.
Con dos compafieros de



equipo como ellos durante mas
de tres décadas, ¢(cOmo habria
podido fracasar? Somos los
Piesligeros del Connemara, los
Evadidos del Queen’s. Y atn
seguimos  corriendo  hacia
aquella salida.

1980



Invirtiendo centavos:
«Fahrenheit 451»

Yo no lo sabia, pero estaba escribiendo
una novela literalmente barata. En la
primavera de 1950, escribir y terminar
el primer borrador de ElI bombero, que
mas tarde seria Fahrenheit 451, me
costd nueve dolares y ochenta centavos,
en monedas de diez.

Desde 1941 hasta entonces, la mayor
parte de mis relatos los habia escrito en
los garajes de la casa, bien en Venice,



California (donde viviamos porque
éramos pobres, no porque estuviera de
moda), o detrds de la casa con terreno
donde mi mujer Marguerite y yo criamos
nuestra familia. Las que me llevaron al
garaje fueron mis amorosas hijas, que
insistian en acercarse a la ventana del
fondo y cantar y golpetear el vidrio. Papa
tenia que elegir entre terminar un cuento
0 jugar con las nifias. Como yo elegia
jugar, por supuesto, los ingresos
familiares quedaban en peligro. Habia
que encontrar un despacho. No nos
alcanzaba el dinero.

Por fin localicé el lugar ideal, la sala
de mecanografia del sotano de la
biblioteca de la Universidad de



California, en Los Angeles. Alli, en
ordenadas hileras, habia una docena o
maés de viejas Remington o Underwood
que se alquilaban a diez centavos la
media hora. Uno insertaba la moneda,
el reloj soltaba su tictac loco y uno se
ponia a escribir como un salvaje para
terminar antes de que se agotara el
tiempo. De modo que fui empujado dos
veces: por las nifias a abandonar la casa
y por un reloj de maquina de escribir a
volverme un maniaco de las teclas. Sin
duda el tiempo era dinero. Terminé la
primera version en apenas nueve dias.
Con 25.000 palabras, era la mitad de
la novela en que llegaria a convertirse.
Entre la inversion de centavos y la



demencia cuando se atascaba la maquina
(jporque alli se me iba mi precioso
tiempo!) y el vértigo de folios en el
artefacto, yo andaba por los pasillos,
entre los estantes, perdido de amor,
tocando libros, sacando volimenes,
volviendo paginas, devolviendo
volimenes a su sitio, ahogado en las
buenas materias que son la esencia de la
biblioteca. jQué lugar, ¢no creen?, para
escribir una novela sobre la quema de
libros en el Futuro!

Hasta aqui el pasado. ;Qué hay de
Fahrenheit 451 en este dia y esta
época? ¢He cambiado de idea sobre
mucho de lo que me decia cuando era
un escritor mas joven? Solo si cambiar



significa que mi amor por las bibliotecas
se ha vuelto mas amplio y profundo, en
cuyo caso la respuesta es un si que rebota
en las pilas de libros y sacude el talco de
las mejillas de la bibliotecaria. Desde que
escribi ese libro, he tejido méas cuentos,
novelas, ensayos y poemas sobre
escritores que cualquier otro escritor que
se me ocurra en la historia de la
literatura. He escrito poemas sobre
Melville, Melville y Emily Dickinson,
Emily Dickinson y Charles Dickens,
Hawthorne, Poe, Edgar Rice Burroughs,
y por el camino he comparado a Julio
Verne y su Capitan Loco con Melville y
su marino igualmente obsesionado. He
garabateado



poemas sobre bibliotecarios, atravesado
en trenes nocturnos los paramos
continentales con mis autores favoritos,
toda la noche en vela parloteando y
bebiendo, bebiendo y charlando.

A Melville le previne, en un poema,
gue se mantuviera lejos de tierra (jnunca
fue material suyo!), y transformé a
Bernard Shaw en robot, y lo estibé
comodamente en un cohete y lo desperté
en el largo viaje a Alfa Centauro para
que su lengua, como wuna flauta,
derramara sus Prefacios en mi deleitado
oido. He escrito una historia de Maquina
del Tiempo retrocediendo con ella en un
zumbido para sentarme junto a los lechos
de muerte de Wilde, Melville y



Poe y contarles mi amor y entibiarles
los huesos en las ultimas horas... Pero
basta ya. Como podéis ver, tratdndose
de libros, escritores y los grandes silos
donde se almacenan los ingenios, soy la
locura enloquecida.

Hace poco, con la sala del Studio
Theatre de Los Angeles a mano, saqué
de las sombras a los personajes de F.
451. ¢(Qué hay de nuevo, les dije a
Montag, Clarisse, Faber, Beatty, desde
gue nos conocimos en 19537

Yo pregunté. Ellos contestaron.

Escribieron escenas nuevas,
revelaron partes raras de sus almas y
suefios alin no descubiertos. El producto
fue una obra en dos actos, bien



escenificada, y en general bien recibida.
El que de més lejos vino entre
bastidores fue Beatty, cuando oy0 que le
preguntaba: ;Como empezd todo? ¢Por
qué decidiste hacerte jefe de bomberos,
quemador de libros? La sorprendente
respuesta surgio en una escena en que
Beatty lleva al protagonista Guy Montag
a su casa, un apartamento. Al entrar,
Montag descubre atdnito que en las
paredes hay alineados miles y miles de
libros, jtoda una biblioteca oculta! Se
vuelve hacia el superior y exclama:
—iPero tu eres el incinerador jefe!
iEn tu casa no puede haber libros!
A lo cual el jefe, con una sonrisita
seca, replica: —El delito no es tener



libros, Montag, jes leerlos! Si, de
acuerdo. Yo tengo libros. jPero no los
leo!

Aturdido, Montag aguarda la
explicacion de Beatty.

—¢No ves la belleza, Montag? Yo no
leo nunca. Ni un libro, ni un capitulo, ni
una pagina, ni un parrafo. Pero sé jugar
con la ironia, ¢no es cierto? Tener miles
de libros y no abrirlos nunca, darle al
monton la espalda y decir: No. Es como
tener una casa llena de hermosas mujeres
y sonreir y no tocar... ni una sola. De
modo que ya ves, no Ssoy ningdn
delincuente. Si alguna vez me pillas
leyendo, si, jentréegame! Pero este lugar
es tan puro como el dormitorio de



una muchacha virgen en una lechosa
noche de verano. Estos libros mueren
en los estantes. ¢Por qué? Porque lo
digo yo. Ni mi mano ni mis 0jos ni mi
lengua les dan alimento o esperanza. No
valen mas que el polvo.

Montag protesta: —No entiendo
cOmo no te sientes. ..

—:¢Tentado? —exclama el jefe de
bomberos—. Oh, eso fue hace mucho.
La manzana fue comida y ya no existe.
La serpiente ha vuelto al arbol. El jardin
es hierbajos y moho.

—En un tiempo... —Montag titubea
y luego sigue—: En un tiempo tu debes
haber querido mucho los libros.

—ijTouché! —responde el jefe—.



Por debajo del cinturon. En la
mandibula. Con el corazon partido. Las
tripas abiertas. Oh, Montag, mirame. El
hombre que amaba los libros; no, el
muchacho disparatado, demente por
ellos, que se trepaba a las pilas como un
enloquecido chimpancé.

»Me los comia como si fueran
ensalada; los libros eran para mi el
sandwich del almuerzo, la merienda, la
cena y el bocado de medianoche.
iArrancaba las paginas, me las comia
con sal, las ensopaba con deleite,
mordisqueaba las costuras, pasaba
capitulos con la lengua! Docenas,
cientos, billones de libros. Llevé tantos
a casa que anduve afios jorobado.



Filosofia, historia del arte, politica,
ciencias sociales; nombra el poema, el
ensayo, la obra de teatro que quieras:
me los comi todos. Y después...
después... —Ila voz del jefe de
bomberos se apaga.

Montag lo apremia: —¢Y despues?
—Bueno, me sucedio la vida —El
jefe cierra los ojos para recordar—. La
vida. Lo de costumbre. Lo mismo. El
amor que no marcha del todo, el suefio
gue se vuelve agrio, el sexo que se hace
pedazos, las muertes demasiado rapidas
de amigos que no lo merecen, el
asesinato de uno, la locura de otro, la
lenta muerte de una madre, el suicidio
brusco de un padre... una estampida de



elefantes enfurecidos, un ataque total de
la enfermedad. Y por ninguna parte,
ninguna, el libro justo en el momento
justo para rellenar la grieta de la presa
que se viene abajo y contener la
inundacion, o recibir una metéafora,
perder o encontrar un simil. Hacia el
final de los treinta afos, al borde ya de
los treinta y uno, recogi mis pedazos,
cada hueso roto, cada centimetro de
carne escoriada, magullada o herida.
Me miré en el espejo y perdido bajo el
asustado rostro de un joven vi un viejo,
vi odio por todo, por cualquier cosa,
nombra la que sea y la maldeciré, y abri
las paginas de los magnificos libros de
mi biblioteca y ¢qué encontré? ; Que,



qué?

Montag se aventura: —¢Paginas
vacias?

—iPremio! Si, en blanco! Bah,
estaban las palabras, de acuerdo, pero
me resbalaban por los 0jos como aceite
caliente, sin ningun significado. Sin
ofrecer ayuda, ni consuelo, ni paz, ni
abrigo, ni amor verdadero, ni cama ni
luz.

Montag recuerda: —Hace treinta
afos... Las quemas finales de
bibliotecas. ..

—Acertado —Beatty asiente—. Y
como no tenia trabajo, y era un
romantico fracasado, o lo que fuese, me
presenté para la primera clase de



bomberos. Primero en subir los
escalones, primero en entrar en la
biblioteca, primero en ese horno, el
corazon ardiente de sus compatriotas
siempre en llamas, jrocienme con
kerosene, pasenme la antorchal

»Fin de la conferencia. Por esa
puerta, Montag. jLargo!

Montag se va, con mas curiosidad
gue nunca por los libros, ya en camino
de ser un proscrito, cerca ya de que lo
persiga y casi destruya el Sabueso
Mecanico, mi clon robotico de la gran
bestia de los Baskerville creada por
Conan Doyle.

En mi obra, el jefe de bomberos
ultima al viejo Faber, ese profesor no



del todo residente que le habla a Montag
a través de la larga noche (por el radio-
caracol). ¢ Como? Beatty sospecha que
mediante ese artefacto estan
adoctrinando a Montag, se lo arranca
del oido y le grita al remoto maestro:

—iYa vamos por ti! jEstamos a la
puerta! jSubimos la escalera!l Te
tenemos!

Lo que aterroriza tanto a Faber que
el corazon lo destruye.

Buen  material, todo esto.
Ultimamente me ha tentado.

Ha sido una lucha no meterlo en la
novela.

Por Gltimo, me han escrito muchos
lectores protestando por la desaparicion



de Clarisse, preguntandose qué le paso.

La misma curiosidad tenia Francois
Truffaut, y en su version cinematogréafica
rescato a Clarisse del olvido y la unio al
Pueblo de los Libros, que vagan por el
bosque recitando sus memorizadas
letanias. Yo también tenia necesidad de
salvarla, pues al fin y al cabo esa
muchacha, aunque bordeara un parloteo
embobado, era responsable en muchos
sentidos de que Montag empezara a
preguntarse por los libros y lo que habia
en ellos. Por eso en la obra Clarisse se
adelanta a darle la bienvenida, poniendo
un final algo mas feliz a un asunto en
esencia mas bien lugubre.

La novela, sin embargo, conserva su



primera identidad. No soy partidario de
alterar el material de un escritor joven,
sobre todo cuando ese escritor joven fui
yo. Montag, Beatty, Faber, Clarisse,
todos se muestran, se mueven, entran y
salen igual que cuando los escribi hace
treinta y dos afos, a diez centavos la
media hora, en el sétano de la biblioteca
de la UCLA. No he cambiado un solo
pensamiento, ni una palabra.

Un descubrimiento final. Escribo
todas mis novelas y cuentos, como han
visto, en un chorro de pasion deliciosa.

Solo hace poco, echando una mirada
a la novela, me di cuenta de que Montag
tiene el nombre de una fabrica de papel.
iY Faber, claro, es el fabricante de



lapices! Qué taimado mi inconsciente,
[lamarlos asi.
iY no habérmelo dicho!

1982



A este lado de

Bizancio:
«El vino del estio»

Como la mayoria de mis libros y
cuentos, El vino del estio fue una
sorpresa. Gracias a Dios, era bastante
joven como escritor cuando empecé a
entender la indole de semejantes
sorpresas. Hasta entonces, como todo
aprendiz, pensaba que se podia dar vida
a una idea a fuerza de golpes, bofetadas
y latigazos. Bajo un tratamiento asi, por



supuesto, toda idea decente dobla las
patas, se echa boca arriba, fija los ojos
en la eternidad, y muere.

Fue entonces con gran alivio que,
con algo mas de veinte afos, di de
pronto con un simple proceso de
asociacion de palabras. Todas las
mafanas me levantaba, iba hasta el
escritorio y escribia cualquier palabra o
serie de palabras que me pasaran por la
cabeza.

Luego me alzaba en armas contra el
mundo, o a su favor, y ponia una
variedad de personajes a sopesar la
palabra y ensefiarme qué significaba en
mi vida. Una o dos horas maés tarde, para
mi asombro, habia concluido un nuevo



cuento. Era una sorpresa total y
encantadora. Pronto descubri que tendria
que trabajar asi el resto de mi vida.

Primero me hurgaba la mente en
busca de palabras que describieran mis
pesadillas personales, mis miedos
nocturnos y mi infancia, y a partir de
ellas modelaba una historia.

Luego echaba una larga mirada a los
verdes manzanos y la vieja casa donde
habia nacido, y a la casa de al lado donde
vivian mis abuelos, y a todos los prados
de mis primeros veranos, y me ponia a
probar palabras para eso.

Lo que hay en El vino del estio, el
vino que se hace con diente de ledn, es
un ramo de dientes de ledn de aquellos



afnos. La metafora del vino, que aparece
en esas paginas una y otra vez, es
maravillosamente apropiada. Yo me
pasaba la vida acumulando imagenes,
almacenandolas, y olvidandolas luego.
De alguna manera tenia que retroceder
en el tiempo, usando como catalizador
las palabras, para abrir los recuerdos y
ver qué tenian para ofrecer.

Asi que de los veinticuatro a los
treinta y seis afios apenas paso un dia en
gue no me echara a caminar por una
reminiscencia de la hierba de mis abuelos
en el norte de Illinois, esperando tropezar
con algin petardo medio gquemado, un
juguete herrumbroso o un fragmento de
carta escrita por un yo



mas joven con la esperanza de contactar
con la persona mayor que Sseria Yy
recordarle su pasado, su vida, su gente,
sus alegrias y sus torrenciales penas.

Se volvio un juego que adopté con
inmenso entusiasmo: ver cuanto podia
recordar de aquellos dientes de ledn, o
de la recogida de uvas silvestres con mi
padre y mi hermano, el
redescubrimiento del pozo de lluvia que
criaba mosquitos al pie de una ventana,
0 el olor de las velludas, doradas abejas
gue se demoraban en la parra del porche
trasero. Porque las abejas tienen olor,
claro esta, y si no, deberian tenerlo,
pues llevan en los pies el polvo
perfumado de un millén de flores.



Y luego quise recordar como era el
barranco, especialmente en las noches
en que volviendo tarde a casa por el
pueblo, después de sufrir el delicioso
terror de Lon Chaney en El fantasma de
la Opera, mi hermano Skip se
adelantaba para esconderse bajo el
puente del arroyo como el Solitario, y
luego con un aullido surgia y se me
echaba encima de modo que yo echaba
a correr, me caia y seguia corriendo, sin
parar de tartamudear hasta que llegaba a
casa. Ese material era soberbio.

Por el camino, asociando palabras,
choqué con viejas y sinceras amistades.
En mi infancia en Arizona tome prestado
a mi amigo John Huff y lo despaché a



Creen Town, en el este, para poder
despedirme de él como era debido.

Por el camino me senté a desayunar,
almorzar y cenar con los hacia tiempo
muertos y los muy queridos. Pues yo fui
un chico que queria de veras a sus
padres, sus abuelos y su hermano, por
méas que ese hermano «le escurriera el
bulto».

Por el camino me encontré en el
sotano, triturando uvas en la prensa de
mi padre, o en el porche, la noche del
dia de la Independencia, ayudando a mi
tio Bion a cargar y disparar un
domeéstico cafion de hojalata.

Descubri  entonces que estaba
sorprendido. Nadie me habia dicho que



me sorprendiera, debo afiadir. Di con
las viejas y mejores formas de escribir a
travées de la ignorancia y la
experimentacion, y me sobresalté
cuando de los arbustos saltaron
verdades, como perdices antes del
disparo. Entré en la creatividad a
tientas, ciego como cualquier nifio que
aprende a ver y andar. Aprendi a dejar
que mis sentidos y mi Pasado me
dijeran todo aquello que de algun modo
era verdad.

Asi pues, me converti en un chico
que corria a sacar un cubo de clara agua
de lluvia del barril que habia junto a la
casa. Y, por supuesto, cuanta mas agua
se saca mas entra. El flujo no cesaba



nunca. Una vez que hube aprendido a
volver y volver a aquellos tiempos, tuve
recuerdos e impresiones en abundancia
con los que podia jugar; no trabajar:
jugar. Si no es ese nifio-oculto-en-el-
hombre que en los campos del Sefior
juega en la hierba verde de otros agostos
cuando ya ha empezado a crecer, a juntar
afnos, a percibir la oscuridad esperando
bajo los arboles para sembrar la sangre,
El vino del estio no es nada.

Hace unos afios me divirtio y me
dej6 un tanto perplejo un articulo donde
un critico, analizando El vino del estio y
las mas realistas obras de Sinclair
Lewis, se preguntaba como yo habia
podido nacer y criarme en Waukegan,



gue en mi novela habia rebautizado
Creen Town, y no me habia fijado en
qué feo era el puerto, y qué deprimentes
los depositos de carbon y los talleres
ferroviarios de més abajo.

Pero por supuesto que yo me habia
fijado; y, genéticamente mago como era,
me fascinaba esa belleza. Ni los trenes ni
los furgones ni el olor del carbon son
feos para los niflos. Fealdad es un
concepto con el cual nos cruzamos mas
tarde y que luego tenemos siempre en
cuenta. Una de las actividades bésicas de
los nifios es contar vagones de carga.
Cuando pasa un tren que viene de lejos
los mayores se inquietan, resoplan y se
burlan, pero los nifios cuentan



alegremente los vagones y gritan los
nombres.

Y, ademas, esos talleres ferroviarios
supuestamente feos eran el lugar
adonde llegaban ferias y circos con
elefantes que a las cinco de la mafana
lavaban las aceras de ladrillos con
potentes, vaporosas aguas acidas.

En cuanto al carbén de los muelles,
todos los otofios yo bajaba a mi sotano
a esperar que llegaran el camién y su
tolva metalica. Bajando con estrépito, la
tolva soltaba una tonelada de preciosos
meteoros que caian del espacio remoto
a mi bodega y amenazaban enterrarme
entre tesoros 0scuros.

En otras palabras, si su muchacho es



poeta, en el estiércol de caballo no
encontrara sino flores; que son, por
supuesto, lo Unico que ha habido
siempre en el estiercol de caballo.

Acaso un nuevo poema mio
expligue mejor que esta introduccién
como germinaron en un libro todos los
veranos de mi vida.

He aqui el comienzo:

Yo no vengo de Bizancio

sino de un tiempo y un lugar
distintos

cuya sencilla raza era
franca y probada;

de nifio

me dejé caer en lllinois.



Nombre sin amor ni gracia

era Waukegan; de alli vengo
y no, buenos amigos, de
Bizancio.

El poema continda, y describe mi
relacion de por vida con el lugar natal:

Y mirando atras, con todo,
Veo,

desde lo alto del arbol mas
lejano,

una tierra que brilla,

tan azul y tan amada

como la mas cierta que
Yeats pudo haber soifado.



Waukegan, que desde entonces
siempre he visitado a menudo, no es ni
méas acogedor ni mas hermoso que
cualquier otro pueblo del Medio Oeste.
Hay mucho verde. Los arboles
realmente se tocan por encima de las
calzadas. La calle de mi antigua casa
aun estd pavimentada con ladrillos
rojos. ¢Entonces en quée sentido era un
pueblo especial?

Bien, yo habia nacido alli. Era mi
vida. Tuve que describirlo como lo veia
entonces:

Asi crecimos con la muerte
mitica
acercando la cuchara a



nuestro pan

para derramar mermelada
de dioses

sobre la umbria manteca
pretendiendo,

asi era el cielo aquel,

que tocdbamos los muslos de
Venus...

Mientras en el porche,
sereno,

sabia la voz, oro puro la
mirada,

mi abuelo, verdadero mito,

superaba las concepciones
de Platon,

mientras la abuela en su

hamaca



remendaba la enredada
manga del cuidado

y tejia raras, relucientes
nieves de crochet

que refrescaban la noche de
verano.

y los tios, juntos todos en
humo,

disfrazaban de chistes su
sabiduria,

y las tias, sabias como
virgenes de Delfos,

dispensaban limonadas
proféticas

a nifos que se hincaban
como acolitos

en un porche griego en



noches de verano;

luego se iban a la cama,
donde se arrepentian

de las maldades de los
Inocentes;

como zumbido de mosquitos,
los pecados

les hablaban, noche a noche
y afno a afo,

no de Waukegan o de lllinois

sino de un sol y un cielo mas
risuefios.

Cierto que nuestro destino
era mediocre

y la Mayor no tan brillante
como la de Yeats;

pero nos conociamos muy



bien. ¢ El resultado?
Bizancio.
Bizancio.

Waukegan/Creen Town/Bizancio.

¢Entonces Creen Town existio? Si;

y una vez mas: si.

¢Hubo un nifo de verdad llamado
John Huff?

Si. Y asi se llamaba realmente. Pero
no se alejo de mi; fui yo quien lo dejo.
Pero, final feliz, cuarenta y dos afos
después todavia esta vivo y recuerda
nuestro amor de entonces.

¢Hubo un Solitario?

Si, y asi se llamaba. Y cuando yo
tenia seis aflos rondaba por mi puebloy



asustaba a todo el mundo y nunca lo
capturaron.

Y lo més importante, ¢existe la gran
casa, con el Abuelo y la Abuela y los
inquilinos y los tios y tias? Esto ya lo
he contestado.

¢Es real el barranco, y es hondo y
oscuro de noche? Lo era, lo es. Hace
unos afios llevé a mis hijas a verlo,
temiendo que con el tiempo se hubiera
llenado. Tengo el alivio y la felicidad
de informar que el barranco es mas
profundo, oscuro y misterioso que
nunca. Ni siquiera hoy volveria a casa
pasando por alli después de haber visto
El fantasma de la Opera.

O sea que ahi tienen. Waukegan era



Green Town era Bizancio, con toda la
alegria que entrafa, con toda la tristeza
que conllevan esos nombres. Las
personas eran dioses y enanos y se
sabian mortales y por eso los enanos
caminaban  empinados para  no
incomodar a los dioses y los dioses se
encorvaban para que los pequefios se
sintieran a gusto. Y al fin y al cabo, ¢no
consiste en eso la vida, en la capacidad
de dar un rodeo y meterse en las
cabezas de los otros para mirar el
condenado milagro y decir: jVaya!l, o
sea que vosotros lo veis asi? Bien, pues
lo tendré en cuenta.

He aqui entonces mi celebracion de
la muerte y la vida, la tiniebla y la luz,



lo viejo y lo joven, de la tonteria y la
viveza mezcladas, de la dicha pura y el
terror completo, escrita por un nifio que
en un tiempo colgaba de los arboles
cabeza abajo, disfrazado de murciélago
y con colmillos de caramelo, y a los
doce afios por fin cayo de los arboles y
encontrd una maquina de escribir de
juguete y escribid su primera «novela.

Un recuerdo final.

Globos de fuego.

Hoy en dia rara vez se ven, aungue
he oido que en ciertos paises todavia los
hacen y los llenan con el aliento tibio de
un fuego de paja que cuelga debajo.

Pero en 1925 en lIllinois aun habia
esos globos, y uno de los Gltimos



recuerdos que tengo de mi abuelo es la
ultima hora de una noche de Cuatro de
Julio, hace cuarenta y ocho afios, en que
el Abuelo y yo salimos al jardin e
hicimos una fogata y llenamos de aire
caliente un globo de papel con forma de
pera, a rayas rojas, blancas y azules, y
por un momento final retuvimos en las
manos la parpadeante presencia con
brillo de angel frente al porche repleto
de tios y tias y primos y madres y
padres, y luego, con gran suavidad,
dejamos que eso que era vida y luz y
misterio se nos fuera de los dedos hacia
el aire estival y se alejara sobre las
casas ya adormiladas, entre las estrellas,
fragil, deslumbrante, vulnerable y



hermoso como la vida misma.

Veo a mi abuelo alzando la vista
hacia esa extrafia luz a la deriva,
pensando sSus propios Yy  serenos
pensamientos. Me veo a mi mismo, los
ojos llenos de lagrimas porque era el
final, la noche se habia acabado, y sabia
que nunca volveria a haber una noche
asi.

Nadie dijo nada. Mirabamos el cielo
y respirdbamos, y pensabamos todos las
mismas cosas, pero nadie hablo. Sin
embargo alguien tenia que decir algo al
fin, ¢n0? Y ese alguien soy Yyo.

El vino sigue esperando abajo, en la
bodega.

Mi querida familia sigue sentada en



la oscuridad del porche.

El globo de fuego flota y arde aln
en el cielo nocturno de un verano nunca
enterrado.

¢Por qué y como?

Porque lo digo yo.

1974



El largo camino a
Marte

¢Como llegué yo de Waukegan,
Illinois, a Marte, el Planeta Rojo?

Hay dos personas que acaso puedan
contarselo.

Sus nombres aparecen en la
dedicatoria de la edicion cuarenta
aniversario de Cronicas marcianas.

Porqgue fue mi amigo Norman
Corwin el primero que me escucho
contar las historias de Marte, y fue mi



futuro editor Walter 1. Bradbury
(ningn parentesco) quien comprendio
lo que habia emprendido, aunque de un
modo consciente, y me persuadié de
terminar una novela que yo ignoraba
haber escrito.

La historia que lleva hasta esa
noche de primavera de 1949 en que
Walter Bradbury me sorprendid
conmigo mismo es un viaje sin sefales
por la senda del Qué-habria-pasado.

¢Qué habria pasado si yo no le
hubiese enviado mi primer libro de
cuentos a Corwin, que después se hizo
amigo mio de por vida?

¢Y qué si en junio de 1949 no
hubiera seguido su consejo de ir a



Nueva York?

Muy sencillamente, que tal vez mis
Cronicas marcianas no hubieran
existido nunca.

Pero Norman insistié una y otra vez
en que debia patearme las editoriales de
Manhattan y en que él y su mujer Katie
irian a guiarme y protegerme en el
recorrido por la Gran Ciudad.

Atraveseé el pais, cuatro largos dias
con sus noches en el autobds
Greyhound, fermentando en una gran
bola de hongos, mientras atras, en Los
Angeles, quedaba una  esposa
embarazada con 40 doélares en el banco
y delante, en la calle 42, me esperaba la
YMCA (5 dolares a la semana).



Fieles a su promesa, los Corwin me
llevaron de un lado a otro y me
presentaron un pufiado de editores que
preguntaban: «;Ha traido una novela?"
Yo confesaba que era velocista y no
habia llevado mas que cincuenta
cuentos y una antigua y baqueteada
maquina portatil. ¢ Necesitaban
cincuenta cuentos superimaginativos,
brillantes casi todos? No.

Lo cual me lleva al Qué-habria-
pasado final y mas importante.

¢Qué habria pasado si no hubiera
cenado nunca con el dltimo editor que
conoci, Walter 1. Bradbury, de
Doubleday, que me hizo la pregunta
consabida y deprimente —¢ Lleva usted



alguna novela dentro?— solo para oirme
describir como todas las mafanas corria
la milla en cuatro minutos, al desayuno
pisaba la mina de una idea, recogia los
pedazos, los fundia y cuando se acercaba
el almuerzo los ponia a enfriar.
Walter Bradbury meneo la cabeza,
termind el postre, medito y luego dijo:
—Creo que ya ha escrito una novela.
—¢Qué? —dije yo—. (Cuando? —
¢Qué piensa de esa cantidad de
cuentos marcianos que ha publicado en
estos cuatro afios? —replic6é Brad—.
¢No hay un hilo comdn escondido? ¢ No
podria coserlas, hacer una especie de
tapiz, medio primo de una novela?
—iDios mio! —dije yo.



—¢Si?

—Dios mio. En 1944 lei Winesburg,
Ohio, de Sherwood Anderson, y me
impresiond tanto que me dije que debia
intentar algo la mitad de bueno y situado
en Marte. jEsbocé un plan de personajes
y sucesos del Planeta Rojo pero al poco
tiempo lo perdi en mi archivo!

—Pareceria que lo  hemos
encontrado —dijo Brad.

—¢Usted cree?

—Creo —dijo Brad—. Vuelva a la
YMCA y escribame un esquema de dos
0 tres docenas de historias marcianas.
Mariana me los trae. Si me gusta lo que
veo, firmaremos un contrato y le daré
un anticipo.



Sentado al otro lado de la mesa,
Don Congdon, mi agente literario y
mejor amigo, asintio.

—Estaré en su oficina al mediodia!

Para celebrarlo pedi un segundo
postre. Brad y Don bebieron cada uno
una cerveza.

Era una noche de junio neoyorquina,
tipicamente calurosa. El aire
acondicionado seguia siendo un lujo del
futuro. Escribi hasta las tres de la
mafana, sudando en ropa interior
mientras pesaba y equilibraba a mis
marcianos, que en sus extrafas ciudades
pasaban las ultimas horas antes de que
arribaran y partieran mis astronautas.

Al  mediodia, exhausto pero



euforico, le entreqgué a Walter I.
Bradbury el esquema.

—ilLo ha conseguido! —dijo él—.
Mariana tendra un contrato y un cheque.

Debo haber hecho un montén de
ruido. Cuando pude calmarme, le
pregunté por mis otros cuentos.

—Ahora que vamos a publicar su
primera novela —dijo Brad— podemos
arriesgarnos con sus cuentos, aunque
esas colecciones rara vez se venden.
¢Se le ocurre algun titulo que les ponga
una especie de piel a dos docenas de
cuentos diferentes...?

—¢Piel? —dije yo—. ¢Por qué no El
hombre ilustrado, mi cuento sobre un
voceador de feria cuyos tatuajes cobran



vida con el sudor, uno a uno, y
representan futuros en el pecho, las
piernas y los brazos?

—Da la impresion de que tendré
gue hacer dos cheques de anticipo —
dijo Walter I. Bradbury.

Dos dias mas tarde me fui de Nueva
York con dos contratos y dos cheques
por un total de 1.500 ddlares. Dinero
suficiente para pagar un alquiler de 30
dolares al afio, financiar al bebé y
entregar el primer pago por una casita
con terreno en Venice, California.
Cuando nacio nuestra primera hija, en
el otofio de 1949, yo habia ensamblado
y fundido todos mis perdidos y
reencontrados  objetos  marcianos.



Resulté ser un libro, no de personajes
excéntricos como Winesburg, Ohio, sino
una serie de ideas extraiias, nociones,
fantasias y suefios que habia tenido y me
habian despertado a los doce afios.

Cronicas marcianas se publicé al
afio siguiente, a fines de la primavera de
1950.

Esa primavera, en viaje hacia el
este, yo no sabia qué habia hecho.

En Chicago, entre un tren y otro, fui
al Instituto de Arte a comer con un
amigo. En la escalinata del edificio vi
una multitud y pensé que eran turistas.
Pero cuando empecé a subir, la multitud
se acercO a rodearme. No eran
enamorados del arte sino lectores que



habian  comprado los  primeros
ejemplares de Cronicas marcianas y
habian ido a decirme exactamente qué
habia hecho yo en mi exagerada
Inconsciencia. Ese encuentro de
mediodia me cambié la vida para
siempre. Después nada fue igual.

La lista de los Qué-habria-pasado
podria seguir eternamente. ¢Qué habria
pasado si no hubiera conocido a
Maggie, que para casarse conmigo hizo
voto de pobreza? ;Qué si Don Congdon
no me hubiera escrito para ser agente
mio y seguir siéndolo por cuarenta y
tres anos, empezando la misma semana
en que me casé con Marguerite?

Y qué si, poco después de que se



publicaran las Cronicas, no hubiera
estado en una pequefia libreria de Santa
Monica justo cuando entré Christopher
Isherwood.

Rapidamente firmé un ejemplar de
mi novela y se lo di.

Con expresion de pena y alarma,
Isherwood lo aceptd y se fue corriendo.

Tres dias después Ilamo por
teléfono.

—¢Usted sabe qué ha hecho? —dijo.

—¢Qué? —dije yo.

—Ha escrito un libro excelente —
dijo— Me acaban de nombrar
resefiador principal de la revista
Tomorrow y el primer libro que
comentaré es el suyo.



Unos meses mas tarde Isherwood
llam6 para decir que el celebrado
filésofo inglés Gerald Heard deseaba
conocerme.

—iNo puede! —qgrité yo.

—c¢Por queé no?

—iPorque —protesté— en la casa
nueva no tenemos muebles!

—Gerald se sentara en el suelo —
dijo Isherwood.

Heard llegd y se acomodd en
nuestra dnica silla. Isherwood, Maggie
y Y0 nos sentamos en el suelo.

Semanas mas tarde, Heard y Aldous
Huxley me invitaron a tomar el té. En un
momento, ambos se inclinaron hacia
delante y preguntaron, cada uno como un



eco del otro:

—¢Sabe que es usted?

—¢Que?

—Un poeta —dijeron.

—Dios mio —dije Yo—. ¢De
veras?

Asi  que terminamos  como
empezamos, con un amigo
despidiéndome y otro vyendo a
recibirme al final de un viaje.

¢Qué habria pasado si Norman
Corwin no me hubiera enviado o Walter
I. Bradbury no me hubiera recibido?
Quiza Marte nunca hubiera conseguido
una atmosfera, y su gente nunca hubiera
nacido a vivir con mascaras doradas, y
las ciudades, sin construir, hubieran



quedado perdidas en las colinas que
nadie socav0. Muchas gracias pues a
ellos por esa incursion a Manhattan,
que resultdé ser un viaje de cuarenta y
tres afnos a otro mundo.

6 de julio de 1990



A hombros de
gigantes

ANOCHECER EN EL MUSEO
DEL ROBOT:
EL RENACIMIENTO DE LA
IMAGINACION

Hace ya unos diez afios que vengo
escribiendo un largo poema narrativo
sobre un nifio del futuro préximo que
entra en un museo de animacion



audioelectrénica, se desvia del portico
correcto con la sefial Roma, pasa por
una puerta marcada Alejandria y cruza
un umbral sobre el que un letrero con la
inscripcion Grecia sefiala hacia un
prado.

Corriendo sobre la hierba artificial, el
nifio se encuentra con Platén, Socrates y
acaso Euripides bajo un olivo en pleno
mediodia, bebiendo vino, comiendo pan
con miel y diciendo verdades.

El nifio vacila y al fin se dirige a
Platén:

—¢Cbmo es eso de la Republica?

—Siéntate, muchacho —dice Platén
—, que te contaré.

El nifio se sienta. Platon le cuenta.



De vez en cuando interviene Socrates.
Euripides recita una escena de una de
sus obras.

En cierto momento, el nifio bien
podria hacer una pregunta que en las
ultimas décadas hemos tenido en mente
todos:

—¢Como es posible que Estados
Unidos, el pais de las Ideas en Marcha,
haya abandonado tanto tiempo la
fantasia y la ciencia-ficcion? ¢Por qué
sOlo se les ha prestado atencion en los
ultimos treinta afos?

Otras preguntas del nifio podrian
ser:

—¢Quién es responsable  del
cambio?



—:Quién les ha ensefiado a
maestros y bibliotecarios a subirse los
calcetines, sentarse derechitos y estar
muy atentos?

—Simultaneamente, ¢qué grupo de
nuestro pais se ha retirado de la
abstraccion y ha llevado de nuevo el
arte a la ilustracion pura?

Dado que no estoy muerto ni soy un
robot, y Platon, conferenciante
electroautomatico, quizd no esté
programado para responder, permitame
gue yo conteste lo mejor posible.

La respuesta es: los estudiantes. Los
jévenes. Los nifios.

Ellos han hecho la revolucién en la

lectura y la pintura.



Por primera vez en la historia del arte
y la ensefianza, los nifios se han vuelto
maestros. Antes de nuestra época, el
conocimiento bajaba de la cumbre de la
piramide a la ancha base donde los
estudiantes sobrevivian como podian.

Los dioses hablaban y los nifios
escuchaban.

Pero jatencion!, la gravedad se
invierte. La enorme piramide se da
vuelta como un iceberg en fusién hasta
que chicos y chicas quedan arriba;
ahora enseria la base.

¢Como ocurrio? Al fin y al cabo,
alla por los veinte y los treinta ningun
programa escolar incluia libros de
ciencia-ficcion. En las bibliotecas habia



pocos. Apenas una o dos veces al afo
un editor responsable se atrevia a
publicar algin libro que pudiera
designarse como ficcion especulativa.

Si en 1932, 1945 o 1953 uno
hubiera recorrido el pais en coche, en la
biblioteca media habria encontrado:

Nada de Edgar Rice Burroughs.

Nada de L. Frank Baum y ni un
rastro de Oz.

En 1958 o 1962 no habria
encontrado ningun Asimov, ningdn
Heinlein, ninglin Van Vogt y... gjem...
ningun Bradbury.

Aqui y allg, tal vez, uno o dos libros
de los nombrados.

Por lo demés: un desierto.



¢A qué se debia esto?

Entre bibliotecarios y maestros
existia entonces, y en cierto modo
persiste hoy débilmente, la idea, la
nocion, el concepto de que con los
cereales del desayuno sbélo hay que
comer Hechos. (Y la fantasia? Cosa de
oropéndolas. La fantasia, aun cuando
tome formas de ficcion cientifica, lo
que ocurre a menudo, es peligrosa.
Escapista. Es sofiar despierto. No tiene
nada que ver con el mundo y sus
problemas.

Asi decian los esnobs que no se
sabian esnobs.

De modo que los estantes seguian
vacios, los libros intactos en los cestos



de los editores, el tema sin ensefarse.
Entra en juego la Evolucidon. La
supervivencia de esa especie llamada
Nifio. Moribundos de inanicion,
hambrientos de las ideas que abundan
en esta tierra fabulosa, encerrados en
maquinas y arquitecturas, se pusieron a
trabajar por su cuenta. ;Y qué hicieron?

Entraron en aulas de Waukesha y
Peoria y Neepawa y Cheyenne y Moose
Jaw y Redwood City y colocaron una
amable bomba bajo el escritorio de cada
maestro. En vez de una manzana, un
Asimov.

—¢Eso qué es? —preguntaba el
maestro, suspicaz.

—Pruébelo. Le hara bien —decian



los alumnos.

—No, gracias.

—Pruébelo —decian los alumnos—
. Lea la primera pagina. Si no le gusta,
dejelo. —Y los astutos alumnos daban
media vuelta y se iban.

Los maestros (y mas tarde los
bibliotecarios) retrasaban la lectura,
guardaban el libro en la casa unas
semanas Yy luego, bien entrada una
noche, probaban el primer parrafo.

Y explotaba la bomba.

No sélo leian el primer parrafo sino
también el segundo, la segunda pagina y
la tercera, el tercer capitulo y el cuarto.

—iDios mio! —qgritaban, casi al
unisono—. jEstos malditos libros



cuentan algo!

—ijSanto cielo! —gritaban, leyendo
un segundo libro—. jAqui hay ideas!

—ijSagrado incienso! —tartajeaban,
por la mitad de Clarke, rumbo a
Heinlein, emergiendo de Sturgeon—.
jEstos libros son —fea palabra—
relevantes!

—iSi! —clamaba el coro de nifios
famélicos en el patio—. Si, caray!

Y los maestros empezaron a ensefiar,
y descubrieron algo asombroso:

De pronto, alumnos que nunca antes
habian querido leer se galvanizaban, se
subian los calcetines y empezaban a
leer y citar a Ursula K. Le Guin. De
pronto, chicos que en su vida habian



leido mas que el obituario de un pirata
volvian paginas con la lengua,
delirando de voracidad.

Azorados, los bibliotecarios
descubrieron que los libros de ciencia-
ficcion no solo eran pedidos en decenas
de miles, jsino también robados y no
devueltos!

—:D6nde hemos estado? —se
preguntaban entre si bibliotecarios y
maestros, recién despabilados por el
beso del Principe—. ¢Qué hay en estos
libros que los hace mas irresistibles que
un fuera de serie?

La Historia de las Ideas.

Los nifios no habrian usado tantas

palabras. Ellos lo sentian, simplemente,



y lo leian y les encantaba. Los chicos
sentian, aunque no pudieran decido, que
los primeros escritores de ciencia-
ficcion eran hombres de las cavernas
empefiados en el intento de pergenar las
primeras ciencias... jque eran cuales?
Como capturar el fuego. Qué hacer con
ese patan de mamut parado frente a la
cueva. Como volverse dentista del tigre
dientes de sable para convertido en gato
casero.

Mientras meditaban sobre esos
problemas y ciencias posibles, los
hombres y mujeres de las cavernas
dibujaban suefios de ciencia-ficcion en
las paredes de las cuevas. Garabatos en
carbon como cianotipos de estrategias



posibles.

llustraciones de mamuts, tigres,
fuegos: ¢cémo resolverlo?

Como convertir la ciencia-ficcion
(resolucion de problemas) en hechos
cientificos (problemas resueltos).

Algunos bravos salieron de la
caverna para ser pisados por el mamut,
mordidos por el tigre, chamuscados por
el fuego bestial que vivia en los arboles
y devoraba madera.

Unos pocos volvieron finalmente
para dibujar en los muros el triunfo
sobre el mamut derribado como una
catedral peluda, el tigre ya sin dientes y
el fuego domado y transportado a la
cueva para que alumbrase las pesadillas



y calentara las almas.

Los nifilos sentian, aunque no
pudieran decirlo, que la historia entera
de la humanidad consiste en solucionar
problemas; la ciencia-ficcion devora
ideas, las digiere y nos dice como
sobrevivir. Una cosa acompafia a la
otra. Sin fantasia no hay realidad. Sin
estudios sobre pérdidas no hay
ganancias. Sin imaginacion no hay
voluntad. Sin suefios imposibles no hay
posibles soluciones.

Los nifios sentian, aunque no
pudieran decirlo, que la fantasia, y su
hijo robot, la ciencia-ficcion, no es en
absoluto una huida. Es un movimiento
que esquiva la realidad para encantarla



y obligarla a comportarse. /Qué es un
avion, al fin y al cabo, sino un rodeo a
la realidad, una aproximacién a la
gravedad que dice: Mira, con mi
méaquina magica te desafio. Desaparece,
gravedad. Apartate, distancia. Detente,
tiempo, o retrocede, mientras yo le gano
al sol y mi avion/reactor/cohete da la
vuelta al mundo en, jDios mio!, ifijate!
... {80 minutos!

Los nifios adivinaban, aunque no lo
susurraran, que toda la ciencia-ficcion
es un intento de resolver problemas
mientras se finge mirar para otro lado.

En otro lugar he descrito este proceso
literario como el enfrentamiento de
Perseo con la Medusa. Con los 0jos



en la imagen de Medusa reflejada en su
escudo de bronce, mientras finge
desviar la mirada, Perseo lanza el brazo
por sobre el hombro y decapita al
monstruo. Asi la ciencia-ficcion simula
futuros a fin de curar perros enfermos
en los caminos de hoy. El tropo lo es
todo. La metéafora es remedio.

A los nifios les encantan los
catafractos, aunque no los Illaman de este
modo. Un catafracto no es mas que un
persa especial en un caballo especial; la
combinacion rechazd hace mucho tiempo
a las legiones romanas. Problema:
infanteria romana multitudinaria. Suefio
de ciencia-ficcion: catafracto/hombre-
montado-a-caballo. Los romanos huyen.



Problema resuelto. La ciencia-ficcion se
vuelve hecho cientifico.

Problema: el botulismo. Suefio de
ciencia-ficcion: un recipiente que
conserve la comida e impida la muerte.
Soniadores de la ciencia-ficcion:
Napoledn y sus técnicos. Suefio hecho
realidad: la invencion de la Lata de
Conservas. Resultado: hoy viven
millones que de otro modo se habrian
envenenado y habrian muerto.

Al parecer, pues, somos todos nifios
de ciencia-ficcion que sofiamos nuevas
formas de supervivencia. Somos los
relicarios de todo el tiempo. En vez de
guardar huesos de santos en frascos de
oro y cristal, para que los toquen los



fieles de los siglos préximos, guardamos
voces Yy caras, suefios posibles e
imposibles en cintas, discos, libros,
videos y peliculas. EI hombre sélo es el
Esclarecedor porque es el Conservador
de Ideas. Solo encontrando formas
tecnologicas de ahorrar tiempo, guardar
el tiempo, aprender del tiempo y

desarrollar soluciones, hemos
sobrevivido hasta esta época para
atravesarla hacia otras todavia mejores.
(Estamos  contaminados?  Podemos
descontaminarnos. ¢Estamos apretados?
Podemos aflojamos. ¢Estamos solos?
¢Estamos enfermos? Los hospitales del
mundo son lugares mejores desde que la
TV lo visita a uno, le toma las manos, se



lleva la mitad de la maldicion de la
enfermedad y el aislamiento.

¢Queremos las estrellas? Podemos
tenerlas. ¢Podemos tomar tazas de
fuego solar? Podemos y debemos para
iIluminar el mundo.

Adondequiera que miremos hay
problemas. Cuanto mas profunda es la
mirada, en todas partes hay soluciones.

¢Como pueden estos desafios no
fascinar a las criaturas humanas, los
hijos del tiempo? De modo que: la
ciencia-ficcion y su historia reciente.

Subidos a la cual, como se ha
mencionado antes, los jévenes han
tirado bombas a la galeria de arte de la
esquina de casa, al museo de arte de la



ciudad.

Han recorrido las salas y han
dormitado ante la escena moderna tal
como la representan sesenta y pico de
anos de abstraccion,
superabstrayéndose a si misma hasta
desaparecer por Su propio reverso.
Telas vacias. Mentes vacias. Ni un
concepto. A veces ni siquiera color. Ni
una idea que interese a una pulga
empleada en un circo canino.

—iBastal —qritaron los nifios—.
Que haya fantasia. Que haya luz
especulativa.

Que renazca la ilustracion.

iQue se reclonen y proliferen los
prerrafaelitas!



Y asi fue.

Y como los nifios de la Edad
Espacial y los hijos e hijas de Tolkien
querian ver sus suefios dibujados vy
pintados en términos ilustrativos, el
antiguo arte de contar historias, tal
como fuera interpretado por nuestros
hombres de las cavernas o nuestro Fra
Angélico o nuestro Dante Gabriel
Rossetti, fue reinventado mientras una
segunda piramide era puesta cabeza
abajo, y la educacion pasaba de la base
al apice, invirtiendo el antiguo orden.

De alli la Doble Revolucion en la
lectura y en la enseflanza de la
Literatura y el Arte.

De alli que, por Osmosis, la



Revolucion Industrial 'y las Eras
Electronica y Espacial hayan calado en
la sangre, el hueso, la médula, el
corazon, la carne y la mente de los
jovenes, quienes en su papel de
maestros nos ensefian lo que vya
habriamos debido saber.

De nuevo esa Verdad: la Historia de
las Ideas; no otra cosa ha sido siempre
la ciencia-ficcion. ldeas alumbrandose a
si mismas en hechos, muriendo sélo
para reinventar nuevos suefos e ideas y
renacer en formas y figuras ain mas
fascinantes, algunas permanentes, todas
con una promesa de Supervivencia.

Espero que no nos pongamos
demasiado serios, porgue, si la dejamos



moverse entre nosotros a sus anchas, la
seriedad es la Muerte Roja. Su libertad
es para nosotros carcel, derrota vy
muerte. Una buena idea deberia
preocupamos COmo nos preocupa un
perro. No es lo mejor llevarla a la
tumba a fuerza de preocupacion,
asfixiarla con intelecto, dormirla con
pontificaciones, matarla con un millar
de rebanadas analiticas.

Sigamos siendo nifios, Yy no
infantiles en nuestra vision 20-20, y
tomemos prestados los telescopios,
cohetes o alfombras magicas que
necesitemos para lanzarnos hacia los
milagros de la fisica y del suefio.

La Revolucion Doble continda. Y



hay mas revoluciones invisibles por
venir. Problemas habra siempre. Gracias
a Dios. Y soluciones. Y mananas
siguientes en las cuales buscarlas. Demos
gracias a Ala y llenemos todas las
bibliotecas y galerias de marcianos, elfos,
duendes y astronautas, y enviemos a Alfa
Centauro los bibliotecarios y maestros
gue se lo pasan diciendo a los chicos que
no lean ni ciencia-ficcion ni literatura
fantastica. «jOs ablandara el cerebro!» y
que luego, hacia el largo anochecer,
desde las salas de mi Museo de los
Robots, Platon tenga la dltima palabra en
su Republica electro-computarizada:
—Adelante, nifios. A correr y leer. A



leer y correr. A mostrar y contar. Poned
la piramide a girar sobre la nariz.

Poned otro mundo cabeza abajo.
Sacudidme el hollin del cerebro.
Repintad la Capilla Sixtina dentro del
craneo. Reid y pensad. Sofiad,
aprended, construid.

«jA correr, nifios! jA correr, ninas!
iA correr!». Y asi, bien aconsejados, los
chicos echaran a correr.

Y la Republica se salvara.

1980



La mente secreta

Yo nunca en mi vida habia querido ir a
Irlanda. Pero alli estaba John Huston, al
teléfono, pidiendome que fuera a tomar
una copa a su hotel. Esa tarde, copas en
mano, Huston me oted cuidadosamente
y dijo:

—¢Qué le pareceria vivir en Irlanda
y escribir mi Moby Dick para la
pantalla?

Y de repente partimos tras la
Ballena Blanca; yo, mi mujer y mis dos
hijas.



Sequir el rastro de la Ballena,
cazarla y quitarle las aletas me llevo
nueve meses.

De octubre a abril vivi en un pais
donde no queria estar.

Me pareci0 que no veia, oia ni
sentia nada de Irlanda. La Iglesia era
deplorable. EIl tiempo espantoso. La
pobreza inadmisible. No queria
enterarme. Ademas, estaba ese Gran
Pez...

No contaba con que mi inconsciente
me hiciera una zancadilla. En medio de
tanta humedad raida, mientras armado de
mi maquina intentaba llevar el Leviatan a
la playa, mis antenas captaban a las
gentes. No es que mi yo despierto,



consciente y en marcha no se fijara en
ellos, los quisiera, los admirara y
tuviese algunos amigos. No. Pero lo
general y omnipresente eran la pobreza
y la lluvia y la pena por mi mismo en
un pais apenado.

Con la Bestia fundida en aceite y
entregada a las camaras hui de Irlanda,
convencido de que no habia aprendido
nada salvo a temer las tormentas, las
nieblas y los mendigos de las calles de
Dublin y de Kilcock.

Pero el ojo subliminal es taimado.
Mientras yo lamentaba la dureza del
trabajo y mi incapacidad, dia por
medio, para sentirme tan parecido a
Herman Melville como yo deseaba, mi



interioridad se  mantenia  alerta,
husmeaba en las honduras, escuchaba
con paciencia, observaba con rigor y
archivaba a Irlanda y su gente hasta el
dia en que al fin me aflojé y me
sorprendieron surgiendo a torrentes.

Volvi a casa via Sicilia e Italia,
donde me horneé para desprenderme
del invierno irlandés, asegurando a
todos y cada uno que nunca escribiria
«nada sobre los Veloces de Connemara
ni las Gacelas de Donnybrook».

Deberia  haber recordado mi
experiencia de afios antes en México,
donde habia encontrado, no lluvia y
pobreza, sino pobreza y sol, y habia
huido espantado por el clima de



mortandad y el terrible olor dulzén que
tienen los mexicanos cuando se mueren.
Con eso habia escrito al menos ciertas
buenas pesadillas.

AUn asi, insisti: Eire estaba muerta,
no habia dejado rastros, su gente no iba
a perseguirme.

Pasaron varios anos.

Hasta que una tarde de lluvia Mike el
taxista (que en realidad se Illama Nick)
vino, inadvertido, a sentarseme en la
mente. Me coded con suavidad y se
atrevio a recordarme nuestros viajes
juntos por las ciénagas, a lo largo del
Liffey, con él hablando, noche tras noche
a través de la niebla, al volante de su
viejo coche de hierro, y llevandome



lentamente al hotel, el Royal Hibernian.
Mike, el hombre que tras docenas de
Viajes Oscuros yo habia conocido
mejor en todo ese pais verde y salvaje.

—Cuenta la verdad sobre mi —dijo
Mike—. Vuélcalo como fue, nada mas.

Y de pronto tuve un cuento y una
obra de teatro. Y el cuento es verdad y
la obra es verdad. Sucedio asi. No
habria podido suceder de otro modo.
Bien, el cuento se comprende; pero ¢por
qué después de tantos afios me volvi
hacia el escenario? No era un giro sino
un regreso.

De nifio actué en teatros de
aficionados y en la radio. De joven
escribi obras de teatro. Nunca



producidas, esas obras eran tan malas
gue me prometi no volver a escribir
para el teatro hasta bien avanzada mi
vida, después de haber aprendido a
dominar todas las otras formas. Al
mismo tiempo dejé de actuar porque me
daba miedo la politica de competencia
que acompana al trabajo de los actores.
Ademés: el cuento y la novela
continuaban reclamandome. Respondi.
Me sumergi en la escritura. Pasaron
anos. Fui a ver cientos de obras. Me
encantaban. Sin embargo seguia sin
escribir otra vez un Acto I, Escena |I.
Luego vino Moby Dick, un lapso de
meditacion, y de pronto aparecio Mike,
mi taxista, a hurgarme el alma y sacar a



la luz bocados de aventura de pocos
afnos antes, junto a la colina de Tara o
tierra adentro, entre cambiantes hojas
de otofio en Killeshandra.

Pero, también pugnando, a
empellones con dones gratuitos e
inesperados, apareci0 una banda de
extrafos escribiendo cartas. Hace unos
ocho 0 nueve afios empecé a recibir
notas que decian asi:

Seflor Bradbury: Anoche, en la
cama, le conté su cuento «La sirena» a
mi mujer.

O:

Sefior Bradbury: Tengo quince afos
y gané el Premio Anual de Recitado en
Gurnee lllinois High por haber



memorizado y declamado su cuento:
«El ruido de un trueno».

O:

Estimado sefior B.: Nos complace
informarle que la lectura dramatizada de
su novela Fahrenheit 451, representada
en la noche de ayer fue calurosamente
acogida por los 2.000 maestros de la
conferencia aqui llevada a cabo.

En un lapso de siete afos,
aficionados de primaria, secundaria y
universidad de todo el pais leyeron,
declamaron, recitaron y dramatizaron
docenas de mis historias. Se apilaban
las cartas. Al final la pila se incling y
me cay0 encima.

Me volvi hacia mi mujer y le dije:



—ijTodos se divierten adaptandome
menos yo! ¢jComo es posible!?

De modo que era el viejo cuento al
revés. En vez de gritar que el
emperador estaba desnudo, esa gente
decia, inconfundiblemente, que un
reprobado en literatura en el Instituto de
Bachillerato de Los Angeles estaba del
todo vestido, Y demasiado borracho
para darse cuenta!

Asi pues, empeceé a escribir teatro.

Una ultima cosa me devolvio al
escenario con una sacudida. En estos
cinco afnos he llegado a leer una buena
cantidad de obras teatrales
norteamericanas. Teatro de Ideas; teatro
del Absurdo y del Méas-Que-Absurdo.



En conjunto no he podido evitar que
esas obras me parecieran fragiles
ejercicios, las mas de las veces escasas
de ingenio, pero en las que faltaba sobre
todo imaginacion y capacidad.

Dada esta chata opinion, es justo
que ahora ponga yo la cabeza en el tajo.
Sean ustedes mis verdugos, si quieren.

No es tan inusual. La historia de la
literatura esta repleta de escritores que,
acertados o no, sintieron que podian
poner en limpio, mejorar o revolucionar
un cierto dominio. Asi que muchos nos
lanzamos hacia donde los angeles no
dejan huellas.

Habiéndome atrevido una vez,

exuberante, me atrevi de nuevo. Cuando



de mi méaquina saltd  Mike,
espontaneamente lo siguieron otros.

Y cuantos méas se arremolinaban,
mas pugnaban por llenar las lineas.

De pronto vi que sabia de las
mezcolanzas y conmociones de los
irlandeses més de lo que hubiera podido
desenredar en un mes o un afio de
escritura. Sin advertirlo me encontré
bendiciendo mi mente secreta. En una
vasta estafeta interior, convocados por
sus nombres, se afanaban noches,
pueblos, climas, animales, bicicletas,
iglesias, cines, y marchas rituales y
bandadas.

Mike me habia empujado a paso
tranquilo; yo echeé a trotar y pronto



estaba en pleno galope.

Recién nacidas, las historias, las
obras, eran una camada aullante. A mi
no me cabia sino apartarme del camino.

Hecho ya lo cual, y ocupado con
otras obras sobre maquinaria de ciencia-
ficcidn, ¢tengo una teoria posterior apta
para escribir teatro?

Si.

Porque solo después se puede fijar,
examinar, explicar.

Intentar saber de antemano es
congelar y matar.

La deliberacion es enemiga de todo
arte, sea la actuacion, la escritura, la



pintura o la propia vida, que es el arte
mas grande.

He aqui, pues, mi teoria. Los
escritores andamos en lo siguiente:

Construimos tensiones que apuntan
a la risa, luego damos permiso y la risa
surge.

Construimos tensiones que apuntan
a la pena y al fin decimos Llorad con la
esperanza de que el publico rompa en
lagrimas.

Construimos tensiones que apuntan
a la violencia, encendemos la mecha y
salimos corriendo.

Construimos las extrafas tensiones
del amor, donde tantas de las otras
tensiones se combinan para ser



modificadas y  trascendidas, vy
permitimos que fructifiquen en la mente
del pablico.

Construimos tensiones, en especial
hoy en dia, que apuntan a la repulsion y
luego, si somos buenos, talentosos,
observadores, permitimos que el
publico sienta nauseas.

Cada tension busca su fin, descarga
y relajacion propios y adecuados. Se
concluye que, estética y practicamente,
toda tensién ha de ser liberada alguna
vez. Sin esto cualquier arte queda
incompleto, a medio camino de su
objetivo. Y en la vida real, como
sabemos, el fracaso en aflojar una
tension particular puede llevar a locura.



Hay excepciones evidentes, novelas
u obras que terminan en el apogeo de la
tension; pero la descarga esta implicita.
Se pide al publico que salga al mundo y
haga estallar una idea. El acto final pasa
del creador al lector-espectador, cuya
tarea es agotar la risa, las lagrimas, la
violencia, la sexualidad o la repulsion.

Desconocer esto es desconocer la
esencia de la creatividad, que es, en el
fondo, la esencia del hombre.

Si yo tuviera que dar algun consejo
a escritores bisofios, si tuviera que
aconsejar al escritor bisofio que hay en
mi, y que va a ver teatro del Absurdo o
el casi-Absurdo, teatro de Ideas o de
cualquier otra clase, le diria lo



siguiente:

No me cuentes chistes sin objeto.

Me reiré de tu rechazo a permitirme
reir.

No me acumules tensién que apunta
a las lagrimas y me niegues después
gue me queje.

Iré a buscar mejores muros de
lamentos.

No me cierres los pufios y me
escondas después el blanco.

Podria pegarte yo a ti.

Sobre todo, no me provoques
nauseas a menos gque me muestres el
camino a la cubierta del barco.

Porque, haz el favor de entender, si

me envenenas tengo que sentir nauseas.



Mucha gente, me parece a mi, que
escribe la pelicula del asco, la novela
del asco, la obra del asco, ha olvidado
que el veneno destruye la mente tanto
como destruye la carne. La mayoria de
los frascos de veneno llevan recetas de
emeéticos impresas en la etiqueta. Por
indolencia, ignorancia o incapacidad,
los nuevos Borgias intelectuales nos
meten bolas de pelo en la garganta y
nos niegan la convulsion que podria
hacemos bien. Han olvidado, si alguna
vez lo tuvieron, el antiguo saber de que
s6lo pasando por un verdadero malestar
es posible recuperar la salud.

Hasta las bestias saben cuando es el

momento del vomito. Ensefiadme pues a



sentir nauseas, en el momento y el lugar
justos, para que pueda volver a los
campos, y con los perros sabios Yy
sonrientes, estar instruido y poder
masticar dulce hierba.

La estética del arte lo abarca todo; en
ella caben todo horror, toda delicia,
siempre y cuando las tensiones que los
representan sean llevadas a sus
perimetros extremos y alli liberadas en
accion. No pido finales felices. Sélo pido
finales adecuados que tengan en cuenta
la energia contenida y la muestren con
determinadas detonaciones.

Si México me sorprendio por su



abundancia de oscuridad en el corazén
del pleno sol, Irlanda me sorprendio por
la tibieza de un sol abundante en el
corazon de la niebla que se lo habia
tragado. El tambor lejano que oia en
México me guiaba los pasos a una
procesion funeraria. ElI tambor de
Dublin me sefialaba un leve camino por
los pubs. Las obras querian ser obras
felices. Dejé que se escribieran asi,
llevadas por sus propios apetitos y
necesidades, sus alegrias insolitas y sus
magnificas delicias.

Asi que escribi media docena de
obras sobre Irlanda y escribiré mas.
¢Sabian ustedes que en toda Eire hay
grandes colisiones frontales de



bicicletas, y la gente sufre durante afos
conmociones espantosas? Pues asi es.
Yo las he captado y encerrado en un
acto. ¢Sabian que en los cines, apenas
un instante antes de que cada noche
estallen los debidos compases del
Himno Nacional Irlandés, un terrible
chorro de gente lucha por fluir hacia las
puertas para no oir una vez mas la
temida melodia? Pues si. Yo lo he visto.
Y he corrido con ellos. Ahora lo he
convertido en obra de teatro, «La
carrera del himno». ;Sabian que la
mejor manera de conducir en noches de
niebla por el cenagoso campo irlandés
es con las luces apagadas? ;Y lo mejor
es conducir terriblemente rapido! Eso lo



he escrito. ¢Es la sangre del irlandés lo
que impulsa la lengua a la belleza, o es
la sangre agitada por el whisky lo que le
mueve la lengua que recita poemas y
declama con arpas? No lo sé. Se lo
pregunto a mi personalidad secreta, que
me responde. Hombre sabio, Yo
escucho.

De modo que, creyéndome en
quiebra, ignorante, desatento, terminé
con varias piezas en un acto, una en tres
actos, ensayos, poemas y una novela
sobre Irlanda. Era rico y no lo sabia.
Todos somos ricos e ignoramos la
enterrada evidencia de la sabiduria
acumulada.

Asi gque, una y otra vez, mis cuentos



y mis obras me ensefian, me recuerdan,
que nunca debo volver a dudar de mi
mismo, de mis entraias, de mis ganglios
y del tablero Ouija de mi inconsciente.
De ahora en adelante espero estar
siempre atento, educarme lo mejor que
pueda. Pero, si me falta esto, en el
futuro me volveré a mi mente secreta
para ver qué ha observado cuando me
parezca que he pasado algo por alto.
Nunca pasamos nada por alto.
Somos copas que se llenan
constante, silenciosamente.
El truco consiste en saber volcarse

para que la belleza se derrame.



MI TEATRO DE IDEAS

Sin duda mi tiempo es teatral. Esta
lleno de chifladura, desenfreno,
brillantez, inventiva; exalta tanto como
deprime. Dice demasiado o demasiado
pocCo.

Y a través de todas las instancias
arriba citadas hay algo constante.

Las ideas.

Las ideas se mueven siempre.

Por primera vez en la larga y algo
pestifera historia del hombre, las ideas
no solo existen en papel, como solo
existen las filosofias en los libros.



Hoy las ideas se imprimen en
cianotipo, se simulan, se maquinan,
electrifican, manipulan y sueltan para
acelerar al hombre o para frenarlo.

Siendo todo esto cierto, qué raros la
pelicula, la novela, el cuento, el cuadro
0 la obra que trata el mayor problema
de nuestra época, el hombre y sus
herramientas fabulosas, el hombre y sus
hijos mecéanicos, el hombre y sus robots
amorales que, extrafna e
inexplicablemente, lo Illevan a la
inmortalidad.

Pretendo antes que nada que mis
obras sean espectaculo, gran diversion
que estimule, provoque, aterrorice Y,
espero, entretenga. Creo que es



importante contar bien la historia,
describir bien las pasiones hasta el final.
Que el residuo aparezca cuando la obra
ha terminado y la multitud se va a casa.
Que el publico se despierte de noche y
diga: jAh, eso es lo que quiere decir! O
al dia siguiente exclame: jHabla de
nosotros! jHabla de ahora! jDe nuestro
mundo, nuestros problemas,

nuestras alegrias, nuestras
desesperaciones!

Yo no quiero ser conferenciante
esnob, benefactor grandilocuente, ni
reformador aburrido.

Quiero correr, gozar de la época
mas grande de la historia de la vida del
hombre, llenarme de ella los sentidos,



mirarla, tocarla, escucharla, olerla,
saborearla, y espero que conmigo corran
otros, persiguiendo ideas y maquinas
hechas de idea y perseguidos por ellas.

Demasiadas veces, por la noche, me
han parado policias que me preguntan
qué hago andando por la acera.

He escrito una obra llamada «El
peaton», situada en el futuro, sobre los
apuros de esa clase de caminantes en las
ciudades.

He  presenciado  innumerables
sesiones de espiritismo televisivo y he
visto nifios de todas las edades en
trance, transportados, ausentes, y he
escrito «La pradera», una obra sobre un
televisor que ocupa todos los muros de



un cuarto, en el futuro muy proximo, y
termina siendo el centro de la existencia
de toda una familia atrapada.

Y he escrito una obra sobre un poeta
de lo ordinario, un maestro de lo
mediocre, un viejo cuya mayor proeza
memoristica es recordar como eran
exactamente un Moon o un Kissel-Kar o
un Buick 1925, hasta las llantas, los
parabrisas, los tableros de mando y las
chapas de la matricula. Un hombre capaz
de describir el color del envoltorio de
cualquier caramelo que haya comprado
en su vida y el paquete de cualquier
cigarrillo que haya fumado.

Puestas ahora a moverse en el
escenario, espero que estas obras, estas



ideas, sean consideradas verdaderos
productos de nuestro tiempo.

1965



Metiendo haiku en un
rollo

Empez6 como «The Black Ferris» [La
noria negra], un cuento de 3.000
palabras, publicado en Weird Tales
(1948), sobre dos muchachos que
sospechan que en la feria que ha
llegado al pueblo hay algo peculiar. El
cuento se convirtid en una historia de
setenta paginas para la pantalla, «Dark
Camival» (1958), cuya direccion se
proyecté encomendar a Gene Kelly.



Nunca producida, la historia se
transformé en una novela, Something
Wicked this Way Comes [La feria de
las tinieblas, 1962]; la novela en un
guion (1971), luego en otro (1976). Y
ahora, por fin, en una pelicula. El autor
del cuento, la historia, la novela y los
guiones es, desde luego, Ray Bradbury.
Afortunado como se siente, Bradbury
aclara: «Siempre he sabido corregir
bien mi propia obra».

«A los amigos que escriben siempre
he intentado ensefarles que hay dos
artes: primero, terminar una cosa; Yy
luego el segundo gran arte, que es
aprender a cortarla sin matarla ni
dejarle ninguna herida. Cuando



empieza la vida de escritor ese trabajo
le repugna, pero ahora que soy mas
viejo se me ha vuelto un juego
maravilloso, un reto que me gusta tanto
como escribir el original, porque es un
reto. Tomar un escalpelo y cortar al
paciente sin matarlo es un reto
intelectual». Si corregir es un juego
maravilloso, La feria de las tinieblas es
un auténtico circo fantastico de
posibilidades, tanto tiempo se ha
pasado Bradbury adaptando vy
readaptando la breve historia de Will
Holloway y Jim Nightshade y el
demoniaco carrusel cuyos jinetes
rejuvenecen un afo en cada vuelta. Le
satisface que la version de Jack



Clayton, que Disney distribuird en
febrero, sea «lo mas cercano a algo
mio que se ha hecho hasta ahora en la
pantalla». Al parecer la colaboracion
le ha gustado: «Me pase seis meses
haciendole a Jack un guién totalmente
nuevo, lo cual fue una experiencia
esplendida porque Jack es un hombre
con quien da gusto sentarse todas las
tardes».

MITCH TUCHMAN

Yo tenia un guion de 260 péaginas.
Son seis horas. Jack dijo: «Bien, ahora
tienes que cortarle cuarenta paginas».



«Dios, no puedo», dije yo. El dijo:
«Vamos, se que puedes. Yo te apoyaré».
Asi que corté cuarenta paginas. «Bueno
—dijo él—, ahora tienes que quitarle
cuarenta paginas mas». Cuando lo
terminé de rebajar a 180 paginas, Jack
dijo: «Treinta mas». «jlmposible! —dije
yo—. jlmposible!». Pero en fin, lo rebajé
a 150 paginas. Y Jack dijo: «Treinta
mas», e insistid en que podia hacerlo v,
por Dios, me puse a trabajar y lo dejé en
120 paginas. Era mejor.

Cuando le dio a Clayton 260
paginas de guion, ¢pensaba que iba a
filmarlo asi? Como  guionista
experimentado usted tendré que



saber...

Si, claro, yo sabia que era
demasiado largo. Me veia capaz de
hacer el primer recorte... Pero a partir
de ahi se vuelve mas duro. Primero que
uno se cansa y la mente se ofusca. Por
eso el director y el productor, que estan
méas despejados, tienen que poder
ayudarlo a encontrar atajos.

¢cQué clase de ideas se le
ocurrieron a Clayton?

Se sentaba todos los dias conmigo,
simplemente, y decia: «Estas seis lineas
de dialogo, ¢no ves alguna forma de



reemplazarlas por dos?». Me desafiaba
a encontrar maneras mas cortas de decir
las cosas; y yo las encontraba; o sea que
lo importante era la sugerencia indirecta
y la certeza de que €l me apoyaba
psicoldgicamente.

¢,Cortaban dialogo o accion?

De todo. Lo principal es comprimir.
En realidad no se trata tanto de cortar
como de aprender a metaforizar; y es en
esto que me han ayudado tanto mis
conocimientos de poesia. Hay una
relacion entre los grandes poemas del
mundo y los grandes guiones: ambos
manejan imagenes compactas. Si uno



encuentra la metafora adecuada, la
Imagen justa, y la pone en una escena,
servira por cuatro paginas de dialogo.

Fijese por ejemplo en Lawrence de
Arabia: algunas de las mejores escenas
de la pelicula no tienen dialogo. En toda
la secuencia en que Lawrence vuelve al
desierto para rescatar al guia de
camellos no hay una sola linea. Dura
cinco minutos, todos de pura imagen.
Cuando Lawrence surge del desierto,
después de que todo el mundo lo haya
esperado esos cinco minutos de sol
abrasador y temperatura violenta, sube
la masica y con ella le sube a usted el
corazén. Algo de eso es lo que uno
busca.



Y0 soy un guionista automatico;
desde siempre. Toda la vida he
pertenecido a las peliculas. Soy hijo del
cine. Empece a los dos afios y he visto
todas las peliculas que se han hecho.
Estoy atiborrado. A los diecisiete anos
veia hasta doce o catorce peliculas por
semana. Diablos, es un monton de
peliculas. Lo cual significa que lo he
visto todo, entre otras cosas toda la
basura. Pero esta bien. Es una forma de
aprender. Uno tiene que aprender cOmo
no se hacen las cosas. Ver solo
peliculas excelentes no sirve para
educarse, porque son misteriosas. Las
grandes peliculas son misteriosas. No
hay manera de resolverlas. ;Por quée



funciona Ciudadano Kane? Pues
funciona y nada mas. Es brillante a
todos los niveles y no hay forma de
poner el dedo en algo que esté mal. Esta
todo bien. Pero una pelicula mala se
hace evidente enseguida, y por eso
puede ensefiar mas: "Yo no haré nunca
€s0, Ni eso, Ni esox».

Hay un sinfin de historias sobre
novelistas  insatisfechos con las
adaptaciones de sus obras al cine. El
origen de la insatisfaccion suele estar
en falsas expectativas. ¢Se le ocurre
algn consejo que el guionista Ray
Bradbury podria haberle dado al Ray
Bradbury novelista mientras adaptaba



La feria de las tinieblas?

Con Jack discutimos mucho sobre
la Bruja del Polvo. Es una criatura muy
extrafia. En la novela yo la hago entrar
en la biblioteca, y tiene los o0jos
cerrados, cosidos. Pero los dos
temiamos que, si no estaba bien hecha,
la situacion se volviera comica. Asi que
la invertimos; ahora es la mujer mas
bella del mundo (Pam Grier). De vez en
cuando se volvera de repente y los
chicos veran como es por debajo: una
criatura fea, muy fea. Me parece que asi
funciona mejor.

En el libro, Charles Holloway vive



apenado por el inevitable fin de la
juventud. ¢Habia alguna manera de
expresar esto en el film que no fueran
miradas  compungidas?  ¢Alguna
manera de conservar ese mondlogo
interior no conectado con ninguna
accion?

Hay una manera. No esta todo, pero
creo que le hemos dado maés fuerza. En
determinado momento de su vida,
cuando su hijo era chico, Charles
Holloway (Jason Robards) perdio la
oportunidad de evitar que se ahogara, y
en vez de él lo salvd el sefior
Nightshade, el vecino del otro lado de
la calle. Esto sirve ya como acorde



recurrente. Justo al final, sera a
Holloway a quien le toque salvar al
nifio (Vidall Paterson), esta vez en el
laberinto de espejos; asi reforzamos el
motivo.

Luego, en todo el guidn se
encuentran pequefos atisbos: el padre
hablando con la madre (Ellen Geer) a
medianoche o con el hijo en el porche.
No hay que recargarlo demasiado. Eso
es lo grande del trabajo
cinematografico: en vez de meter todo
el discurso, basta con hacer que alguien
mire o sienta el viento de cierto modo.

Hay una escena maravillosa en la
que el padre y Will estan sentados en el
porche, tarde una noche, y el pequefio



dice: «A veces, a medianoche, te oigo
sollozar. Ojala pudiera hacerte feliz». El
padre responde: «Dime que Viviré
siempre». A uno se le parte el corazon.

¢Y qué me dice de las hipérboles?
Supongo que es imposible conservar
algo como «El billon de voces callo, de
pronto, como si el tren se hubiera
precipitado a una tormenta de fuego,
fuera de la tierra».

Mi querido joven, hay una escena en
que los muchachos (Peterson y Shawn
Carson) corren por el cementerio
mirando pasar el tren. Se agazapan contra
el terraplén, y en cierto momento



suena el silbato de la locomotora y todas
las losas del cementerio se estremecen y
los angeles lloran polvo. jJa, ja!

Usted tiene un ojo privilegiado para
los sustantivos y los verbos. A cierta
altura describe a Charles Holloway
como un padre que ciglefnaba las
piernas y pavoneaba los brazos. ¢Es
posible plasmar en la pantalla un
lenguaje asi?

Para un buen director es posible.
¢ Y usted seguira viendo al ave?

Un buen director encontrara la
manera, porque lo que uno esta haciendo



es filmar un haiku. Estd metiendo haiku
en un rollo.

Permitame darle un ejemplo de lo
que estamos diciendo. Hace veintidds
afnos que doy clases en el departamento
de cine de la Universidad del Sur de
California —bajo un par de veces al afo
—, y siempre hay estudiantes que se me
acercan y me preguntan si pueden hacer
peliculas con mis cuentos. Yo les
contesto: «Claro. Tomenlos. Hagan las
peliculas. Sélo les pongo una
restriccion. Filmen la historia entera.
Lean lo que he hecho y marquen las
tomas junto a los parrafos. Todos los
parrafos son tomas. Segun se lea el
parrafo, sabran si es un primer plano o



un plano-secuencia». Y el caso, Dios
santo, es que esos alumnos, con sus
camaritas de 500 dolares, han filmado
mejores peliculas que todas mis grandes
producciones. Porque han seguido la
historia.

Todas mis historias son
cinematograficas. EI hombre ilustrado,
que los de la Warner Brothers
produjeron hace dos afios (1969), no
sali6 bien porque no leyeron los
cuentos.

Es posible que hoy en dia yo sea el
novelista mas cinematogréafico del pais.
Todos mis cuentos se pueden filmar al
pie de la letra. Cada parrafo es una
toma.



Hace afios, la primera vez que hablée
con Sam Peckinpah sobre la posibilidad
de filmar La feria de las tinieblas, le
pregunté: «Si hacemos la pelicula,
ccomo va a filmarla?». El dijo:
«Arrancando las péaginas del libro y
metiéndolas en la camara». «Bien», dije
yo.

En definitiva el trabajo consiste en
escoger algunas de las metéforas del
libro y ponerlas en un guién, en la
proporcion justa para que la gente no se
ria de uno.

Hace poco, por ejemplo, vi por la
tele El Gnico juego de la ciudad, la
pelicula de George Stevens sobre los
jugadores de Las Vegas. Con Warren



Beatty y Elizabeth Taylor, que se
parece un poco a Porky. Mas o0 menos a
la hora de accion, Taylor se vuelve
hacia Beatty y le dice: «LIlévame a la
habitacion en brazos». Bueno, no hay
manera de no reirse. Yo al menos pensé
que el pobre hombre se iba a quebrar la
espalda. Quiero decir que asi se arruina
una pelicula.

De modo que cuando haga fantasia
en la pantalla, asegurese que la gente no
va a caerse del asiento.

¢.Cémo empieza el proceso de
adaptacion para el cine?

Lo tiro todo y parto de cero.



¢No mira el material original?

Nunca miro el original cuando
escribo un guidon o una obra de teatro
basados en un trabajo mio. Primero
termino la obra; luego retrocedo y miro
qué he dejado fuera. Si algo falta
siempre puede insertarse. ES mas
divertido oir hablar a los personajes
treinta afios despues.

Hace dos afios, en Los Angeles,
hice Fahrenheit 451 para el teatro. Me
limité a acercarme a los personajes y
decirles: «Eh, hace treinta afios que no
les hablo. ¢Han crecido? Espero que si.
Yo he crecido». Por supuesto que ellos
también.



El jefe de bomberos vino y me dijo:
«Qiga, cuando me escribid hace treinta
afos olviddo preguntarme por qué
quemaba libros». «jCaray! —dije yo—.
Buena pregunta. ¢Y por qué gquema
libros?». Entonces me lo conto; es una
gran escena que en la novela no estaba.
Esta en la obra. Ahora, que dentro de un
tiempo, en algin momento, pienso ir a
la novela, abrirla y meter el material
nuevo, porque es muy bueno.

¢Podria hacer otra pelicula con
«Fahrenheit»?

No es necesario porque la de
Truffaut me encanta, pero me gustaria



hacer un especial de la obra en TV,
incluyendo el material nuevo; darle al
jefe de bomberos la oportunidad de
contar que es un romantico fracasado,
gue en un tiempo pensaba que los libros
podian curar cualquier cosa. A cierta
altura de la vida, cuando descubrimos
los libros, todos pensamos lo mismo,
¢no? Creemos que en una emergencia
basta con abrir la Biblia 0 Shakespeare
0 Emily Dickinson. «Uau —pensamos
—, esta gente conoce el secreto de
todo».

Con todo lo que sabe sobre el
guion, sobre lo que se puede y no se
puede hacer en la pantalla, ¢no le



interesa la direccion?

No, no quiero manejar tanta gente.
Un director se pasa el tiempo
procurando que cuarenta o cincuenta
personas lo quieran o le tengan miedo,
0 las dos cosas a la vez. ;Y es posible
manejar tanta gente sin perder la
cordura y la educacion? Me temo que
yo me pondria impaciente, idea que no
me gusta.

Yo, fijese, estoy acostumbrado a
levantarme y correr a la maquina de
escribir, y en una hora he creado un
mundo. No tengo que esperar a nadie.
No tengo que criticar a nadie. Esta
hecho. Con una hora me basta para



adelantarme a todos. El resto del dia
puedo haraganear. Esta mafiana ya he
escrito doce mil palabras; asi que si
quiero tener una comida de dos o tres
horas puedo, porque ya les he ganado a
todos.

Pero un director dice: «Vaya, que
buen animo tengo hoy. A ver si logro
levantarselo a los demas». {Qué hago si
hoy mi protagonista no se siente bien?
¢Y si mi galan estd malhumorado?
¢Como me las arreglo?

¢,Sus personajes nunca le traen esos
problemas?

Nunca. Nunca permito caprichos a lo



gue nace de mis ideas.

¢Una palmadita para ponerlos en
situacion y nada méas?

En cuanto surgen dificultades me
retiro. Ahi esta el gran secreto de la
creatividad. A las ideas hay que tratarlas
como a los gatos: hacer que ellas nos
sigan. Si usted intenta acercarse a un gato
y levantarlo el animal no lo dejara. Tiene
que decirle: «Bueno, vete al diablo».
Entonces el gato se dira: «Un momento,
éste no se parece a la mayoria de los
humanos». Y luego, por curiosidad, se
pondra a seguirlo: «Vaya, ¢a ti qué te
pasa que no me quieres?».



Pues bien, con las ideas ocurre lo
mismo. ¢Se da cuenta? Uno dice: «Al
diablo, no hace falta que me deprima. No
hace falta que me preocupe. No hace
falta que empuje. Las ideas me seguiran.
Cuando bajan la guardia y estan listas
para nacer, me doy vuelta y las atrapo».

1982



Zen en el arte de
escribir

Elegi el titulo que figura arriba, muy
deliberadamente, por supuesto. La
variedad de las posibles reacciones
deberia garantizarme alguna multitud,
aunque solo sea de mirones curiosos: de
es0s que vienen a apiadarse y se quedan
a gritar. Para asegurarse una atencion
boquiabierta, el viejo curandero de feria
que solia ambular por nuestro pais
utilizaba caliope, tambor y un indio



piesnegros. Espero que a mi se me
perdone usar el zEN de modo muy

semejante, al menos al principio.
Pues al final quiza descubran que en

el fondo no es un chiste.

Pero pongdmonos serios por etapas.
Ahora gue ya los tengo aqui, ante mi
plataforma, ¢qué palabras pondré a la
vista pintadas en letras rojas de tres

metros de alto?
TRABAJO.

Esta es la primera palabra.
RELAJACION.

Esta es la segunda. Seguida de dos

finales:
iNO PENSAR!

Ahora bien, ¢qué tienen que ver



estas palabras con el budismo zen?
¢Qué tienen que ver con la escritura?
¢Y conmigo? Pero muy especialmente,
¢qué tienen que ver con ustedes?

Antes que nada, echemos una larga
mirada a TRABAJO, esa palabra
levemente repulsiva. Sobre todo, es la
palabra alrededor de la cual girard la
carrera de ustedes durante toda la vida.
Empezando ahora, cada uno de ustedes
deberia volverse no un esclavo, término
demasiado mezquino, sino un socio.
Cuando consigan que la existencia vy el
trabajo sean experiencias coparticipes,
la palabra perdera su aspecto repulsivo.

Dejen que me detenga aqui un
momento a hacer unas preguntas. ¢Por



qué en una sociedad de herencia
puritana tenemos hacia el trabajo
sentimientos tan ambivalentes? No estar
ocupados nos da culpa, ¢verdad? Pero
por otro lado, si sudamos en exceso nos
sentimos manchados.

S6lo puedo sugerir que a veces nos
inventamos un trabajo, una actividad
falsa, para no aburrimos. O, peor aun,
se nos ocurre trabajar por dinero. El
dinero se vuelve el objetivo, la meta, el
fin y el todo. Y el trabajo, importante
s6lo como medio para ese fin, degenera
en aburrimiento.

¢Como puede sorprendemos que lo
odiemos tanto?

Al mismo tiempo, otros, los mas



presuntuosos, han alentado la nocién de
que basta una pluma, un trozo de
pergamino, una hora ociosa al
mediodia, un soupgon de tinta
primorosamente estampado en papel...,
si hay un vaho de inspiracion. Siendo
dicha inspiracion, con demasiada
frecuencia, el dltimo namero de The
Kenyon Review o cualquier otro
trimestral literario. Unas pocas palabras
por hora, unos parrafos grabados por
dia y... jvoila! jSomos el Creador! O,
mejor todavia, Joyce, Kafka, Sartre!

No hay nada que supere a la
creatividad verdadera.

No hay nada més destructivo que
las dos actitudes descritas arriba.



¢Por qué?

Porqgue las dos son formas de mentir. Es

mentiroso escribir para que el
mercado comercial nos recompense con
dinero.

Es mentiroso escribir para que un
grupo esnob y cuasiliterario de las
gacetas intelectuales nos recompense
con fama.

¢Hace falta que les cuente coémo
rebosan las revistas literarias de jovenes
que se convencen de que estan creando
cuando lo Unico que hacen es imitar los
arabescos y floreos de Virginia Woollf,
William Faulkner o Jack Kerouac?

¢Hace falta que les cuente cémo



rebosan las revistas femeninas y otras
publicaciones comerciales de jovenes
gue se convencen de que estan creando
cuando lo dnico que hacen es imitar a
Clarence Buddington Kelland, Anya
Seton o0 Sax Rohmer?

El mentiroso de vanguardia piensa
que sera recordado por una mentira
pedante.

A la vez el mentiroso comercial, en
su nivel, piensa que si él se tuerce, es
porque el mundo esta inclinado; jtodo
el mundo camina asi!

Bien, me gustaria creer que a nadie
que lea el presente articulo le interesan
estas formas de la mentira. Cada uno de
ustedes, interesado en la creatividad,



quiere entrar en contacto con aquello de
si mismo que es auténticamente propio.
Quieren fama y fortuna, si, pero sélo
como premio por un trabajo sincero y
bien hecho. La notoriedad y la cuenta
abultada deben llegar cuando todo lo
demas ya ha concluido. Es decir que
mientras uno esté ante la maquina no ha
de tenerlas en cuenta. Quien las tiene en
cuenta miente de una de las dos formas:
bien para complacer a un puablico
minusculo, capaz de apalear una ldea
hasta la insensibilidad, y al cabo
matarla, o a un publico amplio que no
reconoceria una ldea aunque ésta le
diese un mordisco.

Se habla mucho de los que se



someten al mercado, pero no lo
suficiente de los que se someten a las
camarillas. En ultimo andlisis, ambas
actitudes son desgraciadas para el
escritor que vive en este mundo. Nadie
recuerda, nadie menciona, nadie discute
la historia de un sometido, sea un
Hemingway diminuto o un Elinor Glyn
de tercera.

¢Cual es la mayor recompensa para
un escritor? ¢No es que un dia alguien
se le abalance, con la cara estallando de
franqueza Y los ojos ardientes de
admiracion, y exclame: «jSu ultimo
cuento era buenisimo, realmente
maravilloso!»?

Entonces si vale la pena escribir.



So6lo entonces.

De golpe las pomposidades de los
intelectuales desvaidos se desvanecen
en polvo. De pronto los agradables
billetes obtenidos de revistas gordas de
publicidad pierden toda importancia.

El mas artificioso de los escritores
vive para ese momento.

Y Dios, en su sabiduria, a menudo
proporciona ese momento al méas racano
de los escribidores y al mas
exhibicionista de los literateurs.

Porqgue en la labor cotidiana llega un
momento en que el consabido Escritor
Comercial se enamora tanto de una idea
que empieza a galopar, echar vapor,
jadear, exaltarse y, a pesar de si mismo,



escribir desde el corazon.

Y asi también al hombre de la
pluma de ganso le entra fiebre, y a
fuerza de sudar caliente termina
soltando tinta roja. Luego estropea
docenas de plumas y horas mas tarde
emerge del lecho de la creacion, ruinoso
como quien ha desviado un alud que iba
a aplastarle la casa.

Ahora bien, ;qué es ese sudor?,
preguntaran ustedes. ¢Debido a que
esos dos mentirosos casi compulsivos
se lanzaron a decir la verdad?

Permitanme alzar de nuevo mis

carteles.
TRABAJO.

Es del todo evidente que los dos



estaban trabajando.

Y, pasado un rato, el trabajo mismo
adquiere un ritmo. Empieza a perderse
lo mecanico. Prevalece el cuerpo. Cae

la guardia. ¢Entonces qué pasa?
RELAJACION.

Hasta que los hombres se dan a

sequir alegremente mi ultimo consejo:
NO PENSAR.

Lo que resulta en més relajacion,
mas espontaneidad y una mayor
creatividad.

Ahora que los he confundido por
completo, permitanme una pausa para
0ir su grito consternado.

ilmposible!, dicen, ;como es posible
trabajar y relajarse? ; Como se puede



crear sin ser un despojo de nervios?

Se puede. Todos los dias de todas
las semanas de todos los afios hay
alguien que lo hace. Atletas. Pintores.
Escaladores de montafias. Budistas zen
con pequenos arcos Yy flechas.

Hasta yo puedo.

Y si hasta yo puedo, como
probablemente estan mascullando ahora
con los dientes apretados, jtambién
pueden ustedes!

De acuerdo, ordenemos de nuevo
los carteles. En realidad cabria ponerlos
en cualquier orden. RELAJACION y NO
PENSAR podrian ir primero y segundo, 0
los dos al mismo tiempo seguidos de
TRABAJO.



Pero por conveniencia hagamoslo
asi, con la adicidon de un cuarto cartel de

desarrollo:
TRABAJO, RELAJACION, NO PENSAR.
AHONDAR LA RELAJACION.

¢Analizamos el primero?
TRABAJO.

Usted, por ejemplo, ya viene
trabajando, ¢no?

¢O planea algun tipo de programa
personal para empezar no bien deje este
articulo?

¢Qué clase de programa?

Algo asi. Mil o dos mil palabras por
dia durante los proximos veinte afios. Al
principio podria apuntar a un cuento por
semana, cincuenta y dos cuentos al afio,



durante cinco afnos. Antes de sentirse
comodo en este medio tendra que escribir
y dejar de lado o quemar mucho material.
Bien podria empezar ahora mismo y
hacer el trabajo necesario.

Porque yo creo que finalmente la
cantidad redunda en calidad.

. Cémo?

Los billones de bocetos de Miguel
Angel, de Da Vinci, de Tintoretto —Ilo
cuantitativo— los prepararon para lo
cualitativo, bocetos unicos de linea mas
honda, retratos Unicos, paisajes unicos
de dominio y belleza increibles.

El gran cirujano disecciona y vuelve
a diseccionar mil, diez mil cuerpos,
tejidos, organos, preparando asi por la



cantidad el momento en que Ilo
importante sea la calidad: aquel en que
tenga bajo el cuchillo una criatura viva.

El atleta llega a correr diez mil
kilometros para prepararse para los cien
metros.

La cantidad da experiencia. Sélo de
la experiencia puede surgir la calidad.

Todas las artes, grandes y pequefias,
son la eliminacion del exceso de
movimiento en favor de la declaracion
concisa.

El artista aprende a omitir.

El cirujano sabe ir directamente a la
fuente del problema, evitar pérdidas de
tiempo y complicaciones.

El atleta aprende a conservar la



energia y aplicarla en cada momento en
un lugar distinto, a utilizar un musculo
y no otro.

¢ Es diferente el escritor? Creo que
no.

A menudo su arte estara en lo que
no dice, lo que omite, en la habilidad
para exponer simplemente con emocion
clara, y llevarla a donde quiere llegar.

El trabajo del artista es tan largo,
tan arduo, que un cerebro que vive por
su cuenta acaba desarrollandose en los
dedos.

Lo mismo para el cirujano, cuya
mano esbozara salvadores dibujos,
como la mano de Da Vinci, pero al fin
en la carne del hombre.



Lo mismo para el atleta, cuyo
cuerpo acaba por educarse y se
convierte el mismo en mente.

Por el trabajo, por la experiencia
cuantitativa, el hombre se libera de toda
obligacion ajena a su tarea inmediata.

El artista no tiene que pensar en los
premios de la critica ni en el dinero que
obtendra pintando. Tiene que pensar en
la belleza de este pincel preparado a
fluir si él lo suelta.

El cirujano no ha de pensar en los
honorarios, sino en la vida que palpita
bajo sus dedos.

El atleta debe ignorar a la multitud
y dejar que su cuerpo corra por él.

El escritor debe dejar que sus dedos



desplieguen las historias de los
personajes, que, siendo humanos Yy
llenos como estan de suefios y
obsesiones extrafias, no sienten mas que
alegria cuando echan a correr.

De modo que el trabajo, el trabajo
esforzado, allana el camino a las
primeras fases de la relajacion, ésas en
gue uno empieza a acercarse a lo que
Orwell llamaria el No pensar. Como
cuando se aprende a escribir a maquina,
llega un dia en que las meras letras a-s-
d-f y j-k-I dan paso a una corriente de
palabras.

Por eso no deberiamos desdefiar el
trabajo ni desdefiar los cuarenta y cinco
0 cincuenta y dos cuentos escritos en



nuestro primer afio de fracasos. Fracasar
es rendirse. Pero uno esta en medio de un
proceso mavil. Entonces no hay nada que
fracase. Todo continGa. Se ha hecho el
trabajo. Si esta bien, uno aprende. Si esta
mal, aprende todavia mas. El Unico
fracaso es detenerse. No trabajar es
apagarse, endurecerse, ponerse
nervioso; no trabajar dafia el proceso
creativo.

Ya ven entonces que no trabajamos
por trabajar, no producimos por producir.
Si fuera asi, seria logico que ustedes
alzaran las manos, horrorizados, y me
dejaran. Lo que estamos intentando es
encontrar una forma de liberar la verdad
que todos llevamos dentro.



¢No es obvio ahora que cuanto mas
hablamos de trabajo méas nos acercamos
a la Relajacion?

La tension nace de ignorar o de haber
rendido la voluntad de saber. EIl trabajo,
porque da experiencia, se convierte en
nueva confianza y finalmente en
relajacion. Una relajacion, una vez mas,
de tipo dindmico; como en la escultura,
cuando el artista no necesita decir a sus
dedos lo que tienen que hacer. Tampoco
el cirujano aconseja al bisturi. Ni el atleta
aconseja al cuerpo. De repente se alcanza
un ritmo natural. El cuerpo piensa solo.

Volvamos pues a los tres carteles.
Juntenlos en el orden que quieran.



TRABAJO, RELAJACION, NO PENSAR.
Antes separados, ahora se juntan en un
proceso. Porque si uno trabaja, termina
relajandose y al final no piensa. Entonces
y soOlo entonces opera la verdadera
creacion.

Pero sin un pensamiento correcto el
trabajo es casi inutil. Me repito, pero el
escritor que quiera pulsar la verdad mas
amplia que hay en él debe rechazar las
tentaciones de Joyce o Camus o
Tennessee Williams tal como las exhiben
las revistas literarias. Debe olvidarse del
dinero que lo espera en las revistas
populares. Debe preguntarse qué piensa
realmente del mundo, qué ama, teme u
odia y empezar a vertirlo en



papel.

Luego, a través de las emociones,
con el trabajo sostenido durante un
largo periodo, la escritura se hard mas
clara; el escritor empezara a relajarse
porque estara pensando bien y el
pensamiento se hard mas correcto adin
porque él estara relajado. Se volveran
los dos intercambiables. Por fin el
escritor empezara a verse. De noche, de
lejos, la fosforescencia de sus adentros
arrojara sombras en la pared. Por fin el
chorro, la agradable mezcla de trabajo,
espontaneidad y relajacion sera como la
sangre en un cuerpo, fluyendo del
corazon porque ha de fluir, en
movimiento porque ha de moverse.



¢Qué intentamos develar en este
flujo? Lo Udnico irreemplazable en el
mundo, la Unica persona de la cual no
hay duplicado. Usted. Asi como hubo un
solo Shakespeare, un Moliere, un doctor
Johnson, usted es ese bien precioso, el
hombre individual, el hombre que todos
proclamamos democraticamente pero tan
a menudo se pierde en el trafago, incluso
para si mismo.

¢Como se pierde uno?

Poniéndose metas incorrectas, como
he dicho. Ambicionando la fama
literaria demasiado rapido.
Ambicionando dinero demasiado pronto.
Pero deberiamos recordar que la fama y
el dinero son dones que se nos otorgan



solo después de que hayamos brindado
al mundo nuestros dones mejores,
nuestras  verdades  solitarias e
individuales. Por el momento tenemos
que construir nuestra mejor trampa para
ratones, sin atender al agujero que nos
estan abriendo en la puerta.

¢Qué piensa usted del mundo? Usted,
prisma, mide la luz del mundo; ardiente,
la luz le pasa por la mente para arrojar
en papel blanco una lectura
espectroscopica diferente de todas las
demas.

Que el mundo arda a través de
usted. Proyecte en el papel la luz rojo
vivo del prisma. Haga su propia lectura
espectroscépica.



iDescubrira entonces un nuevo
elemento, wusted, y lo registrara
graficamente y le pondra nombre!

Entonces, prodigio de prodigios, tal
vez hasta se haga conocido en las
revistas literarias y un dia, ciudadano
solvente, se quede deslumbrado y feliz
cuando alguien exclame sinceramente:
«jBien hecho!».

La sensacion de inferioridad, pues,
muy a menudo revela inferioridad
verdadera en un oficio por simple falta
de experiencia. De modo que trabaje,
adquiera experiencia y asi, lo mismo
que el nadador se solaza en el agua,
podra estar a gusto en su escritura.

En el mundo hay unsolo tipo de



historia. La suya. Si usted escribe su
historia posiblemente se la venda a una
revista u otra.

A mi, Weird Tales me ha rechazado
cuentos que después envié y vendi a
Harper’s.

Planet Stories me ha rechazado
cuentos que vendi a Mademoiselle.

¢Por qué? Porque siempre he
intentado escribir mi propia historia.
Pdénganles la etiqueta que quieran,
llamenlas  ciencia-ficcion, fantasia,
policial o western. En el fondo, todas
las buenas historias son de una sola
clase: la de la historia escrita por un
individuo con una verdad propia. Esa
historia siempre cabré en alguna revista,



sea el Post o McCall’s, sea Astounding
Science-Fiction, Harper s Bazaar 0 The
Atlantic.

Me apresuro a afadir que para el
escritor principiante, imitar es natural y
necesario. En los afios de preparacion el
escritor debe elegir un campo donde
crea que podra desarrollar comodamente
sus ideas. Si su naturaleza se parece en
algo a la filosofia de Hemingway, es
correcto que imite a Hemingway. Si su
héroe es Lawrence, seguird un periodo de
imitacion de Lawrence. Si le gustan los
westerns de Eugene Manlove Rhodes, en
el trabajo se traslucira esa influencia. En
el proceso de aprendizaje, el trabajo y la



imitacion van juntos. Uno solo se
impide volverse auténticamente
creativo cuando la imitacion sobrepasa
su funcion natural. Hay escritores que
tardan afos en dar con la historia
original que llevan dentro; otros apenas
unos meses. Después de millones de
palabras de imitacién, a los veintidds
afios yo me relajé de repente y abri la
brecha a la originalidad con una historia
de «ciencia-ficcion» que era
enteramente «miax.

Recuerden gque una cosa es escoger
un campo de escritura y otra muy
diferente someterse dentro de ese
campo. Si su gran amor es el mundo del
futuro, parece adecuado que gaste su



energia en la ciencia-ficcion. La pasion
lo protegerd contra todo sometimiento,
0 una imitacion excesiva. No hay
campo malo para un escritor. Lo Unico
que puede causar dafo grave son los
diversos tipos de presuncion.

¢Por qué en nuestra época, en
cualquier época, no se escriben y
venden mas historias «creativas»?
Principalmente, creo, porque muchos
escritores ni siquiera conocen el modo
de trabajar que he discutido aqui.
Estamos tan acostumbrados a la
dicotomia entre lo «literario» y lo
«comercial» que no hemos etiquetado
ni considerado la Senda Media, la via
gue mejor conduce a la produccion de



historias igualmente agradables para los
esnobs y los escribas. Como de
costumbre, hemos resuelto el problema,
0 hemos creido que lo resolviamos,
apretujando todo en dos cajas
etiquetadas. Cualquier cosa que no
entre en alguna de las dos cajas no entra
en ninguna parte. Mientras sigamos
actuando y pensando asi, nuestros
escritores seguiran sujetos y maniatados
por si mismos. Entre una y otra opcion
esta el Gran Camino, la Via Feliz.

Y ahora, seriamente —¢les
sorprende?— he de sugerirles que lean
ustedes un libro de Eugene Herrigel
llamado El zen y el arte del tiro con
arco. Alli las palabras TRABAJO,



RELAJACION y NO PENSAR, U otras
parecidas, aparecen bajo diferentes
aspectos y en marcos diversos.

Y0 no sabia nada del zen hasta hace
unas semanas. Lo poco que sé ahora, ya
que quiza los intriguen las razones de
mi titulo, es que también en este rubro,
el arte de la arqueria, tienen que pasar
largos afios para que uno aprenda la
simple accién de tensar el arco y
colocar la flecha. Luego otros de
preparacion para el proceso, a veces
tedioso y enervante, de permitir que la
cuerda se suelte y la flecha se dispare.
La flecha debe volar hacia un objetivo
que nunca hay que tener en cuenta.

No creo, después de un articulo tan



largo, que deba mostrarles aqui la
relacion entre el tiro con arco y el arte
del escritor. Ya les he advertido que no
piensen en objetivos.

Hace afios, instintivamente, descubri
el papel que debia desempefiar el Trabajo
en mi vida. Hace mas de doce, en tinta
roja, a la derecha, escribi en mi escritorio
las palabras jNO PENSAR! ;Me
reprocharan ustedes que, en fecha tan
tardia, me haya encantado topar con la
verificacion de mi instinto en el libro de
Herrigel sobre el zen?

Llegara un dia en que sus personajes
les escribiran los cuentos; un dia en que,
libres de inclinaciones literarias y sesgos
comerciales, sus emociones



golpearan la pagina y contaran la
verdad.

Recuerden: la Trama no es sino las
huellas que quedan en la nieve cuando
los personajes ya han partido rumbo a
destinos increibles. La Trama se
descubre después de los hechos, no antes.
No puede preceder a la accién. Es el
diagrama que queda cuando la accion se
ha agotado. La Trama no deberia ser
nada més. El deseo humano suelto, a la
carrera, que alcanza una meta. No puede
ser mecanica. Sélo puede ser dinamica.

De modo que apartense, olviden los
objetivos y dejen hacer a los
personajes, a sus dedos, su cuerpo.

No se contemplen el ombligo,



entonces, sino el inconsciente, y con eso
que  Wordsworth  llam0  «sabia
pasividad». Para  solucionar  sus
problemas no les hace falta recurrir al
zen. Como todas las filosofias, el zen
no hizo sino seguir las huellas de
hombres que aprendieron por instinto lo
que era bueno para ellos. Todo tallista,
todo escultor que esté a la altura de su
marmol, toda bailarina ponen en
practica lo que predica el zen sin haber
oido nunca esa palabra.

La sentencia «Sabio es el padre que
conoce a su hijo» deberia parafrasearse
en «Sabio es el escritor que conoce su
inconsciente». Y que no so6lo lo conoce
sino que lo deja hablar del mundo como



solo ese inconsciente lo ha sentido y
modelado, como verdad propia.

Schiller aconsejo a los que fueran a
componer que retirasen «a los
guardianes de las puertas de la
inteligencia». Coleridge lo expreso asi:
«La naturaleza torrencial de la
asociacion, a la cual el pensamiento
pone timon y freno».

Para  acabar, como lectura
suplementaria a lo que he dicho, «La
educacion de un anfibio», de Aldous
Huxley, en su libro Mafiana y mafana y
mafana.

Y, libro  realmente  bueno,
Haciéndose escritor, de Dorothea
Brande; se publicé hace muchos afios



pero explica muchas de las maneras en
que el escritor puede descubrir quién es
y cémo volcar en el papel la materia
interior, a menudo mediante la
asociacion de palabras.

Y ahora diganme, ¢he sonado como
una especie de cultista? ;Como un yogui
gue se alimenta de naranjitas chinas,
pasas de uva y almendras a la sombra del
baniano? Permitanme asegurarles que si
les hablo de todo esto es porque durante
afios ha funcionado para mi. Y creo que
quizd les funcione a ustedes. La
verdadera prueba esta en la practica. Por
eso sean pragmaticos. Si no estan
contentos con su escritura, bien podrian
darle una oportunidad a mi método.



Creo que encontrarian facilmente un
nuevo sindénimo de trabajo.
Es la palabra AMOR.

1973



... Sobre la
creatividad



VE CON PATA DE PANTERA
ADONDE DUERMEN LAS
VERDADES MINADAS

No aplastes ni arrebates; descubre y
conserva;

con paso de pantera ve adonde
duermen las

verdades minadas

a detonar con sigilo las semillas
ocultas

para que en tu estela, invisible,
ignorada,

brote una riqueza exuberante y
quede atras

mientras te escabulles fingiendo que



eres ciego.

Al volver al sendero que abriste en
la jungla

descubre los desechos que hiciste a
un lado;

las minimas verdades y las grandes
han aflorado alli

donde antes diste tumbos con loca
inconsciencia

0 algo parecido. Y asi esas minas
fueron detonadas

en facil juego de paso y pisada y
hallazgo;

pero sobre todo paso suelto; pisada,
muy poca.

Presta atencién, pero una pizca.

Desdefia el cuidado, muéstrate



distante, haz caso omiso

de las millas, y detrés de tu sonrisa,
como gatos,

vendran a ronronear las metaforas,
cada una un orgullo,

una espléndida bestia de oro que
Ilevabas oculta,

convocada ahora en cosechas de
sabana

vuelta elefante agamuzado que
estremece

y atrona y desencaja para que la
mente pasmada,

contemple la belleza pero perciba el
defecto.

Luego, visto el defecto, como lunar
en la mas bella,



apresurate a reconocer, entero, el
Todo.

Hecho lo cual, finge no guardar
ningun

conocimiento;

con paso de pantera ve adonde
duermen las

verdades minadas.



SOY LO QUE HAGO —POR ESO
ESTOY AQUI

a Gerard Manley Hopkins

Soy lo que hago; por eso estoy

aqui. jSoy lo que hago!

iPara eso vine al mundo!

Asi decia Gerard;

el amable Manley Hopkins.

En prosa y en poesia vio el Destino

seflalado en los genes, para soltarlo
luego, libre

entre los caracteres eléctricos
Impresos en la sangre.

iLlevas la huella del pulgar de
Dios!, decia.



iEn la hora en que te alumbran:

El te toca la frente y te estampa en
el cefio,

los simbolos y riscos de su Alma!

Pero en la misma hora, nacido ya 'y
gritando

los atonitos pronunciamientos del
que viene al mundo,

reflejado en los ojos de la partera, la
madre y el

médico

ves que el Pulgar se desvanece y se
rasga en carne,

para que, perdido, borrado, apliques
una vida a

buscar

y cavar, buscando las instrucciones



alli puestas

cuando Dios hizo el circuito, e
imprimiéndolo exclamo:

«jAdelante! jHaz eso! jY algo mas!

iHe aqui tu identidad! jSé esto!

i¢Pero qué ocurre?!, gritas tl a voz
en cuello,

¢acaso no hay descanso? No, s6lo
un viaje hacia ti mismo.

Y aun después, desaparecida la
Huella, con un

rumor de caracol

gue se extingue en suspiro, unas
ultimas palabras te

envian al mundo:

«No eres la madre, ni el padre ni el
abuelo.



No seas otro. Sé lo que Yo te
rubriqué en la sangre.

Puse en tu carne un enjambre de ti.
Buscalo.

Y al encontrado, sé lo que no puede
ser ningun otro.

Te dejo dones del Destino mas
oculto; no busques

uno ajeno,

pues entonces no habra tumba en
donde quepa tu

afliccion

ni distancia suficiente para ocultar
tu pérdida.

Yo circunnavego cada una de tus
celulas,

tu menor molécula es verdadera y



justa.

Busca alli destinos indelebles,
excelentes

y raros.

Diez mil futuros se reparten tu
sangre a cada

Instante;

cada gota es para ti un gemelo
eléctrico, un clon.

En la mas leve linea de una mano
pueden leerse

réplicas

de lo que yo he

planeado, y he sabido

antes de que nacieras, y te oculté en
el corazon.

No hay parte tuya que no cobije,



mantenga y esconda

lo que serés si la fe dura.

Eres lo que haces. Para eso te di a
luz.

Acata. Sé solo aquello que es
francamente tU mismo

en esta Tierra».

Querido Hopkins. Amable Manley.
Raro Gerard.

Hermoso nombre.

Somos lo que hacemos. Debido a ti.
Para eso hemos venido.



EL OTRO YO

No escribo yo...

el otro que hay en mi

pide aflorar constantemente.

Mas si me apresuro a volverme y
mirarlo

él vuelve a escabullirse

al momento y al lugar

en donde estaba antes

pues sin saberlo entorné la

puerta y lo dejé salir.

A veces un grito encendido lo

Ilama; comprende que lo necesito, y

yo también. Su tarea

sera decirme quién soy bajo la
mascara.



El es Fantasma, yo fachada

que oculta la 6pera que €l escribe
con Dios,

en tanto yo, ciego del todo,

espero impavido a que su mente

se me deslice brazo abajo, por la

mufieca, hasta la mano

y las puntas de los dedos

y furtiva encuentre

esas verdades que caen de las
lenguas

con sonido quemante,

todo surgido de una sangre

secreta y alma secreta de secreto

suelo. Con alegria

él se asoma a escribir, y luego corre

a esconderse una semana



hasta que reanuda el juego en

el cual yo finjo, diligente, que

no es mi proposito tentarlo.

Pero lo tiento, mientras simulo
mirar hacia otro lado,

para que no se esconda todo el dia.

Echo a correr e inicio un juego
simple

un salto distraido.

¢ Cual convoca del suefio

la bestia que brilla y acecha?

¢De quién las reservas y el coto de
caza?

De mi aliento, mi

sangre, mis nervios.

Pero ¢qué lugar de esa

materia habita él?



¢Dbnde esta su madriguera?

¢ Tras esta oreja de goma?

¢ Tras esa oreja de grasa?
¢Donde cuelga el sombrero

el joven descarriado?

No hay caso. Ermitafio

nacio y vive recluido.

Nada que hacer sino

sequir sus triquifiuelas

dejar que corra y cosechar la fama.
En la cual yo pongo el nombre
a una materia que le he
birlado, y todo porque le atraje
con dulces aromas creativos.
¢Escribié R.B. ese poema,

ese dialogo, esa linea?

No: el simio interior, invisible,



fue quien lo instruyo.
Vestido con mi carne,
su alcance es misterioso.
No digan mi nombre.
Elogien a ese otro.



TROYA

Mi Troya, claro, estaba alli, aunque

los demés decian: No. Hornero el

ciego ha muerto. Sus
mitos

no tienen donde ir. No caves. Deja
ya.

Pero entonces urdi un

modo de reparar mi alma

de barro o morir.

Yo conocia mi Troya.

La gente me advertia: es puro
cuento,

nada mas.

Yo soportaba la advertencia,

sonriendo,



mientras mi pala no dejaba de hurgar

en los claroscuros del jardin de
Homero.

iDioses! jQué importa!, gritaban los
amigos:

iSi el tonto Hornero era ciego!

¢Como va a ensefarte

ruinas que no fueron nunca?

Es cierto, decia yo. El habla. Yo
oigo. Es cierto.

Desdefiado el consejo,

cavaba cuando me daban la espalda,

pues desde los ocho afios lo sabia:

Mi destino era fatidico, decian.

iEl mundo se iba a acabar!

Aquel dia tuve panico,

crei que ni ellos ni ta ni yo



veriamos el siguiente amanecer —

pero ese amanecer llego.

Avergonzado lo vi, me recordé
vacilar

y me pregunté que pretendian

los mentores de la Fatalidad.

Desde entonces guardo una dicha
intima

y no los dejo ver

mi Troya que esta enterrada;

pues si la vieran, qué burlas,

qué escarnio, qué bromas;

para todos esos tipos

mi Ciudad quedo sellada;

y a medida que fui

creciendo, he cavado cada

dia. ¢ Qué encontré



para dar como regalo al viejo
Homero,

el ciego?

No una Troya, jsino diez!

¢Diez Troyas? jDos veces diez!
i Tres docenas!

iPrima cada una mas rica,

esplendorosa, excelente! Todas de

mi carne y sangre y cada una

verdadera. ¢Qué significa esto,

pues? jDesentierra la Troya que

hay en ti!



NO LLEVES RUINAS EN LA MENTE

No lleves ruinas en la mente

o la belleza se frustra; jciego se
vuelve el sol de Roma

y catacumba el frio hotel!

El supuesto paraiso se hara infierno.

Guérdate de los temblores y el
torrente

que el tiempo esconde en la sangre
del turista

e irrumpe a mansalva desde el hogar
escondido

al ver la Roma arruinada.

Piensa en tu triste sangre, pon
cuidado,

lo que ves alli disperso son los



ladrillos y huesos de Roma,

en cada cromosoma, en cada gen esta

todo cuanto fue, o habria podido
ser.

Tumbas, tronos arquitectonicos,

todos son ruinas en tus huesos.

Alli el tiempo arrasa todo cuanto
crece

y todo cuanto tus sombras futuras
saben:

no lleves esa ruina interior a Roma,

si es sabio, el triste permanece en
casa;

pues si la melancolia va

adonde todo se ha perdido, crece la
pérdida

y despunta la sombra que el ser ha



utilizado.

Viaja pues con alegria.

De otro modo consumaras en ruinas

una muerte que ya ha esperado
mucho

y las ardientes ciudades de la sangre

caeran estremecidas del bieny la
cordura

y con la vista en ruinas veras

una Roma perdida y arruinada. ¢Y
ta?

Agrietada estatua que el mediodia
restaura

pero habitada por un alma en
continua medianoche.

Por eso no salgas de viaje con pena

0 ausencia de sol en la sangre;



semejantes viajes cuestan el doble:

porque en ellos se pierden el
imperio y ta.

Cuando hay un aire en tu mente a
catacumba

y todo en Roma te parece
cementerio,

no vayas, turista.

Quédate en casa.

iQuédate en casa!



CUANDO YO MUERO, MUERE
EL MUNDO

Pobre mundo que ignora su destino,
el dia de mi muerte.

Dos mil millones mueren cuando mi
muerte llega.

Me llevo a la tumba un continente
entero.

Son valerosos, inocentes e ignoran

que si me hundo ellos me siguen al
instante.

Asi, en la hora de la muerte hay un
clamor de Buenos

Tiempos

mientras, loco egoista, yo agito la
campana del Mal Afio.



Allende mi tierra hay tierras vastas
y brillantes,

pero mi mano firme les apaga la luz
de un solo gesto.

Anulo a Alaska, deguello a Gran
Bretafia,

pongo en duda al monarca Sol de
Francia,

con un guifio promuevo la locura de
la vieja Madre

Rusia,

arrojo a China de un acantilado de
marmol,

derribo a Australia y le planto una
lapida,

aparto a Japon de un puntapieé. ¢Y
Grecia? Eliminada.



La haré volar y desplomarse, como
a la verde Irlanda,

convertida en sudoroso suefio mio.
Desesperaré a

Espania,

fusilaré a los hijos de Goya y daré
tormento a los de

Suecia,

abatiré flores y granjas y ciudades
con rifles de

crepusculo.

Cuando mi corazon se para, el gran
Ra se hunde en el

sueno;

sepulto las estrellas en el Abismo
Cosmico.

Por eso escucha, mundo, ya te he



avisado. Y teme.

El dia que me asquee, tu sangre
estara muerta.

Si te comportas, yo, magnanimo, te
dejaré vivir.

Pero desviate y me cobraré.

Es la altima palabra. Se arrian las
banderas.

¢Y si me bajan de un disparo?
Mundo: te acabas tl

también.



HACER ES SER

Hacer es ser.

Haber hecho no basta.

Abarrotarse de hacer: ése es el
juego.

Nombrarse a cada hora por lo
actuado,

medir el tiempo en la hora del
crepusculo

y descubrirse en actos

imposibles de conocer antes que
ocurra

lo que has sonsacado a ese yo oculto

gue por su parte exige cortejeos,

de modo que hacer es lo que
alumbra;



mata la duda por el simple
salto, el arrebato, la carrera en
pos

del yo re-descubierto.

No hacer es morir,

0 haraganear entre las cosas
que acaso se hagan algun

dia. jFuera con eso!

El mafana estara vacio

si nadie lo azuza hacia la vida
con una movediza mirada.

Que el cuerpo guie a la mente
y la sangre sea lazarillo.

y tl entrénate y ensaya

para encontrar el universo

del centro de tu alma

sabiendo que ver y estar

en



movimiento
—ijHacer es serl—
da siempre resultado.



TENEMOS EL ARTE PARA QUE
LA VERDAD NO NOS MATE

¢Solo conoces lo Real? Cae muerto.

Eso dijo Nietzsche.

Tenemos el arte para que la verdad
no nos mate.

Para nosotros el mundo es
demasiado.

Después de cuarenta dias el Diluvio
sigue.

Las ovejas que pastan alla lejos son
chacales.

Ese tictac en tu cabeza es de verdad
el Tiempo

y vendra por la noche a sepultarte.

El tibio nifio que ahora duerme



partira en el alba,

y con tu corazon ird hacia mundos
que ignoras.

Y por eso

necesitamos que el Arte ensefie a
respirar

y haga latir la sangre; tener que
aceptar la cercania

del Diablo

y la edad y la sombra y el coche que
atropella,

y al payaso con mascara de Muerte

o la calavera que con corona de
Bufon

a medianoche agita cascabeles

de Oxido sangriento y matracas

grunonas



gue estremecen los huesos del
desvan.

Tanto, tanto, tanto... jDemasiado!

iDestroza el corazon!

.Y entonces? Encuentra el Arte.

Toma el pincel. Aviva el paso.
Mueve las piernas.

Baila. Prueba el poema. Escribe
teatro.

Mas hace Milton que Dios, aun
borracho,

para justificar los modos del
Hombre con el Hombre.

Y el divagante Melville se toma en
serio la tarea

de encontrar la mascara bajo la
mascara.



Y la homilia de Emily D. sefala el
basurero

de nuestras anomalias.

Y Shakespeare envenena el dardo
de la Muerte

y la herramienta de un arte de
enterrador.

Y Poe construye un Arca de huesos

porque ha presentido un diluvio de
sangre.

La muerte es una dolorosa muela
del juicio;

extrae esa Verdad con las tenazas
del Arte

y emploma el abismo en donde
estaba

oculta en las sombras con el Tiempo



y las Causas.

Aungue el Gusano Rey nos devore
el corazon

con la boca de Yorick demos
gracias al Arte.
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