William Strunk para no recapitular lo basico en la primera edicion de The Elements
of Style

El vocabulario, oral o escrito, se reparte en siete categorias linguisticas
(ocho si contamos las interjecciones, como «jah!», «juy!», «jcaray!»). El
mensaje que se construye con ellas debe organizarse de acuerdo con unas reglas
consensuadas de gramatica. Infringirlas significa romper o dificultar la
comunicacion. Una gramatica defectuosa genera frases defectuosas, como: «En
tanto que madre de cinco hijos, y con otro en camino, mi tabla de planchar
siempre esta abierta.»

Las dos partes indispensables de la escritura son los nombres y los verbos.
Sin el concurso de ambos no existiria ningun grupo de palabras que mereciera
el apelativo de frase, porque frase, por definicion, es un grupo de palabras que
contiene sujeto (nombre) y predicado (verbo). Las cadenas de palabras asi
definidas empiezan con mayuscula, acaban con punto y, combinadas, forman

un pensamiento completo, que nace en la cabeza del escritor y salta a la del
lector.

¢Siempre hay que hacer frases completas? ¢Sin excepcién? jDios nos
libre! Si lo que escribes esta hecho de fragmentos y clausulas sueltas, no vendra
la brigada gramatical a detenerte. El propio William Strunk, una especie de
Mussolini de la retorica reconocio la deliciosa flexibilidad del idioma. Escribe:
«Segun consta desde antiguo, a veces los mejores escritores se saltan las reglas
de la retorica.» No obstante, afiade la siguiente observacién, que te aconsejo
tomar en cuenta: «A menos que esté seguro de actuar con acierto,
probablemente [el escritor] haga bien en seguir las reglas.»

En este caso, la clausula reveladora es «a menos que esté seguro de actuar
con acierto». (Como estarlo sin una nocién, por rudimentaria que sea, de como
se convierten las partes del discurso en frases coherentes? Es mas: ¢como
reconocer los errores? La respuesta es obvia: no se puede. La persona que tiene
nociones béasicas de gramatica descubre en su nucleo una simplicidad
reconfortante, donde lo unico imprescindible son los nombres, palabras que
designan, y los verbos, palabras que actdan.

Los verbos pueden conjugarse en dos voces, activa y pasiva. El sujeto de
una frase con el verbo en voz activa hace algo, mientras que al de una frase con
el verbo en voz pasiva le estan haciendo algo. El sujeto no interviene. Te
recomiendo evitar la voz pasiva. Y no soy el unico en decirlo. The Elements of
Style contiene el mismo consgjo.
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Los sefiores Strunk y White no formulan ninguna hipdtesis sobre la
aficion de muchos escritores a la voz pasiva, pero yo me atrevo. Me parece que
es una aficion propia de escritores timidos, igual que los enamorados timidos
tienen predileccion por las parejas pasivas. La voz pasiva no entrafia peligro.
No obliga a enfrentarse con ninguna accion problematica. Basta con que el
sujeto cierre los ojos y piense en Inglaterra, parafraseando a la reina Victoria.
Creo, ademas, que los escritores inseguros también tienen la sensacion de que
la voz pasiva confiere autoridad a lo que escriben, y puede que hasta cierta
majestuosidad. Supongo que es verdad, al menos en la medida en que puedan
parecer majestuosos los manuales de instrucciones y los escritos juridicos.

Escribe el timido: «La reunidon ha sido programada para las siete.» Es
como si le dijera una vocecita: «Dilo asi y la gente se creera que sabes algo.»
iAbajo con la vocecita traidora! jLevanta los hombros, yergue la cabeza y toma
las riendas de la reunion! «La reunion es a las siete.» Y punto. jYa esta! (A que
sienta mejor?

Tampoco propongo suprimir del todo la voz pasiva. Supongamos, por
ejemplo, que se muere alguien en la cocina, pero que acaba en otra habitacion.
Una manera digna de explicarlo es «EIl cadaver fue trasladado de la cocina y
depositado en el sofa del salon.», aungque confieso que el «fue trasladado» v el
«fue depositado» siguen poniéndome los pelos de punta. Los acepto, pero no
los aplaudo. Preferiria «Freddie y Myra sacaron el cadaver de la cocina y lo
depositaron en el sofa del salén». Ademas, ¢por qué tiene que ser el cadaver el
sujeto de la frase? jCofio, si esta muerto! Bueno, da igual.

Dos paginas seguidas de voz pasiva (las que hay en casi cualquier texto
comercial, y en kilos y kilos de narrativa barata) me dan ganas de gritar. Queda
fofo, demasiado indirecto, y a. menudo enrevesado. «EI primer beso siempre
sera recordado por mi memoria como el inicio de mi idilio con Shayna.» ;Qué
tal? Un bodrio, ¢no? Hay maneras més sencillas de expresar la misma idea, y
con mas ternura 'y mas fuerza. Por ejemplo asi: «Mi idilio con Shayna empezo
con el primer beso. No lo olvidaré.» No es que me encante, por el doble «con»,
pero al menos nos hemos desmarcado de la voz pasiva maldita.

También te habras fijado en que, partida en dos ideas, la idea original es
mucho mas facil de entender. Es una manera de facilitarle las cosas al lector, y
siempre hay que pensar primero en el lector; sin él s6lo eres una voz que pega
rollos sin que la oiga nadie. Tampoco creas que es tan facil estar al otro lado, el
de la recepcion, «Will Strunk ha visto que el lector casi siempre tiene graves
dificultades —dice E. B. White en su introduccion a The Elements of Style—
gue estd como en arenas movedizas, y que cualquier persona que
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escriba en inglés tiene el deber de secar la ciénaga con la mayor celeridad y
poner al lector en tierra firme, como minimo echarle un cabo.» Dicho queda.

Los sefiores Strunk y White no formulan ninguna hipétesis sobre la
aficion de muchos escritores a la voz pasiva, pero yo me atrevo. Me parece que
es una aficion propia de escritores timidos, igual que los enamorados timidos
tienen predileccion por las parejas pasivas. La voz pasiva no entrafia peligro.
No obliga a enfrentarse con ninguna accion problematica. Basta con que el
sujeto cierre los ojos y piense en Inglaterra, parafraseando a la reina Victoria.
Creo, ademas, que los escritores inseguros también tienen la sensacion de que
la voz pasiva confiere autoridad a lo que escriben, y puede que hasta cierta
majestuosidad. Supongo que es verdad, al menos en la medida en que puedan
parecer majestuosos los manuales de instrucciones y los escritos juridicos.

Escribe el timido: «La reunion ha sido programada para las siete.» Es
como si le dijera una vocecita: «Dilo asi y la gente se creera que sabes algo.»
iAbajo con la vocecita traidora! jLevanta los hombros, yergue la cabeza y toma
las riendas de la reunidn! «La reunidn es a las siete.» Y punto. jYa esta! ;A que
sienta mejor?

Tampoco propongo suprimir del todo la voz pasiva. Supongamos, por
ejemplo, que se muere alguien en la cocina, pero que acaba en otra habitacion.
Una manera digna de explicarlo es «EIl cadaver fue trasladado de la cocina y
depositado en el sofa del salon.», aunque confieso que el «fue trasladado» y el
«fue depositado» siguen poniéndome los pelos de punta. Los acepto, pero no
los aplaudo. Preferiria «Freddie y Myra sacaron el cadaver de la cocina y lo
depositaron en el sofa del salon». Ademas, ¢por qué tiene que ser el cadaver el
sujeto de la frase? jCofio, si esta muerto! Bueno, da igual.

Dos paginas seguidas de voz pasiva (las que hay en casi cualquier texto
comercial, y en kilos y kilos de narrativa barata) me dan ganas de gritar. Queda
fofo, demasiado indirecto, y a. menudo enrevesado. «EIl primer beso siempre
sera recordado por mi memoria como el inicio de mi idilio con Shayna.» ;Qué
tal? Un bodrio, ¢no? Hay maneras mas sencillas de expresar la misma idea, y
con mas ternura 'y mas fuerza. Por ejemplo asi: «Mi idilio con Shayna empez6
con el primer beso. No lo olvidaré.» No es que me encante, por el doble «con»,
pero al menos nos hemos desmarcado de la voz pasiva maldita.

También te habras fijado en que, partida en dos ideas, la idea original es
mucho mas facil de entender. Es una manera de facilitarle las cosas al lector, y
siempre hay que pensar primero en el lector; sin él so6lo eres una voz que pega
rollos sin que la oiga nadie. Tampoco creas que es tan facil estar al otro lado, el
de la recepcién, «Will Strunk ha visto que el lector casi siempre tiene graves
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escriba en inglés tiene el deber de secar la ciénaga con la mayor celeridad y
poner al lector en tierra firme, como minimo echarle un cabo.» Dicho queda.

El otro consejo pendiente antes de progresar hacia el segundo nivel de la
caja de herramientas es el siguiente: desconfia del adverbio.

Recordaras, por las clases de lengua, que el adverbio es una palabra que
modifica un verbo, adjetivo u otro adverbio. Son las que acaban en -mente.
Ocurre con los adverbios como con la voz pasiva, que parecen hechos a la
medida del escritor timido. Cuando un escritor emplea la voz pasiva, ésta suele
expresar miedo a no ser tomado en serio. Es la voz de los nifios que se pintan
bigote con betun, y de las nifias que intentan caminar con los tacones de mama.
Mediante los adverbios, lo habitual es que el escritor nos diga que tiene miedo
de no expresarse con claridad y de no transmitir el argumento o imagen que
tenia en la cabeza.

Examinemos la frase «cerr6 firmemente la puerta». Reconozco que no es
del todo mala (al menos tiene la ventaja de un verbo en voz activa), pero
pregUntate si es imprescindible el «firmemente». Me diras que expresa un grado
de diferencia entre «cerré la puerta» y «dio un portazo», y no es que vaya a
discutirtelo...pero ¢y el contexto? ¢Qué decir de toda la prosa esclarecedora (y
hasta emocionante) que precedia a «cerré firmemente la puerta»? ;No deberia
informarnos de como la cerrd? Y, si es verdad que nos informan de ello las
frases anteriores, ¢no es superflua la palabra «firmemente»? ; No es redundante?

Ya oigo a alguien acusandome de pesado. Lo niego. Creo que de
adverbios estd empedrado el infierno, y estoy dispuesto a vocearlo desde los
tejados. Dicho de otro modo: son como el diente de ledn. Uno en el césped tiene
gracia, queda bonito, pero, como no lo arranques, al dia siguiente encontraras
cinco, al otro cincuenta... y a partir de ahi, amigos mios, tendreéis el césped
«completamente», «avasalladoramente» cubierto de diente de ledn. Entonces
los veréis como lo que son, malas hierbas, pero entonces, jay!, entonces sera
demasiado tarde.

Ojo, que yo también puedo ser comprensivo con los adverbios. En serio.
Con una excepcion: las atribuciones en el dialogo. Te ruego que solo uses
adverbios en el dialogo en ocasiones muy especiales, y sélo si no puedes
evitarlo. Examinemos tres frases, mas que nada para estar seguros de que
hablamos de lo mismo.

—iSuéltalo! —exclamd.

—Devuélvemelo —suplico—. Es mio.

—No sea tonto, Jekyll —dijo Utterson.
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En estas tres frases, «exclamd», «suplicé» y «dijo» son verbos de
atribucion de dialogo. Veamos ahora las siguientes, y dudosas revisiones:

—iSuéltalo! —exclamé amenazadoramente.
—Devuélvemelo —suplico lastimosamente—. Es mio.

—No sea tonto, Jekyll —dijo despectivamente Utterson.

Las tres tienen menos fuerza que el original, por una razén que a pocos
lectores se les escapard. La mejor del grupo es «no sea tonto, Jekyll —dijo
despectivamente Utterson»; solo es un tdpico, al contrario que las otras,
francamente risibles- Las atribuciones de esta clase también se Ilaman
«Swifties», en referencia a Tom Swift, el valiente héroe-inventor que
protagonizo una serie de novelas de aventuras escritas por Victor Appleton Il.
El autor tenia aficion por frases como: «jHaced conmigo lo que querais! —
exclamé valientemente Tom», o «Me ha ayudado mi padre con las ecuaciones
—dijo modestamente Tom». En mi adolescencia habia un juego que consistia
en crear swifties ingeniosos (o simplemente idiotas), como: «Salgamos del
camarote —dijo encubiertamente», 0 «Hoy salgo de la carcel —dijo
expresamente». Cuando tengas que decidir si plantas algun pernicioso diente de
ledn adverbial en la atribucion, sugiero que te preguntes si te apetece escribir
algo que acabe como excusa para un juego.

Algunos escritores intentan esquivar la regla antiadverbios inyectando
esferoides al verbo de atribucién. A cualquier lector de novelas baratas le sonara
el resultado:

—iSuelte la pistola, Utterson! —grazné Jekyll.
—iNo pares de besarme! —jaded Shayna.

—iQué pufietero! —le espeto Bill.

No caigas en ello. Te lo pido por favor. La mejor manera de atribuir
dialogos es «dijo». El que quiera verlo aplicado de manera estricta, que lea o
relea alguna novela de Larry McMurtry, el Shane de la atribucion dialogistica.
Parecera una ironia pero lo digo con absoluta sinceridad. McMurtry ha dejado
que le crezca muy poco diente de ledn en el césped. Es un adepto del «dijo»,



hasta en los momentos de crisis emocional (y en sus novelas hay muchos). Sigue
su ejemplo. (Dijo el cura.)

¢Es un caso de «haz lo que te digo, no lo que me veas hacer»? El lector
tiene pleno derecho a preguntarlo, y yo el deber de darle una respuesta sincera.
Si. Rotundamente si. El que repase algunos titulos de mi produccion se dara
cuenta enseguida de que soy un simple pecador. He sabido esquivar bastante
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bien la voz pasiva, pero en mi época también me he deshecho en adverbios,
algunos (verglienza me da decirlo) en didlogos. Suele ser por la misma razon
que los demas escritores: por miedo de que si no los pongo no me entienda el
lector.

Soy de la opinién de que los defectos de estilo suelen tener sus raices en
el miedo, un miedo que puede ser escaso si sélo se escribe por gusto (recuérdese
que he hablado de timidez), pero que amenaza con intensificarse en cuanto
aparece un plazo de entrega (la revista del colé, un articulo de periddico...).
Dumbo consiguio6 volar gracias a una pluma magica, y, por el mismo motivo,
es posible que un escritor sienta el impulso de recurrir a un verbo en pasiva o
un adverbio maléfico. Antes de sucumbir, acuérdate de que a Dumbo no le hacia
falta la pluma porque él también tenia magia.

Es probable que sepas de qué hablas, y que no haya ningun peligro en
fortalecer tu prosa con verbos activos. También es probable que tu relato esté
bastante bien narrado para confiar en que, si usas «dijo», el lector sepa cémo lo
dijo: rapidamente, lentamente, alegremente, tristemente... Puede ser que esté el
pobre en arenas movedizas; si es asi, no dejes de echarle un cabo... pero no hace
falta dejarlo grogui con treinta metros de cable de acero.

A menudo, escribir bien significa prescindir del miedo y la afectacion.
De hecho, la propia afectacion (empezando por la necesidad de calificar de
«buenas» determinadas maneras de escribir, y otras de «malas») tiene mucho
que ver con el miedo. Escribir bien también es acertar en la seleccion previa de
herramientas.

En estas cuestiones no hay ningun escritor libre de pecado. Aunque E. B.
White cayera en las garras de William Strunk siendo un simple e ingenuo
estudiante de la universidad de Cornell (que me los den jovencitos y ya no
escaparan, ja, ja, ja), y aunque entendiera y compartiera el prejuicio de Strunk
contra la imprecision de estilo, y la de pensamiento que la precede, él mismo
reconoce: «Debo de haber escrito mil veces "el hecho de que" en el ardor de la
redaccion, y luego, al revisar el texto friamente, debo de haberlo tachado unas
quinientas. A estas alturas de la liga me entristece tener un promedio tan bajo,
y no ser capaz de batear una pelota que viene tan derecha.» A pesar de ello, E.
B. White siguio escribiendo muchos afios después de la revision inicial del
«librito» de Strunk, hecha en 1957. Yo tampoco pienso abandonar la literatura
s6lo por haber tenido lapsus tan tontos como «Seguro que no lo dices en serio
—dijo incrédulamente Bill», y espero lo mismo de ti. Por facil que parezca un
idioma, siempre esta sembrado de trampas. Sélo te pido que te esfuerces al
maximo, y ten presente que escribir adverbios es humano, pero escribir «dijo»
es divino.



La habitacion de Big Tony no era como esperaba Dale. La luz
tenia un tono amarillento un poco raro, que le recordo los
moteles baratos donde habia estado, los que casi siempre
acababan deparandole una vista del parking. No habia ningun
cuadro, solo la foto torcida de miss Mayo, puesta con una
chincheta. Debajo de la cama asomaba la punta de un zapato
negroy lustroso.

—No sé por qué preguntas tanto sobre O’Leary —dijo Big
Tony—.¢Qué te crees, que voy a modificar mi version?

—Tu sabras —dijo Dale.

—Cuando algo es verdad no cambia. Pasan los dias y
siempre es el mismo bodrio.

Big Tony se sentd, encendid un cigarrillo, se pasé la mano por
el pelo.

—A\I cabrén ese no lo he visto desde el verano pasado. Le
dejaba estar conmigo porque me hacia reir. Una vez me enseio
algo que habia escrito sobre qué pasaria si tuviera a Jesus en
su equipo; tenia un dibujo de Cristo con casco, rodilleras y
todo, pero jqué plasta acab¢ siendo! Ojala no lo hubiera visto
en mi vida.

Este fragmento, tan breve, ya daria ocasion para cincuenta minutos de
clase de escritura. Abordariamos la atribucion en el dialogo (que, si se sabe
quién habla, sobra; otro ejemplo de la reia diecisiete, omitir palabras
innecesarias), la coloquialidad, el empleo de lacoma (en «cuando algo es verdad
no cambia» no he puesto ninguna porque queria que saliera todo a chorro, sin
pausa)... Y no nos moveriamos de la bandeja superior de la caja de herramientas.

Pero bueno, sigamos un poco con el parrafo. Fijémonos en su fluidez, y
en que es el propio relato el que dicta donde empiezan y donde acaban. El
primero tiene una estructura clésica, con frase-tema inicial y otras de apoyo. No
obstante, hay otros parrafos que solo sirven para diferenciar las intervenciones
de Dale y Big Tony.

El parrafo mas interesante es el quinto: «Big Tony se sento, encendié un
cigarrillo, se pasé la mano por el pelo.» Sélo tiene una frase, mientras que los
parrafos expositivos casi siempre tienen méas. Técnicamente hablando, ni



siquiera es una frase demasiado buena. Para ser perfecta en términos
normativos, pediria una conjuncién. Otra cosa: ¢qué objetivo tiene?

En primer lugar, puede que la frase tenga fallos técnicos, pero dentro del
contexto del fragmento, funciona. Su brevedad y estilo telegrafico
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diversifican el ritmo y hacen que no pierda frescura el estilo. Es una tecnica que
usa muy bien el novelista de suspense Jonathan Kellerman. Escribe en Survival
of the Fittest: «El barco consistia en diez lustrosos metros de fibra de vidrio con
ribeteado gris. Largos mastiles con las velas atadas. En el casco, pintado en
negro con borde dorado, Satori.»

Se trata de un recurso del que se puede abusar (como hace a veces el
propio Kellerman), pero la fragmentacion es muy Util para estilizar la narracion,
generar imagenes nitidas y crear tension, ademas de infundir variedad a la prosa.
La sucesion de frases gramaticales puede volverla mas rigida y menos maleable.
No es una idea que sea del agrado de los puristas, que la negaran hasta el final
de sus dias, pero es cierta. El lenguaje no esta obligado a llevar
permanentemente corbata y zapatos de cordones. El objetivo de la narrativa no
es la correccion gramatical, sino poner comodo al lector, contar una historia...
y, dentro de lo posible, hacerle olvidar que esté leyendo una historia. El parrafo
anterior de frase unica se parece mas al habla que a la prosa escrita, y bien esta.
Escribir es seducir. La seduccion tiene mucho que ver con hablar con gracia. Si
no, ¢por qué hay tantas parejas que empiezan cenando juntas y acaban en la
cama?

Las demas funciones del parrafo son la direccion de escena subrayar
(poco, pero provechosamente) los personajes y el marco, y generar un momento
crucial de transicion. Big Tony empieza defendiendo la veracidad de su historia
y pasa a exponerlo que recuerda de O’Leary. Dado que la fuente del didlogo no
cambia, el hecho de que Tony se siente y encienda un pitillo podria incluirse en
el mismo péarrafo y retomar el didlogo justo despues, pero el autor prefiere otra
opcion. Como Big Tony cambia el enfoque de sus palabras, el escritor parte el
dialogo en dos parrafos. Es una decision tomada al vuelo de la escritura, una
decision que se basa exclusivamente en el ritmo que tiene en la cabeza el autor.
El ritmo en cuestion se lleva en los circuitos genéticos (si Kellerman fragmenta
mucho es porgue «oye» asi), pero también es el resultado de las miles de horas
que ha tenido que pasar escribiendo el narrador, y de las decenas de miles que
puede haber dedicado a la lectura de textos ajenos.

Yo soy del parecer de que la unidad basica de la escritura es el parrafo,
no la frase. Es de donde arranca la coherencia, y donde las palabras tienen la
oportunidad de ser algo mas que meras palabras. La aceleracion, suponiendo
gue en algin momento se produzca, ocurrira a nivel de parrafo. Es un
instrumento fantastico, flexible. Puede tener una palabra o durar varias paginas
(en la novela histérica Paradise Falls, de Don Robertson, hay un parrafo de
dieciseéis paginas, y en El arbol de la vida, de Ross Lockridge, se
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acercan varios a ese numero). Para escribir bien hay que aprender a usarlo bien.
El secreto es practicar mucho. Hay que aprender a oir el ritmo.
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Son, en muchos casos, recelos justificados, y en otros simples excusas para no
pensar. La pereza intelectual llega a sus mayores cotas entre los mas cultos. Por
poco que puedan, levantan los remos y se dejan ir a la deriva.

En conclusion, que estoy seguro de que algunas voces me acusaran de
fomentar una filosofia descerebrada y feliz, defender (ya que estamos) mi
reputacion no precisamente inmaculada, y animar a gente que «no es de los
nuestros» a que pidan el ingreso en el club. Creo que sobreviviré. Pero antes de
seguir, pido permiso para repetir mi premisa basica: al que es mal escritor no
puede ayudarle nadie a ser bueno, ni siquiera aceptable. El buen escritor que
quiera ser un genio... Da igual, dejémoslo.

Las paginas siguientes contienen todo lo que sé acerca de escribir buena
narrativa. Seré lo mas breve posible, porque tu tiempo y el mio son oro, y los
dos somos conscientes de que las horas empleadas en hablar de escribir son
horas de no hacerlo. También daré todos los &nimos que pueda, porque es mi
manera de ser y porque estoy enamorado de este oficio, y quiero que también te
enamores tl. Ahora bien, si no tienes ganas de trabajar como una mula sera
inGtil que intentes escribir bien. Conférmate con tu mediania y da gracias de

tenerla por cojin. Existe un muso,2 pero no esperes que baje revoloteando y
esparza polvos magicos creativos sobre tu maquina de escribir u ordenador.
Vive en el subsuelo. Es un habitante del sétano. Tendras que bajar a su nivel v,
cuando hayas llegado, amueblarle el piso- Digamos que te toca a ti sudar la gota
gorda, mientras el muso se queda sentado, ruma, admira las copas que ha ganado
en la bolera y finge ignorarte. ¢ Te parece justo? Pues a mi si. No digo que el
muso sea un guaperas, ni muy hablador (yo lo maximo que consigo arrancarle
son grufiidos de mal humor, menos cuando esta de servicio) pero la inspiracion
es suya. Es justo que hagas tu todo el trabajo y te quemes las cejas, porque el
del puro y las alitas tiene un saco lleno de magia. Y lo que contiene el saco
puede cambiarte la vida

Hazme caso, porque lo sé.

Si quieres ser escritor, lo primero es hacer dos cosas: leer mucho y
escribir mucho. No conozco ninguna manera de saltarselas. No he visto ningdn
atajo.

Yo soy un lector lento, pero con una media anual de setenta u ochenta
libros, casi todos de narrativa. No leo para estudiar el oficio, sino por gusto.




2 Tradicionalmente las musas eran mujeres, pero el mio es varén. Ha-
bra que acostumbrarse.
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Cada noche me aposento en el sillon azul con un libro en las manos. Tampoco
leo narrativa para estudiar el arte de la narrativa, sino porque me gustan las
historias. Existe, sin embargo, un proceso de aprendizaje. Cada libro que se
elige tiene una o varias cosas que ensefiar, y a menudo los libros malos
contienen mas lecciones que los buenos-

Cuando iba a octavo encontré una novela de bolsillo de Murray Leinster,
un escritor de ciencia ficcion barata cuya produccion se concentra en los afios
cuarenta y cincuenta, la época en que revistas como Amazing Stories pagaban
un centavo por palabra, Yo ya habia leido otros libros de Leinster, bastantes
para saber que la calidad de su prosa era irregular. La novela a que me refiero,
que era una historia de mineria en el cinturdn de asteroides, figuraba entre sus
obras menos conseguidas. No, eso es ser demasiado generoso; la verdad es que
era malisima, con personajes superficiales y un argumento descabellado. Lo
peor (0 lo que me parecié peor en esa época) era que Leinster se habia
enamorado de la palabra zestful, «brioso». Los personajes veian acercarse a los
asteroides metaliferos con «briosas sonrisas», y se sentaban a cenar «con brio»
a bordo de su nave minera. Hacia el final del libro, el protagonista se fundia con
la heroina (rubia y tetuda) en un «brioso abrazo». Fue para mi el equivalente
literario de la vacuna de la viruela: desde entonces, que yo sepa, nunca he usadlo
la palabra zestful en ninguna novela o cuento. Ni lo haré, Dios mediante.

Mineros de asteroides (no se llamaba asi, pero era un titulo parecido) fue
un libro importante en mi vida de lector. La mayoria de la gente se acuerda de
cuando perdi6 la virginidad, y la mayoria de los escritores se acuerdan del
primer libro cuya lectura acabaron pensando: yo esto podria superarlo. jCono,
si ya lo he aperado! ¢ Hay algo que dé mas animos a un aprendiz de escritor que
darse cuenta de que lo que escribe, se mire como se mire, es superior a lo que
han escrito otros cobrando?

Leyendo prosa mala es como se aprende de manera mas clara a evitar
ciertas cosas. Una novela como Mineros de asteroides (o El valle de las
mufiecas. Flores en el atico y Los puentes de Madison, por dar algunos
ejemplos) equivale a un semestre en una buena academia de escritura, incluidas
las conferencias de los invitados estrella.

Por otro lado, la buena literatura ensefa al aprendiz cuestiones de estilo,
agilidad narrativa, estructura argumental, elaboracion de personajes verosimiles
y sinceridad creativa. Quiza una novela como Las uvas de la ira provoque
desesperacion y celos en el escritor novel («No podria escribir tan bien ni
viviendo mil afios»), pero son emociones que también pueden servir de acicate,
empujando al escritor a esforzarse mas y ponerse metas mas altas. La capacidad
arrebatadora de un buen argumento combinado con prosa de calidad
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es una sensacion que forma parte de la formacion imprescindible de todos los
escritores. Nadie puede aspirar a seducir a otra persona por la fuerza de la
escritura hasta no haberlo experimentado personalmente.

Vaya, que leemos para conocer de primera mano lo mediocre y lo
infumable. Es una experiencia que nos ayuda a reconocer ambas cosas en cuanto
se insindan en nuestro propio trabajo, y a esquivarlas. También leemos para
medirnos con los buenos escritores y los genios, y saber hasta dénde se puede
llegar. Y para experimentar estilos diferentes.

Quizé te encuentres con que adoptas el estilo que mas admiras. No tiene
nada de malo. De nifio, cuando leia a Ray Bradbury, escribia como é€l: todo era
verde y maravilloso, todo visto por una lente manchada por el aceite de la
nostalgia. Cuando leia a James M. Cain me salia todo escueto, entrecortado y
duro. Cuando leia a Lovecraft, mi prosa se volvia voluptuosa y bizantina.
Algunos relatos de mi adolescencia mezclaban los tres estilos en una especie de
estofado bastante comico. La mezcla de estilos es un escalon necesario en el
desarrollo de uno propio, pero no se produce en el vacio. Hay que leer de todo,
y al mismo tiempo depurar (y redefinir) constantemente lo que se escribe. Me
parece increible que haya gente que lea poquisimo (o, en algunos casos, nada),
pero escriba y pretenda gustar a los demés. Sin embargo, sé que es cierto. Si
tuviera un centavo por cada persona que me ha dicho que quiere ser escritor
pero que «no tiene tiempo de leer», podria pagarme la comida en un restaurante
bueno ¢Me dejas que te sea franco? Si no tienes tiempo de leer es que tampoco
tienes tiempo (ni herramientas) para escribir. Asi de sencillo

Leer es el centro creativo de la vida de escritor. Yo nunca salgo sin un
libro, y encuentro toda clase de oportunidades para enfrascarme en él. El truco
es aprender a leer a tragos cortos, no sélo a largos. Es evidente que las salas de
espera son puntos de lectura ideales, pero no despreciemos el foyer de un teatro
antes de la funcion, las filas aburridas para pagar en caja ni el clasico de los
clasicos: el vater. Gracias a la revolucion de los audiolibros, se puede leer hasta
conduciendo. Entre seis y doce de mis lecturas anuales son grabadas. En cuanto
a que te pierdas cosas fabulosas por la radio... A ver, ¢cuantas veces puedes
escuchar a los Deep Purple cantando Highway Star?

La gente bien considera de mala educacidn leer en la mesa, pero si aspiras
a tener éxito como escritor deberias poner los modales en el pentltimo escalon
de prioridades. El altimo deberia ocuparlo la gente bien y sus expectativas. De
todos modos, Si adoptas la sinceridad como divisa de lo que escribes, tus dias
como integrante de tan selecta colectividad estan contados.



¢Dbnde mas leer? Pues en la cinta de correr, 0 en el aparato que uses
cuando vas al gimnasio. Yo, que procuro hacer una hora de aparatos al dia, creo
que sin la compariia de una buena novela me volveria loco. Hoy en dia,
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casi todas las instalaciones para el ejercicio fisico (tanto domésticas como para
gimnasios) tienen tele instalada, pero la verdad es que la tele es lo que menos
falta le hace a un aspirante a escritor, ni haciendo gimnasia ni en cualquier otro
momento del dia. Si sientes como algo imprescindible tener puestos a los
bocazas de la CNN dando las noticias mientras haces ejercicio, o a los bocazas
de la MSNBC hablando de la bolsa, o a los bocazas de la ESPN dando los
deportes, ya va siendo hora de que te preguntes por el grado de seriedad de tus
aspiraciones de escritor. Tienes que estar dispuesto a replegarte a conciencia en
la imaginacién, y me parece que no es muy compatible con los presentadores
de los talk-shows de moda. Leer toma su tiempo, y el pezon de cristal te roba
demasiado.

Una vez destetada del ansia efimera de tele, la mayoria descubrird que
leer significa pasar un buen rato. He aqui mi sugerencia: la desconexion de la
caja-loro es una buena manera de mejorar la calidad de vida, no solo la de la
escritura. Ademas, ¢de cuanto sacrificio hablamos? ¢Cuéantas reposiciones de
Frasier y Urgencias hacen para relizarte como norteamericano? ¢ Cuantos horas
de teletienda? ¢ Cuantas...? No sigo, que me sulfuraria.

Leyendo prosa mala es como se aprende de manera mas clara a evitar
ciertas cosas. Una novela como Mineros de asteroides (o El valle de las
mufiecas. Flores en el atico y Los puentes de Madison, por dar algunos
ejemplos) equivale a un semestre en una buena academia de escritura, incluidas
las conferencias de los invitados estrella.

Por otro lado, la buena literatura ensefia al aprendiz cuestiones de estilo,
agilidad narrativa, estructura argumental, elaboracion de personajes verosimiles
y sinceridad creativa. Quiza una novela como Las uvas de la ira provoque
desesperacion y celos en el escritor novel («No podria escribir tan bien ni
viviendo mil afios»), pero son emociones que también pueden servir de acicate,
empujando al escritor a esforzarse mas y ponerse metas mas altas. La capacidad
arrebatadora de un buen argumento combinado con prosa de calidad
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y al mismo tiempo depurar (y redefinir) constantemente lo que se escribe. Me
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espera son puntos de lectura ideales, pero no despreciemos el foyer de un teatro
antes de la funcion, las filas aburridas para pagar en caja ni el clasico de los
clasicos: el vater. Gracias a la revolucion de los audiolibros, se puede leer hasta
conduciendo. Entre seis y doce de mis lecturas anuales son grabadas. En cuanto
a que te pierdas cosas fabulosas por la radio... A ver, ¢cuantas veces puedes
escuchar a los Deep Purple cantando Highway Star?

La gente bien considera de mala educacidn leer en la mesa, pero si aspiras
a tener exito como escritor deberias poner los modales en el penultimo escalon
de prioridades. El altimo deberia ocuparlo la gente bien y sus expectativas. De
todos modos, Si adoptas la sinceridad como divisa de lo que escribes, tus dias
como integrante de tan selecta colectividad estan contados.



¢Dbnde mas leer? Pues en la cinta de correr, 0 en el aparato que uses
cuando vas al gimnasio. Yo, que procuro hacer una hora de aparatos al dia, creo
que sin la compariia de una buena novela me volveria loco. Hoy en dia,
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casi todas las instalaciones para el ejercicio fisico (tanto domésticas como para
gimnasios) tienen tele instalada, pero la verdad es que la tele es lo que menos
falta le hace a un aspirante a escritor, ni haciendo gimnasia ni en cualquier otro
momento del dia. Si sientes como algo imprescindible tener puestos a los
bocazas de la CNN dando las noticias mientras haces ejercicio, o a los bocazas
de la MSNBC hablando de la bolsa, o a los bocazas de la ESPN dando los
deportes, ya va siendo hora de que te preguntes por el grado de seriedad de tus
aspiraciones de escritor. Tienes que estar dispuesto a replegarte a conciencia en
la imaginacién, y me parece que no es muy compatible con los presentadores
de los talk-shows de moda. Leer toma su tiempo, y el pezon de cristal te roba
demasiado.

Una vez destetada del ansia efimera de tele, la mayoria descubrird que
leer significa pasar un buen rato. He aqui mi sugerencia: la desconexion de la
caja-loro es una buena manera de mejorar la calidad de vida, no sélo la de la
escritura. Ademas, ¢de cuanto sacrificio hablamos? ¢Cuéantas reposiciones de
Frasier y Urgencias hacen para relizarte como norteamericano? ¢ Cuantos horas
de teletienda? ¢ Cuantas...? No sigo, que me sulfuraria.

Cuando mi hijo Owen tenia siete afios se quedd prendado de la E Street
Band de Bruce Springsteen, sobre todo de Clarence Clemons, el saxofonista
corpulento del grupo. Entonces penso que queria tocar como €l. A mi mujer y a
mi su ambicion nos divirtio y encanto. También reaccionamos como cualquier
padre: con la esperanza de que nuestro hijo revelara talento, y hasta que fuera
un nifio prodigio. En Navidad te regalamos un saxo y lo apuntamos a clases con
Gordon Bowie, un musico de la zona. Después cruzamos los dedos y esperamos
que hubiera suerte.

A los siete meses le propuse a mi mujer que interrumpiéramos las clases
de saxo, siempre que Owen estuviera de acuerdo. Lo estuvo, y con alivio
patente. El no habia querido decirlo, y menos después de haber pedido el saxo,
pero le habian bastado siete meses para darse cuenta de que no era lo suyo,
aunque estuviera apasionado por el sonido de Clarence Clemons. Dios no lo
habia dotado de ese talento.

Yo ya me habia dado cuenta, y no porque Owen ya no ensayara, Sino
porque respetaba estrictamente el horario que le marcaba el sefior Bowie: media
hora diaria después del colegio durante cuatro dias y una hora el fin de semana.
No es que Owen tuviera ningin problema de memoria, pulmones o
coordinacidn entre la vista y la mano, porque dominaba las escalas y las notas,
pero nunca le habiamos oido ningun arrebato, ni se sorprendia a si mismo con
nada nuevo. Acabada la media hora de ensayo, metia el saxo en la funda y no
volvia a sacarlo hasta la clase o ensayo siguiente. La leccion que extraje fue que
entre mi hijo y el saxo nunca habria musica real, sino puro y simple
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ensayo, Yy eso no sirve. Si no te diviertes no sirve de nada. Vale mas dedicarse a
otra cosa donde puedan ser mayores las reservas de talento, y mas elevado el
cociente de diversion.

El talento priva de significado al concepto de ensayo. Cuando descubres
que estas dotado para algo, lo haces (sea lo que sea) hasta sangrarte los dedos o
tener los 0jos a punto de caerse de las érbitas. No hace falta que te escuche nadie
(o te lea, o te mire), porque siempre te juegas el todo por el todo; porque tu,
creador te sientes feliz. Quiza hasta en éxtasis. La regla se aplica a todo: leer y
a escribir, tocar un instrumento, jugar a béisbol... Lo que sea. El programa
agotador de lectura y escritura por el que abogo (de cuatro a seis horas diarias
toda la semana) solo lo parecera si son actividades que ni te gustan ni responden
a ningun talento tuyo. De hecho, puede que ya estés siguiendo uno parecido. Si
no es asi, y te parece que necesitas permiso de alguien para leer y escribir cuanto
te apetezca, considéralo dado en adelante por un servidor.

La verdadera importancia de leer es que genera confianza e intimidad con
el proceso de la escritura. Se entra en el pais de los escritores con los papeles en
regla. La lectura constante te lleva a un lugar (o estado mental, si lo prefieres)
donde se puede escribir con entusiasmo y sin complejos. También te permite ir
descubriendo qué esta hecho y qué por hacer, y te ensefia a distinguir entre lo
trillado y lo fresco, lo que funciona y lo que s6lo ocupa espacio. Cuanto mas
leas, menos riesgo correras de hacer el tonto con el boligrafo o el procesador de
textos.

Te recomiendo un libro bueno-malo: bueno en que aprenderas qué es lo
gue no debes hacer al escribir, y malo, hemm, es obvio. Es un escritor chileno
que no la ha pillado —él mismo lo dice en wuna entre vista
XXX KXX K XXX KXXAKKXXAKXKXXXXXXXKX-: “el hombre sin accidon”, se llama.
Durante tres afios o anduve llevando en mi maleta de libros que vendia a en
),.9.9,.9.0.9.9,9.0.9.9,9.0.9.9,.9,.0.9.9.9,9,0.9.9,0,.0.9.0,0,0.0.¢ Finalmente lo
cambié, junto con un XXXXXXXXXXXXXXXX, por “Hambre —sin tapas y
destartalado, ademas, sin las veinte p+aginas finales- de Hamsun (hace rato que
andaba detras de ese testo a raiz de un poema de Bukuski.

Conviene, dentro de lo posible, que en el despacho no haya teléfono, y
menos television o videojuegos para perder el tiempo. Si hay ventana, y no da
a una pared, corre la cortina o baja la persiana. Cualquier escritor hara bien en
eliminar las distracciones, y el novicio mas. Si sigues escribiendo empezaras a
filtrarlas de manera natural, pero al principio conviene ocuparse de ellas ames
de ponerse a trabajar. Yo trabajo con la musica a tope (siempre he preferido el
rock duro, tipo AC/DC, Guns’n Roses y Metallica), pero sélo porque es otra



manera de cerrar la puerta. Me rodea, aislandome del mundo. ¢Verdad que al
escribir quieres tener el mundo bien lejos? Claro que si. Escribir es crearse un
mundo propio.

En el fondo, creo que se trata de dormir creativamente. La sala de
escritura deberia ser igual de intima que el dormitorio, ser la habitacion donde
suefias. La razdn de ser del horario (entrar cada dia mas o menos a la misma
hora y salir cuando tengas las mil palabras en papel o disquete) es
acostumbrarte, predisponerte al suefio como le predispones a dormir yéndote a
la cama mas o menos a la misma hora y siguiendo el mismo ritual. Escribir y
dormir se parecen en que aprendemos a estar fisicamente quietos al mismo
tiempo que animamos al cerebro a desconectar del pensamiento racional diurno,
rutinario. De la misma manera que el cerebro y el cuerpo, noche tras noche, se
te acostumbran a cierta cantidad de suefio fija (seis horas, siete, quiza las ocho
recomendadas), existe la posibilidad de entrenar a la conciencia para que
duerma creativamente y, despierta, teja sueiios de gran nitidez, que es lo que
son las obras narrativas bien hechas

Bueno, pues ya estas en la habitacion con la persiana y la puerta cerradas
y el teléfono desenchufado. Le has dado una patada a la tele y te has jurado
escribir mil palabras al dia contra viento y marea. Llega el turno de la gran
pregunta: ;de qué escribiras? Y de una respuesta igual de grande: de lo que te
dé la gana. Lo que sea... mientras cuentes la verdad.

Antes, en las clases de escritura, solia haber una maxima: «Escribe de lo
gue sepas.» Suena bien, pero ¢y si quieres escribir sobre naves espaciales que
exploran otros planetas, o de alguien que mata a su mujer y quiere partirla en
trocitos con un desbastador de madera? ;Como se consigue que cuadren esas y
otras mil ideas extravagantes con el principio de escribir de lo que se sabe?

Yo creo que lo primero es interpretar la maxima en el sentido mas lato.
El fontanero sabe de fontaneria, pero no es ni mucho menos lo Unico que sabe.
También sabe cosas el corazdn, y la imaginacion. jMenos mal! Sin ambos, el
mundo de la ficcion seria un lugar bastante sordido. Hasta puede que no
existiera.

Bueno, pues ya estas en la habitacion con la persiana y la puerta cerradas
y el teléfono desenchufado. Le has dado una patada a la tele y te has jurado
escribir mil palabras al dia contra viento y marea. Llega el turno de la gran
pregunta: ¢de qué escribirds? Y de una respuesta igual de grande: de lo que te
dé la gana. Lo que sea... mientras cuentes la verdad.



Antes, en las clases de escritura, solia haber una maxima: «Escribe de lo
que sepas.» Suena bien, pero ¢y si quieres escribir sobre naves espaciales que
exploran otros planetas, o de alguien que mata a su mujer y quiere partirla en
trocitos con un desbastador de madera? ;Como se consigue que cuadren esas y
otras mil ideas extravagantes con el principio de escribir de lo que se sabe?

Yo creo que lo primero es interpretar la maxima en el sentido mas lato.
El fontanero sabe de fontaneria, pero no es ni mucho menos lo Unico que sabe.
También sabe cosas el corazon, y la imaginacion. jMenos mal! Sin ambos, el
mundo de la ficcion seria un lugar bastante sérdido. Hasta puede que no
existiera.

En términos de género, parece oportuna la premisa de que se empieza
escribiendo lo que le gusta a uno leer. Ya he contado mis tempranos amores con
los tebeos de terror, y seguro que he cargado las tintas, pero es verdad que me
gustaban mucho, igual que las peliculas como | Married a Monster from Outer
Space, y el resultado fueron cuentos como «I Was a Teenage Graverobber» Hoy
en dia, de hecho, nada me impide escribir versiones un poco mas sofisticadas
del mismo cuerno. Es muy sencillo: me eduqué en el amor a la noche y los
ataddes que no se quedan quietos. Si a alguien le parece mal, lo Unico que puedo
hacer es encogerme de hombros. Es lo que hay.

Si resulta que eres aficionado a la ciencia ficcion, es normal que tengas
ganas de escribir ciencia ficcion. (Y cuanta mas hayas leido, menos peligro
correras de caer en las convenciones mas transitadas del género, como las
guerras de naves Yy las utopias negativas.) Si lo que te gusta son las novelas de
misterio, querras escribirlas, y si te gustan las roméanticas, es normalisimo que
quieras hacer alguna. No tiene nada de malo practicar esos géneros. En mi
opinion, lo que seria una pena es renegar de lo que conoces y te gusta (quiza
tanto como a mi los tebeos y las peliculas de terror en blanco y negro) a favor
de otras cosas sélo porque te parece que impresionaras mas a los amigos, la
familia y los demas escritores que conoces. Tan erroneo es eso como dedicarse
a conciencia a algun género o clase de narrativa solo para ganar
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dinero. Para empezar seria moralmente condenable, porque la narrativa consiste
en descubrir la verdad dentro de la red de mentiras de la ficcidn, no incurrir en
fraude intelectual por amor al vil metal. Es mas; os aviso de que no funciona.

Cuando me preguntan por qué decidi escribir lo que escribo, siempre
pienso que es una pregunta mas reveladora que cualquier respuesta que pudiera
dar. Es como esas barritas de chocolate con caramelo dentro: encubre la

suposicion de que es el escritor quien controla sus materiales, no al revés."* El
escritor que se toma en serio su oficio no puede evaluar el material narrativo
como un inversor estudiando ofertas de acciones y escogiendo las que parezcan
mas rentables. Si se pudiera, cada libro publicado seria un éxito de venta seguro,
y no existirian los adelantos astrondmicos que se pagan a una docena de
escritores de primerisima linea. (Ya les gustaria a las editoriales.)

Grisham, Clancy, Crichton y yo (entre otros) recibimos esas sumas
porgue vendemos tiradas fuera de lo habitual a un publico lector méas vasto de
lo habitual. A veces, desde la critica, se da por sentado que tenemos acceso a
una vulgata mistica que no han conseguido encontrar otros escritores (a menudo
mejores), o que desdefian emplear. Dudo que sea verdad. Tampoco me trago la
teoria de otros novelistas populares (pienso en la difunta Jacqueline Susann,
aungue no era la Gnica) de que su éxito se basa exclusivamente en el mérito
literario, y que el pablico comprende la auténtica grandeza mejor que el
mundillo de las letras, poblado por mediocres y envidiosos. Es una idea ridicula,
fruto de la vanidad y la inseguridad.

En general, la gente que compra libros no se guia por el mérito literario
de una novela. Quieren una historia entretenida para el avion, algo que los
cautive desde el principio, que los absorba y los impulse a girar la pagina. Esto,
a mi juicio, ocurre cuando los lectores reconocen a los personajes, su
comportamiento, su entorno y su manera de hablar. Una manera de que el lector
se sienta dentro de la novela o el cuento es que oiga ecos muy fuertes de lo que
vive y piensa. Mi opinidn es que es imposible conseguir la conexion de manera
premeditada, a base de estudios de mercado.

Una cosa es imitar un estilo, que es una manera muy legitima de empezar
a escribir (legitima e inevitable, porque cada fase del desarrollo del escritor esta
marcada por alguna imitacion), y otra, imposible, imitar la manera que tiene
determinado escritor de abordar tal o cual género, aunque parezca muy facil lo
que hace. En otras palabras, que no se puede dirigir un

4 Respecto al tema, Kirby McCauley, mi primer agente de verdad, siempre citaba al escritor
de ciencia ficcion Alfred Bester (Las estrellas mi destino. EI hombre demolido). «El libro
manda», decia el bueno de Alfred con un tono que sugeria cambiar de tema,
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libro como un misil. En general, la gente que decide hacerse rica escribiendo
como John Grisham o Tom Clancy sélo produce imitaciones baratas, porque no
es lo mismo el vocabulario que el sentimiento, y el argumento esta a afios luz
de la verdad tal como la entienden el cerebro y el corazdn. Si en la contraportada
de una novela ves escrito «al estilo de (John Grisham/Patricia Cornwell/Mary
Higgins Clark/Dean Koontz)», ten por seguro que estas delante de una de esas
imitaciones, hechas por puro célculo y por lo general aburridas.

Escribe lo que quieras, infundele vida y singularizalo vertiendo tu
experiencia personal de la vida, la amistad, las relaciones humanas, el sexo y el
trabajo. Sobre todo el trabajo. A la gente le encanta leer sobre el trabajo; no sé
por qué, pero es asi. Si eres fontanero y te gusta la ciencia ficcion, plantéate
escribir una novela sobre un fontanero en una nave espacial o en otro planeta.
¢ Te ries? Pues el difunto Clifford D. Simak escribié una novela que se llamaba
Cosmic Engineers y se ajusta bastante a la idea, ademas de ser buenisima. Hay
que recordar que no es lo mismo dar sermones sobre lo que se sabe que usarlo
para enriquecer una narracion. Lo segundo es bueno. Lo primero no.

Pensemos en el primer gran éxito de John Grisham, La tapadera. Es la
historia de un joven abogado que descubre que su primer empleo, que al
principio parecia un suefio, consiste en trabajar para la mafia. La tapadera es
una novela llena de suspense emocionante y con un ritmo endiablado, que
vendio la tiray media de millones. Por lo visto, la gente quedo fascinada por el
dilema moral que se le plantea al abogado joven: trabajar para la mafia es malo,
eso no se discute, pero jqueé sueldo! jCon eso te compras un cochazo y aun te
gueda mas de la mitad!

Otra cosa que gusto fue el ingenio del abogado para salir del dilema-
Quiza no sea lo que habria hecho la mayoria, y es verdad que las ultimas
cincuenta paginas acusan la constante intervencion del deus ex machina, pero
es lo que nos habria gustado hacer a casi todos. Y ¢a que nos gustaria tener un
deus ex machina en la vida diaria?

No puedo asegurarlo, pero apostaria a que John Grisham nunca ha
trabajado para la mafia. Es todo pura tabulacion (que es el gran placer de un
escritor). Si, es verdad que de joven fue abogado, y es evidente que no ha
olvidado cuénto cuesta hacerse un hueco en el mundo laboral. Tampoco se le
ha olvidado el mapa de trampas y anzuelos economicos que dificultan el paso
por el campo del derecho de empresas. Con el brillante contrapunto de un humor
sencillo, y sin abusar de la jerga profesional, dibuja un mundo de luchas
darwinianas donde los salvajes llevan terno. Ademas (y ahora viene lo bueno),
se trata de un mundo de una verosimilitud arrolladora. Grisham lo ha
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pisado, ha rastreado el campo de batalla, ha espiado las posiciones enemigas y ha
vuelto con un informe completo. Contd la verdad de lo que sabia, y aunque sélo
fuera por eso ya se merece hasta el Gltimo délar que haya ganado La tapadera

rastreado el campo de batalla, ha espiado las posiciones enemigas y ha vuelto
con un informe completo. Contd la verdad de lo que sabia, y aunque sélo fuera
por eso ya se merece hasta el Gltimo délar que haya ganado La tapadera.

Los criticos que arguyen que La tapadera y los libros posteriores de
Grisham estan mal escritos, los que se declaran perplejos ante su éxito, no se
enteran de nada. Una de dos: o la verdad es demasiado gorda, demasiado
evidente, o ellos se hacen los tontos. El relato imaginario de Grisham tiene una
base solida en la realidad que conoce el autor, que la ha vivido de primera mano
y ha escrito sobre ella con una sinceridad absoluta (al borde de la ingenuidad).
El resultado (al margen de que los personajes sean acartonados, lo cual seria
otro tema de discusion) es un libro valiente y de gratisima lectura. Como escritor
en ciernes, harias bien en no imitar el género de abogados acorralados que
parece invento de Grisham, sino emular la franqueza de su autor y su instinto
infalible para ir al grano.

Claro que John Grisham sabe de abogados, pero algo sabras tl que
garantice tu unicidad. Ten valor. Recoge las posiciones enemigas en el mapa,
vuelve y cuéntanos todo lo que sepas. Y acuérdate de que no es ninguna tonteria
escribir un cuento sobre fontaneros en el espacio.

A mi modo de ver, todos los relatos y novelas constan de tres partes: la
narracion, que hace que se mueva la historia de A a B y por Gltimo hasta Z, la
descripcion, que genera una realidad sensorial para el lector, y el dialogo, que
da vida a los personajes a través de sus voces.

Te preguntaras donde queda la trama. La respuesta (al menos la mia) es
gue en ninguna parte. No pretendo convencerte de que nunca haya preparado
una sinopsis previa, porgque seria como sostener que nunca he dicho mentiras,
pero hago ambas cosas lo menos posible. Desconfio de los argumentos por dos
razones: la primera, que nuestras vidas apenas tienen argumento, aunque se
sumen todas las precauciones sensatas y los escrupulosos planes de futuro; la
segunda, que considero incompatibles el argumento y la espontaneidad de la
creacion auténtica. Procuraré ser claro. Me interesa sobremanera que entiendas
gue mi principal conviccion acerca de la narrativa es que se hace practicamente
sola. La tarea del escritor es proporcionarle unatierra de cultivo (y transcribirla,
claro). Si eres capaz de compartir mi punto de vista ( o de intentarlo), podremos



colaborar a gusto. En caso contrario, si te parezco un loco, tampoco pasa nada.
No seras el primero.

A principios de los ochenta fui a Londres con mi mujer, en un viaje medio
de negocios medio de placer. Durante el vuelo me quedé dormido y sofi6 con
un escritor famoso (no sé si era yo, pero James Caan seguro que no) cayendo
en las garras de una tan psicopata que vivia en una granja del quinto pino. Era
una mujer aislada por un proceso paranoico, con unos cuantos animales en la
granja, entre ellos su cerda Misery. Asi se llamaba el personaje que aparecia en
varios best-séllers del autor, siempre historicos y un poco subidos de tono. Al
despertar, el recuerdo més claro que conservaba del suefio eran unas palabras
de la mujer al escritor, que se habia ruco una pierna y estaba prisionero en el
dormitorio de atras. Las apunté en una servilleta de American Airlines, para que
no se me olvidase, y me la meti en el bolsillo. Luego, no sé como, la perdi, pero
aun me acuerdo de casi todo lo que habia escrito:

«Habla muy en serio, pero sin mirar a los 0jos. Mujer grande, maciza,
toda ella una ausencia de pausas. —No sé qué quiere decir. Repito que acababa
de despertarme—. Lo de ponerle Misery a la cerda no era en broma, ¢eh? No se
equivoque, por favor. La bauticé por amor de fan, que es el mas puro. Deberia
sentirse halagado.»

Tabby y yo nos alojamos en el hotel Brown’s de Londres, y no pegué ojo
en toda la primera noche, en parte porque en la habitacion de encima parecia
gue hubiera tres nifias gimnastas, en parte por el jet lag, qué duda cabe, pero en
parte, también, por la servilletita del avion. Llevaba escrita la semilla de una
historia que prometia muchisimo, porque podia quedar a la vez divertida,
satirica y de terror. Me parecia un material demasiado rico para no escribir.

Me levanteé, baje al vestibulo y le pregunté al recepcionista si habia algin
rincén tranquilo para escribir. Me acompafio a una mesa fabulosa que habia en
el rellano del primer piso, y me conto (quiza con un orgullo justificado) que
habia sido el escritorio de Rudyard Kipling. El dato me intimidé un poco, pero
se estaba tranquilo y el escritorio parecia acogedor, aunque sélo fuera por su
superficie de trabajo (unos cinco mil metros cuadrados de cerezo).
Manteniéndome en vela gracias a una sucesion de tazas de té (bebida que, al
escribir, ingeria por litros... menos cuando bebia cerveza, claro), llené dieciséis
paginas de un cuaderno de taquigrafo. La verdad es que prefiero la escritura
normal; lo malo es que cuando cojo la directa no puedo seguir el ritmo de los
renglones que se me forman en la cabeza y me agobio.



Al término de la sesion pasé por el vestibulo para repetirle al recepcionista mi
agradecimiento por dejarme usar el precioso escritorio del sefior Kipling.
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—NMe alegra mucho que le haya gustado —contesté él con una vaga
sonrisa de nostalgia, como si hubiera conocido personalmente al escritor—. Lo
cierto es que Kipling fallecio delante de él. De un derrame. Escribiendo.

Subi para recuperar unas horas de suefio, pensando en lo a menudo que
nos dan informacion que seria mejor obviar.

El titulo provisional de mi relato (al que entonces preveia unas treinta mil
palabras) era «La edicion Annie Wilkes». Cuando me senté delante del precioso
escritorio de Kipling, tenia clara la situacion béasica: escritor accidentado y fan
psicopata. La historia en si aun no existia (bueno, si, pero como reliquia
enterrada, a excepcion de dieciséis paginas manuscritas), pero no me hacia falta
conocerla para empezar a trabajar. Tenia localizado el fosil, y sabia que lo
demas consistiria en una excavacién prudente.

PONER LA PELICUA MYSERY

Como esto no es ningun manual, tampoco hay muchos ejercicios. pero
quiero ponerte uno por si tienes la sensacion de que es una chorrada todo esto
de la situacion reemplazando al argumento. VVoy a ensefiarte donde hay un fésil.
Tus deberes son dedicarle cinco o seis paginas de narracién no premeditada; o,
dicho de otra manera, excavar y observar el aspecto de los huesos. Preveo que
te sorprendera el resultado, y que te gustara. ¢Listo? Pues adelante.

Las lineas basicas de lo que voy a contar son archiconocidas. Aparecen
cada dos o tres semanas en la seccion de sucesos, y s6lo cambian los detalles.
Una mujer (pongamosle Jane) se casa con un hombre inteligente, divertido y
con mucho magnetismo sexual. Le pondremos Dick, que es el nombre mas
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freudiano que hay.5 La lastima es que Dick tiene un lado oscuro. Es impaciente,
obsesionado con controlarlo todo y puede que hasta paranoico (como
comprobaras por sus palabras y actos). Jane hace esfuerzos improbos por no dar
importancia a los defectos de Dick y lograr que funcione el matrimonio. (El
motivo de que se esfuerce tanto también lo descubriras, porque saldra ella a
escena y te lo contara.) Parece que mejoren las cosas cuando tienen una hija,
pero a los tres afios de nacer, mas 0 menos, empiezan de nuevo las agresiones y
escenas de celos. Al principio son agresiones verbales, y luego fisicas. Dick esta
convencido de que Jane se acuesta con otro, tal vez con alguien del trabajo.
¢Sospecha de alguien en concreto? Ni lo sé ni me importa. Es posible que Dick
acabe confiandote sus sospechas, pero ya nos enteraremos los dos, ¢no?

Al final, la pobre Jane ya no lo aguanta: se divorcia del cabron de su
marido y le dan la custodia de su hija Nell. Entonces Dick empieza a perseguirla.
Jane contraataca pidiendo una orden judicial, pero sirve de tan poco como una
sombrilla en un huracan como pueden corroborar muchas mujeres maltratadas.
Por altimo, después de un incidente terrorifico que relatarads con gran detalle
(quiza una paliza en publico), el cabron de Richard es arrestado y encarcelado.
Todo esto son precedentes. Su inclusion en el relato (en mayor o menor medida)
es cosa tuya. En todo caso, no es la situacion. Veamosla.

Un dia, poco después de ir Dick a la carcel, Jane recoge a Nell en la
guarderia y la lleva a casa de una amiga para una fiesta de cumpleafios. Luego
vuelve a casa, dispuesta a darse el lujo de estar tranquila dos o tres horas. Quiza
haga la siesta, piensa. Se dirige a una casa, no a un piso; es verdad que es joven
y asalariada, pero lo requiere la situacién. Cémo encontré la casa, y por qué
tiene la tarde libre, son cosas que te dird la historia, y que, si encuentras
justificaciones vélidas (como que la casa es de sus padres, o que solo la vigila,
o0 cualquier otra cosa), pareceran premeditadas.

Al entrar nota algo raro, una sensacion vaga gque la incomoda. Como no
sabe identificarla, la atribuye a los nervios, a las secuelas de cinco afios de
infierno con don Simpatico. ¢Qué si no? jSi Dick esta bajo llave!

Antes de hacer la siesta, Jane decide tomarse una infusion y ver las
noticias. (¢El caso de agua hirviendo puede usarse mas tarde? Quiza, quiza.) El
titular es una bomba: por la mafiana se han escapado tres hombres de la carcel
matando a un vigilante.

Dos de los tres han sido capturados casi enseguida, pero el tercero sigue libre.
Las noticias no especifican el nombre de ninguno de los presos (al menos las

SEn inglés, coloquialmente, dick es «polla». (N. del T.)
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del canal que esta puesto), pero Jane, que esta sola en la casa (como ya habréas
justificado de manera plausible), tiene la certeza de que Dick. era uno de los
tres. Lo sabe porque acaba de identificar la sensacion extraria del vestibulo. Eran
restos de olor a conico capilar Vitalis. El de Dick. Jane permanece sentada y sin
poder levantarse, porque el miedo le ha entumecido los musculos. Cuando oye
los pasos de Dick por la escalera, piensa: «Es el Gnico capaz de tener tonico
capilar hasta en la carcel.» Debe levantarse, correr, pero no puede...

¢A que es una historia bastante buena? Yo creo que si, pero original, lo
que se dice original, no es. Lo dicho: por desgracia, cada dos o tres semanas
sale en el periddico el titular kUN HOMBRE DA UNA PALIZA [O MATA] A
SU EX MUJER.» lo que te pido, en este ejercicio, es lo siguiente: cambiar los
sexos del antagonista y la protagonista antes de empezar a elaborar la situacion
del relato. Dicho de otra manera; convierte a la mujer en perseguidora (puede
haberse escapado del manicomio, no de la carcel) y al marido en victima.
Narralo sin argumento previo, dejandote llevar por la situacion y la inversion
inesperada que acabo de proponerte, y preveo que te saldra de perlas ... siempre
y cuando seas sincero con la manera de hablar y comportarse de tus personajes.
La sinceridad narrativa compensa muchos defectos de estilo, como demuestra
la obra de escritores como Theodore Dreiser, Ayn Rand y otros prosistas
acartonados, pero mentir es la falta maxima e irreparable. Esta claro que los
mentirosos medran, pero s6lo a gran escala, no en la selva de la redaccion,
donde el objetivo tiene que ser primero una palabra y luego otra. Si estando en
ella ya empiezas a decir mentiras sobre lo que sabes y sientes, se derrumba todo.

Cuando hayas acabado el ejercicio, escribeme a www.stephenking.com
y dime como te ha salido. No puedo comprometerme a poner nota a todas las
respuestas, pero si a leer con gran interés tus aventuras, aunque solo sea una
parte. Tengo curiosidad por saber quée fésil has desenterrado, y cuanto has
conseguido sacar intacto de la tierra.

El primer paso de la descripcion es la visualizacion de lo que quieres
hacer vivir al lector, y el Gltimo, trasladar a la pagina lo que ves en tu cabeza.
Facil, lo que se dice facil, no es. Repito mi pregunta de antes: ¢quien no ha oido
un comentario asi: «Fue genial [0 espantoso, rarisimo, divertidisimo... ]. jEs que
no puedo describirlo!»? Si quieres ser buen escritor, estas obligado a poder
describirlo, y de una manera que comunique reconocimiento al lector. Si sabes
hacerlo te pagaran tus esfuerzos, y te lo habras merecido. Si no, coleccionaras
notas de devolucion y es posible que te plantees hacer carrera en el fascinante
mundo del telemarketing.

Una descripcidn insuficiente deja al lector perplejo y miope. El exceso
de descripcion lo abruma con detalles e imagenes. El truco es encontrar un buen
punto medio. También es importante saber qué describir y qué descartar en el
proceso principal que es contar algo.



A mi, la literatura que describe exhaustivamente las caracteristicas fisicas
y la indumentaria de los personajes me deja bastante frio. (Me irrita
especialmente el inventario de guardarropia. Si tengo ganas de leer
descripciones de prendas ya pediré un catalogo.) No recuerdo muchos casos en
que sintiera la necesidad de describir el aspecto fisico de los actores de una
historia mia. Prefiero dejar que les ponga cara y cuerpo (y ropa) el lector. ;A
que tienes bastante con saber que Carrie White es una alumna de instituto
solitaria, con acné y un vestuario de juzgado de guardia? Del resto puedes
encargarte ta, sin necesidad de que te la describa grano a grano y falda a falda.
Casos de perdedores en el instituto los conoce todo el mundo; si yo describo el
mio, excluyo el tuyo y pierdo una parte del vinculo de comprension que deseo
forjar entre los dos. La descripcidn arranca en la imaginacion del escritor, pero
deberia acabar en la del lector. A la hora de conseguirlo tiene mucha mas suerte
el escritor que el cineasta, condenado eternamente a ensefiar demasiado...
incluido, en nueve casos de cada diez, la cremallera de la espalda del monstruo.

La descripcidn convierte al lector en participe sensorial de la historia. A
describir se aprende, que es una de las razones principales de que s6lo puedas
hacerlo bien si lees y escribes mucho.

Resulta que no es cuestidn sélo de como, sino de cuénto. La respuesta al cuanto

te la dara la lectura, y la del cdmo, paginas y paginas de escritura. Solo
aprenderas practicando.
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El primer paso de la descripcion es la visualizacién de lo que quieres
hacer vivir al lector, y el Gltimo, trasladar a la pagina lo que ves en tu cabeza.
Facil, lo que se dice facil, no es. Repito mi pregunta de antes: ¢quién no ha oido
un comentario asi: «Fue genial [0 espantoso, rarisimo, divertidisimo... ]. jEs que
no puedo describirlo!»? Si quieres ser buen escritor, estas obligado a poder
describirlo, y de una manera que comunigue reconocimiento al lector. Si sabes
hacerlo te pagaran tus esfuerzos, y te lo habras merecido. Si no, coleccionaras
notas de devolucion y es posible que te plantees hacer carrera en el fascinante
mundo del telemarketing.

Una descripcidn insuficiente deja al lector perplejo y miope. El exceso
de descripcidn lo abruma con detalles e imagenes. EIl truco es encontrar un buen
punto medio. También es importante saber qué describir y qué descartar en el
proceso principal que es contar algo.

A mi, la literatura que describe exhaustivamente las caracteristicas fisicas
y la indumentaria de los personajes me deja bastante frio. (Me irrita
especialmente el inventario de gquardarropia. Si tengo ganas de leer
descripciones de prendas ya pediré un catalogo.) No recuerdo muchos casos en
que sintiera la necesidad de describir el aspecto fisico de los actores de una
historia mia. Prefiero dejar que les ponga cara y cuerpo (y ropa) el lector. (A
que tienes bastante con saber que Carrie White es una alumna de instituto
solitaria, con acné y un vestuario de juzgado de guardia? Del resto puedes
encargarte td, sin necesidad de que te la describa grano a grano y falda a falda.
Casos de perdedores en el instituto los conoce todo el mundo; si yo describo el
mio, excluyo el tuyo y pierdo una parte del vinculo de comprension que deseo
forjar entre los dos. La descripcidn arranca en la imaginacion del escritor, pero
deberia acabar en la del lector. A la hora de conseguirlo tiene mucha mas suerte
el escritor que el cineasta, condenado eternamente a ensefiar demasiado...
incluido, en nueve casos de cada diez, la cremallera de la espalda del monstruo.

Para que el lector se sienta dentro de la historia, concedo mas importancia
al escenario y el ambiente que a la descripcién de personajes. Tampoco
comparto la opinidén de que la descripcion fisica deba ser un atajo hacia la
personalidad. Ahorradme pues, si sois tan amables, los «ojos azules e
inteligentes» del protagonista, y su «barbilla pronunciada de hombre de
accion». Son ejemplos de mala técnica y escritura perezosa, el equivalente de
los pesadisimos adverbios.

Para mi, una descripcion acertada suele componerse de una serie de
detalles bien escogidos que lo resumen todo. En la mayoria de los casos seran
los primeros que se le ocurran al escritor. Se trata de un punto de partida muy
valido, Luego, si te entran ganas de cambiar, afiadir o quitar detalles, adelante,
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gue para eso se ha hecho la revision, pero creo que en casi todos los casos los
detalles que se visualizan en primer lugar son los més fidedignos ademas de los
mejores. Deberias tener presente que en la descripcién es tan facil pasarse como
quedarse corto (y, si tienes alguna duda, te lo demostraran hasta la saciedad los
libros que leas). Hasta es posible que sea mas facil lo primero.

Uno de mis restaurantes favoritos de Nueva York es el Palm Too de la
Segunda Avenida, especializado en carnes. Si decidiera ambientar una escena
en el Palm Too, tengo clarisimo que incluiria las observaciones de mis visitas.
Antes de ponerme a escribir, me tomaria el tiempo de evocar una imagen del
local, recurriendo a mi memoria y llendndome el ojo mental (que es un ojo cuya
visién mejora por el uso). Lo llamo ojo mental porque es la expresion que nos
suena mas a todos, pero mi intencion real es abrir todos lo sentidos. Serd un
rastreo en la memoria, breve, pero intenso, una especie de sesion de hipnosis.
Como en ellas, cuanto mas se practica mas facil resulta.

Las primeras cuatro cosas que se me ocurren al pensar en Palm Too son:
a) la penumbra del bar y el contraste con la luz del espejo de detras de la barra,
que capta y refleja la de la calle; b) el serrin del suelo; c) las caricaturas de la
pared, que tienen mucha gracia, y d) el olor a bistec y pescado.

Si siguiera pensando me acordaria de mas cosas (y lo que no recordase
me lo inventaria, porque durante el proceso visualizador se funden verdad y
ficcidn), pero ya hay bastantes. Tampoco se trata de visitar el Taj Mahal, ni
pretendo hacer propaganda de ningun restaurante. Otra cosa importante que hay
que recordar es que lo esencial no es el marco, sino la historia. No es
aconsejable, ni en mi caso ni en el tuyo, hacer descripciones méas frondosas de
la cuenta solo porque sea facil. No es esa la carne que hay que poner en el
asador.

Teniendo presente esto ultimo, reproduzco un ejemplo narrativo que lleva
a un personaje al Palm Too:

El taxi fren6 delante del Palm Too a las cuatro menos cuarto
de una tarde despejada de verano. Billy pagé la carrera, se
apeo y buscé a Martin con la mirada. No estaba. Dandose por
satisfecho, entro.

En contraste con la luz v el calor de la Segunda Avenida, el
Palm Too parecia una cueva. El espejo de detras de la barra
recogia una parte del resplandor de la calle, y brillaba en la
penumbra como un espejismo. Billy tardd un poco en ver algo



mas, hasta que se le acostumbro la vista. En la barra habia
algunos clientes bebiendo a solas. Detras estaba el maitre
hablando con el barman. Tenia la corbata deshecha y
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la camisa arremangada, con las mufiecas peludas a la vista.
Billy se fijo en que todavia habia serrin en el suelo, como si
fuera un local clandestino de los afos veinte y no un
restaurante de cambio de milenio donde estaba prohibido
fumar, y hasta plantar un salivazo de tabaco entre los pies. Los
dibujos de las paredes (caricaturas de los politicos corruptos
de la ciudad, de algun periodista retirado hacia siglos o muerto
de cirrosis, de algtn famosillo que no acababa de reconocerse)
seguian haciendo cabriolas desde el suelo al techo. Flotaban
olores de bistec y cebolla frita. Todo igual que siempre.

Se acerco el maitre.
—¢Qué desea? La cocina no abre hasta las seis, pero el bar...

—Busco a Richie Martin —dijo Billy.

La llegada de Billy en taxi es narracidn, o accion, si prefieres el segundo
término. Desde que entra en el restaurante predomina la descripcion puray dura.
He puesto casi todos los detalles que se me han ocurrido de manera espontanea
al evocar mi recuerdo del Palm Too auténtico, afiadiendo algunas cosas, entre
ellas lo del maitre entre dos turnos, que me parece acertado. Me gustan mucho
la corbata deshecha, la camisa arremangada y las mufiecas peludas. Parece una
foto. Lo Unico que falta es el olor a pescado, y se debe a que era mas fuerte el
de cebolla.

Regresamos a la historia en si mediante una secuencia narrativa (el maitre
ocupa el centro de la escena) seguida por el dialogo. A esas alturas va vemos el
escenario con claridad. Podria haber afiadido un montén de detalles (como la
estrechez de la sala, Tony Bennett cantando por los altavoces, el adhesivo de
los Yankees en la caja), pero ¢de qué serviria? Tratandose de ambientacion, y
de descripcion en general, un simple almuerzo equivale a un festin. Queremos
saber si Billy ha encontrado a Richie Martin. Por esa historia hemos pagado
veinticuatro dolares, no por lo demas. Explayarse acerca del restaurante
aflojaria el ritmo de la historia, y hasta podria aburrirnos al extremo de romper
el encantamiento que sabe tejer la buena narrativa. Muchas veces, cuando un
lector deja un libro a medias por aburrido, el aburrimiento se debe a que el autor
quedd fascinado por sus poderes de descripcidn, perdiendo de vista su prioridad,
gue es que no se pare la pelota. El lector que quiera saber algo mas sobre Palm
Too, que vaya en su proxima visita a Nueva York o pida un folleto por correo.
Yo ya he gastado bastante tinta para insinuar que Palm Too sera un escenario
importante de mi historia. Si resulta no serlo, durante la revision convendra
recortar unas cuantas lineas de la parte descriptiva. Claro



113



que podria conservarlas con el argumento de su calidad, pero bueno, si me
pagan es que la calidad se sobreentiende. Para lo que no me pagan es para darme
caprichos.

Mi péarrafo descriptivo sobre Palm Too contiene descripcion directa
(«algunos clientes bebiendo a solas») y otra un poco mas poética («brillaba en
la penumbra como un espejismo»). Son validas ambas, pero tengo cierto gusto
por la metafora. El uso del simil y de otros recursos de lenguaje figurado, es
uno de los grandes placeres de la narrativa, tanto para el escritor como para el
lector. Cuando un simil da en e) blanco, nos procura la misma satisfaccion que
encontrar a un viejo amigo en una multitud de desconocidos. A veces, comparar
dos objetos que no presentan ninguna relacion aparente (como el bar de un
restaurante y una cueva) nos permite percibir algo viejo a una luz nueva y méas

intensa.® Tengo la impresion de que el escritor y el lector colaboran en una
especie de milagro, hasta cuando el resultado es claro pero no bello. Quiza
cargue un poco las tintas, pero bueno, es lo que creo.

Cuando un simil o metafora no funciona, el resultado puede ser comico
0 penoso. Hace poco lei esta frase en una novela que prefiero no nombrar: «Se
quedd sentado al lado del cadaver, impasible y aguardando al forense con la
misma paciencia que si esperara un sandwich de pavo.» Si hay una conexién
esclarecedora, yo no la he captado. Por lo tanto, cerré el libro sin seguir leyendo.
El escritor que sepa lo que tiene entre manos, que cuente conmigo para
acompanarlo. El que no... Digamos que uno ya tiene mas de cincuenta afos, y
en el mundo hay muchos libros. No puedo perder el tiempo con los que estan
mal escritos,

El simil zen es una trampa del lenguaje figurado, pero no la Unica. La
mas habitual (y repito que caer en ella suele deberse a falta de lectura) es el
empleo de similes, metaforas e imagenes que caen dentro del topico. «Era
hermosa como un sol», «Bob luchaba como un tigre»... No me hagas perder el
tiempo (ni el de nadie) con recursos tan manidos. Quedaras como un vago o un
ignorante. Ninguno de los dos calificativos sera beneficioso para tu prestigio de
escritor.

Ya que hablamos del tema, mis similes favoritos proceden del género
detectivesco en su vertiente dura, la que se practicaba en los cuarenta y los
cincuenta, y de los descendientes literarios de los escritores de esa época. Dos
ejemplos: «Estaba mas oscuro que un cargamento de culos» (George V.




6 Aungue tampoco es exaltante lo de «parecia una cueva», porque esta
muy Vvisto. Hay que reconocer que es una comparacion un poco perezosa;
no llega a ser un topico, pero poco le falta.
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Higgins), y «Encendi un cigarrillo que sabia a pafiuelo de fontanero» (Raymond
Chandler).

La clave de una buena descripcién empieza por ver con claridad y acaba
por escribir con claridad, mediante el uso de imagenes frescas y un vocabulario
sencillo. En ese aspecto, mis primeros maestros fueron Chandler, Hammett y
Ross MacDonald, y es posible que mi respeto por la fuerza del lenguaje
descriptivo compacto aumentara al leer a T. S. Eliot y W. C. Williams (como
en La carretilla roja, con su contraste entre ésta y las gallinas blancas).

Ocurre con la descripcion lo mismo que con todos los aspectos del arte
narrativo: que aprenderas practicando, pero la practica, por si sola, nunca te
Ilevara a la perfeccion. ¢Por qué iba a hacerlo? ;Qué gracia tendria? Y cuantos
méas esfuerzos hagas de claridad y sencillez, mas aprenderds sobre la
complejidad del idioma. Practica el arte, recordando en todo momento que tu
oficio es decir qué ves, y sigue con la historia.

Ahora hablaremos un poco del didlogo, la parte sonora de nuestro
programa. El dialogo da voz a los personajes, y es esencial para definir su
manera de ser. La pega es que los actos de la gente son mas reveladores que lo
que dicen, y que las palabras son traidoras: lo que dicen las personas suele
comunicar una imagen que a ellas se les pasa totalmente por alto.

Con la narracion directa podras contarme que tu protagonista, Mistuh
Butts, fue mal alumno, y que ni siquiera se dejé ver mucho en el colegio, pero
se puede indicar lo mismo a través de sus propias palabras, y con mucho mas
color. Ademas, una de las reglas cardinales de la buena narrativa es no contar
nada que no se pueda mostrar:

—¢ T0 qué crees? —preguntd el nifio. Dibujaba en el polvo
con un palo, sin levantar la cabeza. El resultado podia
entenderse corno una pelota, un planeta o un simple circulo—
. ¢ Tu crees que es verdad lo que dicen, que la tierra gira
alrededor del sol?

—¢Y0? jYo qué sé qué dicen! —contesté Mistuh Butts—.
Yo no he estudiao en mi vida lo que dice tal o cual, porque
nadie dice lo mismo, te acaba por dolerte la cabeza y te quedas
sin amenito.

—¢Amenito? ¢ Qué es? —pregunto el nifio.
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—ijAnda con el nene! jQué pregunton! —exclamo Mistuh
Butts. Le cogio el palo al nifio y lo partio—. jEl amenito es
cuando tienes que comer! jSi no, te pones malo! jY luego dice
la gente que soy un inorante!

—ANh, apetito —dijo serenamente el nifio, y empez6 de
nuevo a dibujar, esta vez con el dedo.

El didlogo bien construido indicard si un personaje es listo o tonto
(Mistuh Butts no es necesariamente bobo sélo porque no sepa decir «apetito»;
para llegar a una conclusion tenemos que seguir escuchandole un poco mas),
honrado o tramposo, gracioso o cascarrabias... EI buen didlogo, como los de
George V. Higgins, Peter Straub y Graham Greene, es una delicia, y el malo un
muermo.

No todos los escritores dominan igual el didlogo. Es un campo donde se
puede mejorar, pero, como ha dicho un gran hombre (Clint Eastwood, para mas
sefias), «una persona tiene que ser consciente de sus limites». H. P. Lovecraft
era genial escribiendo cuentos macabros, pero como dialoguista era un desastre.
Debia de saberlo, porque de los millones de palabras que componen su narrativa
solo corresponden a didlogo menos de cinco mil. El siguiente fragmento de El
color surgido del espacio, en que un granjero agonizante describe la presencia
alienigena que invadio su pozo, ilustra los problemas dialogisticos de Lovecraft.
Nadie habla asi, ni en su lecho de muerte:

Nada... Nada... el color... quema... frio y hamedo... pero
quema... vivia en el pozo... lo vi yo... como una especie de
humo... igual que las flores la primavera pasada... el pozo
brillaba de noche... todo vivo... le chupaba a todo la vida ... en
la piedra... debio de salir de aquella piedra... no sé qué quiere...
aquello redondo que sacaron de la piedra los de la
universidad... era del mismo color... igual, como las flores y las
plantas... semillas... esta semana lo he visto por primera vez...
te machaca el cerebro, y luego te... te quema... Viene de algun
sitio donde es todo de otra manera... lo dijo uno de los
profesores...

Y asi lineas y lineas en forma de datos sueltos, elipticos y muy meditados.
¢Qué falla? Cuesta concretarlo, aparte de lo mas obvio: que es forjado, que le
falta vida. Cuando el dialogo es bueno, el lector se da cuenta.
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Cuando es malo, también, porque irrita al oido como un instrumento desafinado.

Todas las descripciones de Lovecraft lo presentan como alguien a la vez
esnob y de una timidez enfermiza (ademaés de furibundo racista, con cuentos
llenos de africanos siniestros y judios intrigantes como los que le daban miedo
a mi tio Oren a partir de la cuarta o la quinta cerveza) . Era de esos escritores
gue mantienen una correspondencia voluminosa, pero que en persona no dan la
talla. Seguro que hoy en dia, si viviera, donde daria mas de si seria en los chats
de Internet. Para aprender a escribir didlogos conviene hablar y escuchar
mucho; sobre todo escuchar, v fijarse en los acentos, los ritmos, los dialectos y
la jerga de varios grupos. A los solitarios como Lovecraft suele salirles mal el
dialogo, o poco espontaneo, como si no lo escribieran en su lengua materna.

Ignoro si el novelista contemporaneo John Katzenbach es un solitario,
pero su novela Hart’s War contiene algunos didlogos memorables por su mala
calidad. Katzenbach es de esa clase de novelistas que exasperan a los profesores
de escritura. Se trata de un narrador extraordinario, pero que se repite demasiado
(defecto que tiene cura) y no tiene oido para el lenguaje oral (éste dudo que la
tenga). Hart's War es una novela policiaca ambientada en un campo de
prisioneros de la Segunda Guerra Mundial; la idea es buena, pero, en cuanto
Katzenbach caldea el ambiente, surgen los problemas. Reproduzco el fragmento
en que el teniente coronel Phillip Pryce habla con sus amigos, justo ames de que
se lo lleven los alemanes que administran el Stalag Luft 13, y no para repatriarlo,
sino, con toda probabilidad, para fusilarlo en el bosque.

Pryce volvio a darle un tirén a Tommy.

—iTommy —susurré—, esto no es coincidencia! jAqui no
es nada lo que parece! jInvestiga mas a fondo! jSalvalo, chaval!
iEstoy méas convencido que nunca de la inocencia de Scott!
Ahora, chicos, dependéis de vosotros mismos. jY recordad que
confio en que podais contarlo! jSobrevivid! jPase lo que pase!

Se volvié hacia los alemanes.

—Adelante, Hauptmann —dijo con una decision repentina
y en extremo serena—. Ya estoy listo. Haganme lo que quieran.

O Katzenbach no se da cuenta de que la intervencion del teniente coronel
se ajusta palabra por palabra a todos los tépicos de las peliculas de guerra de
finales de los cuarenta, 0 quiere aprovechar la semejanza para despertar en sus
lectores sentimientos de piedad, tristeza y quizé hasta de
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nostalgia. No funciona en ninguna de las dos hipotesis. La Gnica emocion que
suscita el fragmento es de incredulidad e impaciencia. Te preguntas si lo ha
leido algin corrector, y, en caso afirmativo, por qué no ha hecho ninguna
enmienda. Como Katzenbach esta muy bien dotado para otros aspectos de la
narrativa, su fracaso tiende a reforzar mi idea de que escribir dialogos buenos
es un arte en la misma medida que un oficio.

Es como si muchos escritores buenos de dialogos hubieran nacido con
oido, como los musicos y cantantes que afinan de manera natural. He aqui un
fragmento de la novela Tomatelo con calma, de Elmore Leonard; se puede
comparar con los de Lovecraft y Katzenbach, y empezar fijdndose en que esta
vez no se trata de ningun soliloquio, sino de una conversacion cabal:

Chili volvié a mirar a Tommy, que decia:

—¢ Te vabien?

—¢Si ligo, dices?

—No, en el trabajo. ¢ Como te va? Ya sé que Atrapa a Leo fue
un éxito. jQué pedazo de pelicula! No, y que era buena, oye.
Pero la segunda parte... ; Como se llama? —Piérdete.

—Pues eso, que no pude ni verla porgue le paso6 lo mismo que
en el titulo: desaparecio.

—Como fue flojo el estreno, el estudio se desentendio.

Yo, para empezar, ni queria hacer segunda parte, pero el que
Ileva la produccion en Tower dijo que la harian conmigo o sin
mi. Y pensé que bueno, si se me ocurria un argumento
interesante...

Dos personas comiendo en Beverly Hills, y enseguida vemos que es gente
de cine. Quiza se trate de un par de farsantes (quiza no), pero en el contexto del
relato de Leonard se imponen desde la primera palabra. Es més; los acogemos
con los brazos abiertos. Se trata de un dialogo tan verosimil que una parte de lo
que sentimos es el placer vergonzante de alguien captando y metiendose en una
conversacion ajena. De paso se nos da a conocer a los personajes, aunque solo
sea con algunas pinceladitas. La novela acaba de empezar (de hecho es la
segunda pagina), y Leonard es gato viejo: sabe que no tiene ninguna obligacion
de aclararlo todo enseguida. Aun asi, ¢a que con su comentario de que Atrapa



a Leo aparte de un peliculon, es buena» Tommy nos dice algo sobre su manera
de ser?

Podriamos preguntarnos si es un dialogo fiel a la vida o sélo a
determinada concepcidn de la vida, a cierta imagen estereotipada de la gente
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de Hollywood, los almuerzos de Hollywood y los negocios de Hollywood; es
una pregunta muy licita, y la respuesta es que quiza lo segundo, pero el dialogo
sigue sonando bien. Cuando da lo mejor de si (y Tomatelo con calma es
entretenida, pero queda lejos de sus mejores obras), EImore Leonard sabe crear
una especie de lirismo callejero. El oficio necesario para escribir un dialogo asi
se consigue con muchos afos de préactica. El arte procede de una imaginacion
creativa que trabaja duro y se divierte.

La clave de escribir dialogos buenos, como en todos los aspectos de la
narrativa, es la sinceridad. Si la practicas, si pones honradez en las palabras que
salen de boca de tus personajes, descubriras que te expones a bastantes criticas-
En mi caso no transcurre una semana sin que reciba como minimo una carta
(suelen ser mas) acusandome de malhablado, de intolerante, de homo6fobo, de
sangriento, de frivolo, o directamente de psicopata. En la mayoria de los casos,
lo que sulfura a mis corresponsales tiene que ver con el dialogo: «jCofio, que te
vayas de Dodge», 0 «aqui no nos gustan mucho los negros», 0 «;de qué vas,
maricon de mierda?»

Mi madre, que en paz descanse, no veia los tacos con buenos 0jos.
Decia que eran «el lenguaje de los ignorantes», pero eso no le impedia gritar
«jJoder!» cuando se le quemaba la carne o se daba un martillazo en una ufia
queriendo colgar un cuadro. Tampoco a la mayoria de la gente, cristiana o no,
la inhibe de soltar algin exabrupto por el estilo (o peor) cuando les vomita el
perro en la alfombra. Es importante decir la verdad. jDepende tanto de ella,
como casi dijo W. C. Williams cuando escribia sobre la carretilla roja! A la
Legion de la Decencia no le gustard la palabra «cagar», y puede que a ti
tampoco mucho, pero hay veces en que no hay otra salida. Nunca se ha visto
a un nifio que vaya corriendo a ver a su madre y le diga que su hermana
pequefia acaba de «defecar» en la bafiera. Tendrd algin eufemismo a su
disposicion, pero mucho me temo que se le ocurra primero «cagar».

Decir la verdad es fundamental para que el didlogo posea la resonancia y
el realismo de cuya ausencia, por desgracia, adolece Hart’s War, por lo deméas
una buena novela. El principio se aplica a todo, hasta a lo que dice la gente
cuando se da un martillazo en el pulgar. Si, pensando en la Legién de la
Decencia, pones «jcaray!» en vez de «jjoder!», infringes el contrato tacito que
hay entre el lector y el escritor: la promesa de que expresaras verazmente 10s
actos y palabras de tus semejantes por el canal de una historia inventada.

Por otro lado, cabe la posibilidad de que uno de tus personajes (como la
tia solterona de la protagonista) diga «caray», y no «joder», en el momento del
famoso martillazo. Si conoces a tu personaje también sabras cual de los dos
usar, y nos enteraremos de algo sobre la persona que habla que la hara mas
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viva e interesante. Se trata de dejar que hablen libremente rodos los personajes,
sin prestar atencion a los criterios de la Legion de la Decencia o el Circulo de
Lectoras Cristianas. Lo contrario, ademas de falso, seria cobarde, y te aseguro
gue hoy en dia, a las puertas del siglo veintiuno, escribir narrativa no tiene nada
que ver con la cobardia intelectual. Los aspirantes a censores son legion, y
aungue no coincidan todos en sus prioridades, a grandes rasgos quieren todos
lo mismo: que veas el mundo como ellos... 0, como minimo, calles lo que ves
diferente. Son agentes del orden establecido; no tienen por que ser mala gente,
pero si peligrosa para el adepto a la libertad intelectual.

La verdad, y que nadie se sorprenda, es que coincido con mi madre: los tacos y
la vulgaridad son el lenguaje de la ignorancia y la limitacién verbal. Al menos
como regla general, porque hay excepciones, entre ellas ciertas palabrotas y
aforismos muy pintorescos y con mucha fuerza- Expresiones como «tener mas
trabajo que un cojo en un concurso de patadas en el culo» no son para una puesta
de largo, pero hay que reconocer que tienen pegada. O léase el siguiente
fragmento de Brain Storm, de Richard Dooling, donde la vulgaridad se
convierte en poesia:

Prueba A: un pene grosero y testarudo, cofiivoro barbaro sin
mota de decencia. El bergante méas tunante que ha habido hoy
y antes. Un sucio y vermiforme gafian con brillos serpentinos
en su unico ojo. Un exaltado, un soberbio que ataca en las
cavernas oscuras de la carne como un relampago peniano. Un
bellaco voraz en busca de sombras, himedas grietas, éxtasis de
almejar, y suefio...

Aungue no se presente como didlogo, me apetece reproducir otro
fragmento de Dooling porque es un ejemplo de lo contrario: de que se puede ser
explicito hasta extremos admirables sin recurrir en absoluto a la vulgaridad ni
al lenguaje soez.

Ella se sent6 a horcajadas y se dispuso a efectuar la conexion
de los puertos necesarios, con los adaptadores masculino y
femenino a punto, el 1/O activado, servidor/cliente,
maestro/satélite. Dos maquinas biologicas de ultima
generacion haciendo los preparativos para acoplarse con
modems de cable y acceder a los procesadores frontales
respectivos. Nada mas.
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Si yo fuera un literato a la usanza de Henry James o Jane Austen, si solo
escribiera sobre pijos o universitarios de familia bien, casi no tendria que
emplear palabrotas. Quiza no me hubieran prohibido ningin libro en las
bibliotecas escolares de Estados unidos, ni hubiera recibido cartas de
fundamentalistas serviciales con ganas de informarme de que arderé en el
infierno, donde todos mis millones no me serviran para comprar ni un simple
trago de agua. El caso, sin embargo, es que no me crié en ese sector de la
sociedad, sino como integrante de la clase media- baja de Estados Unidos, que
es de lo que puedo escribir con mayor sinceridad y conocimiento. O sea, que
cuando mis personajes se dan un martillazo en el dedo dicen mas a menudo
joder que caray, pero ya me he acostumbrado a la idea. De hecho, nunca me
habia dado grandes quebraderos de cabeza.

Cuando recibo una carta de ésas, o cuando leo la enésima critica donde
se me acusa de vulgar y poco intelectual (lo cual, en cierta medida, si es cierto),
me consuelo con las palabras del realista social de principios de siglo Frank
Norris, entre cuyas novelas figuran Octopus, The Pit y McTeague, gran libro.
Los personajes de Norris pertenecian a la clase trabajadora, y su vida se
desarrollaba en granjas, talleres y fabricas. McTeague, que es el protagonista de
su obra magna, es un dentista sin formacion. Los libros de Norris produjeron
gran escandalo, pero él reaccioné con frialdad y desdén: «,A mi qué mas me da
lo que piensen? Nunca he hecho concesiones. He contado la verdad.»

Ya se sabe que hay gente que no quiere oirla, pero no es problema tuyo.
Lo seria querer ser escritor sin estar dispuesto a apuntar al blanco. El didlogo
siempre es indicativo de la personalidad, aunque el que hable sea feo o guapo.
También puede ser un soplo de aire fresco y refrescante en una sala donde cierta
gente preferiria no abrir las ventanas. Al fin y al cabo, lo importante no es que
el dialogo de tu relato sea culto o vulgar, sino como suene en la paginay al oido.
Si pretendes que parezca real, habla ti. Y mas importante todavia: quédate
callado y escucha a los demas.

Mi parrafo descriptivo sobre Palm Too contiene descripcion directa

(«algunos clientes bebiendo a solas») y otra un poco mas poética («brillaba en
la penumbra como un espejismo»). Son validas ambas, pero tengo cierto gusto
por la metafora. El uso del simil y de otros recursos de lenguaje figurado, es
uno de los grandes placeres de la narrativa, tanto para el escritor como para el
lector. Cuando un simil da en e) blanco, nos procura la misma satisfaccion que
encontrar a un viejo amigo en una multitud de desconocidos. A veces,
comparar dos objetos que no presentan ninguna relacion aparente (como el bar



de un restaurante y una cueva) nos permite percibir algo viejo a una luz nueva
y mas intensa.s Tengo la impresion de que el escritor y el lector colaboran en
una especie de milagro, hasta cuando el resultado es claro pero no bello. Quiza
cargue un poco las tintas, pero bueno, es lo que creo.

Cuando un simil o metafora no funciona, el resultado puede ser cdmico

0 penoso. Hace poco lei esta frase en una novela que prefiero no nombrar: «Se
quedd sentado al lado del cadaver, impasible y aguardando al forense con la
misma paciencia que si esperara un sandwich de pavo.» Si hay una conexion
esclarecedora, yo no la he captado. Por lo tanto, cerreé el libro sin seguir
leyendo. El escritor que sepa lo que tiene entre manos, que cuente conmigo
para acompafiarlo. EI que no... Digamos que uno ya tiene mas de cincuenta
anos, y en el mundo hay muchos libros. No puedo perder el tiempo con los
gue estan mal escritos,

El simil zen es una trampa del lenguaje figurado, pero no la Unica. La

mas habitual (y repito que caer en ella suele deberse a falta de lectura) es el
empleo de similes, metaforas e imagenes que caen dentro del tdpico. «Era
hermosa como un sol», «Bob luchaba como un tigre»... No me hagas perder el
tiempo (ni el de nadie) con recursos tan manidos. Quedards como un vago o
un ignorante. Ninguno de los dos calificativos sera beneficioso para tu
prestigio de escritor

12

El Lector Ideal también es la mejor manera de calibrar si el relato posee
el ritmo correcto, y si has introducido los precedentes de manera satisfactoria.

El ritmo es la velocidad con que progresa la narracion. En circulos
editoriales corre la idea tacita (y por lo tanto, ni justificada ni analizada) de que
las historias y novelas de mayor éxito comercial tienen un ritmo rapido. La
premisa, imagino, es que hoy en dia la gente esta muy ocupada, y se distrae tan
facilmente de la letra impresa que la Unica manera de no perderla es convertirse
en una especie de cocinero de fast food que vende hamburguesas y patatas a
todo trapo, recién salidas de la freidora.

Al igual que muchas ideas del mundo editorial que no han sido sometidas
a ningun andlisis, la que nos ocupa tiene mucho de chorrada. Por eso se quedan
de piedra las editoriales ante fendmenos de ventas como EI nombre de la rosa,
de Umberto Eco, o Monte frio, de Charles Frazier. Sospecho que la mayoria de
los editores atribuyen el éxito de esos libros a caidas imprevisibles y
lamentables en el buen gusto por parte del pablico lector.



Y no es que las novelas de ritmo rapido tengan nada de malo, ¢eh? Hay
escritores bastante buenos (Nelson DeMille, Wilbur Smith y Sue Grafton, por
citar tres ejemplos) que han ganado millones escribiéndolas. Aun asi, la
velocidad puede llevar al exceso. Yendo demasiado deprisa te arriesgas a dejar
rezagado al lector, por confusion o agotamiento. En cuanto a mi, prefiero ritmos
mas lentos y estructuras mas ambiciosas. El lujo de deleitarse con
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novelas largas y absorbentes como Pabellones lejanos o Un buen partido ha
sido uno de los atractivos principales de esta modalidad literaria desde sus
primeros exponentes, relatos epistolares interminables y de muchas partes,
como Clarissa. En mi opinidn, deberia dejarse que cada historia se desarrollara
a su propio ritmo, que no siempre es trepidante. Pero ojo: si reduces demasiado
la velocidad, corres el riesgo de poner nervioso hasta al lector mas paciente.

¢Que cudl es la mejor manera de encontrar el punto medio? El Lector
Ideal, como no. Procura imaginar si se aburrira con tal o cual escena. Si conoces
los gustos de tu L. 1., aunque solo sea la mitad de bien que yo los del mio, no
deberia costarte mucho. ;Le parecera que en tal pasaje hay demasiado dialogo
gue no aporta nada? ¢Que solo has explicado a medias una situacion...

0 te has excedido en describirla, que es uno de mis defectos cronicos? ¢Que se
te ha olvidado atar un cabo importante de la trama? ;O todo un personaje, como
le pasdé a Raymond Chandler? (Cuando le preguntaron por el chofer asesino de
El suefio eterno, Chandler, que se tomaba sus cepitas, contestd: «jAh, ése! Es
gue se me olvidd.») Deberias tener presentes esas preguntas hasta con la puerta
cerrada. Y cuando esté abierta (cuando tu Lector Ideal haya leido el original),
deberias formularlas en voz alta. Por otro lado, y al margen de lo inseguro que
se pueda ser, es normal tener ganas de observar al L. I. y ver cuando deja el
original para dedicarse a otra cosa. ¢Qué escena leia? ;Qué le costaba tan poco
dejar?

Yo, cuando pienso en el ritmo, suelo acudir a Elmore Leonard, que lo
explicé a la perfeccion diciendo que quitaba las partes aburridas. La frase
sugiere recortes para acelerar el ritmo, que es lo que acabamos teniendo que
hacer casi todos (mata a tus seres queridos; méatalos aunque se te rompa tu
corazoncito egocéntrico de plumifero).

De adolescente, cuando enviaba cuentos a revistas como Fantasy and Science
Fiction y Ellery Queen’s Mystery Magazine, me acostumbré a la tipica nota de
devolucion que empieza por «Querido colaborador» (podrian ahorrarselo). Me
acostumbré tanto que acabé agradeciendo cualquier frase un poco personal.
Eran tan escasas como espaciadas, pero recibirlas siempre me alegraba el dia 'y
me hacia sonreir.

En primavera de mi ultimo curso en el instituto de Lisbon (o0 sea, en 1966)
recibi un comentario manuscrito que cambi¢ para siempre mi manera de enfocar
las revisiones. Debajo de la firma del director, reproducida a maquina, figuraba
a mano lo siguiente: «No es malo, pero esta hinchado. Revisa la extension.
Férmula: 2da version = 1ra version - 10%. Suerte.»



Ojala me acordara del autor del ingenioso comentario. Quiza fuera Algys
Budrys. En todo caso me hizo un gran favor. Copié la féormula en un
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trozo de carton de camisa, la enganché con celo al lado de mi maquina de
escribir y no tardaron en pasarme cosas buenas. No es que de repente me hiciera
de oro vendiendo cuentos a revistas, pero el nimero de comentarios personales
en las notas de devoluciéon aumentd deprisa. Hasta recibi una de Durant
Imboden, el responsable literario de Playboy. EI mensaje estuvo a punto de
provocarme un infarto. Playboy pagaba dos mil dolares o0 méas por cada cuento,
y dos billetes representaban la cuarta parte de lo que ganaba al afiilo mi madre en
el Pineland Training Center.

Es probable que la «formula de revision» no fuera el inico motivo de que
empezara a obtener resultados. Sospecho que habia llegado mi hora, la hora tan
esperada. A pesar de ello, no cabe duda de que la formula influyd. Antes de ella,
si la primera version de un relato rondaba las 4.000 palabras, la segunda tendia
a las 5.000. (Hay escritores que quitan; yo temo ser, y haber sido siempre, un
afladidor nato.) La formula lo cambié. Todavia hoy, si tengo una primera
redaccion de 4.000, me impongo el objetivo de que la segunda no pase de 3.600.
Y si la primera version de una novela tiene 350.000 palabras, me desviviré por
redactar una segunda version de como maximo 315.000, y si es posible de
300.000. Suele serlo. Lo que me ensefio la formula es que todos los relatos y
novelas, en mayor o menor medida, son plegables. Si no puedes quitar el diez
por ciento y conservar lo esencial de la historia y el ambiente, es que no te
esfuerzas bastante. El efecto de una poda sensata es inmediato, y a menudo
asombroso: un Viagra literario. Lo notaras tu, y lo notard tu L. I.

Los precedentes, o historia de fondo, son todo lo que ocurre antes del
inicio de tu relato pero que tiene impacto sobre la historia principal.
Contribuyen a definir a los personajes y establecer motivaciones. Yo considero
importante introducir los precedentes con la mayor rapidez, pero también es
importante hacerlo con cierta elegancia. He aqui la intervencion de un personaje

como ejemplo de falta de ella:

—Hola, ex mujer —dijo Tom a Doris, que entraba en la cocina.

El hecho de que Tom y Doris estén divorciados puede ser importante para la

historia, pero seguro que hay una manera mejor que la de arriba, que tiene la
elegancia de un asesino con hacha.

.He aqui una propuesta:



—Hola, Doris —dijo Tom. Su voz sonaba natural (al menos a
sus propios oidos), pero los dedos de su mano derecha reptaron
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hacia donde habia tenido su anillo de casado hasta hacia seis
meses.

Sigue sin ser de premio Pulitzer, y es bastante mas largo que «hola, ex
mujer», pero ya he intentado aclarar que se trata de algo mas que de simple
rapidez. Y si crees que sélo es cuestion de informar, mejor que renuncies a la
narrativa y te busques un trabajo de redactor de manuales de instrucciones. Te
esta esperando el cubiculo de Dilbert.

Seguro que has oido la expresidn in medias res, que significa «en medio
de las cosas». Se trata de una técnica antigua y respetable, pero a mi no me
gusta. Requiere flashbacks, que me parecen una cosa aburrida y hasta vulgar.
Siempre me recuerdan aquellas peliculas de los cuarentay tos cincuenta, cuando
se pone borrosa la imagen, dan eco a la voz y de repente hemos retrocedido
dieciséis meses y el preso manchado de barro a quien acababamos de ver
huyendo de los perros es un abogado joven y prometedor que todavia no ha sido
detenido como sospechoso de haber asesinado al comisario corrupto.

Como lector, me interesa mas lo que va a suceder que lo que ya ha
sucedido. Reconozco que hay buenas novelas que van a contrapelo de esta
preferencia (¢0 hay que llamarlo prejuicio?): una es Rebeca, de Daphne du
Maurier; otra A Dark-Adapted Eye, de Barbara Vine. A mi, no obstante, me
gusta empezar en la primera casilla, empatado con el escritor. Prefiero no
mezclar las cosas. En eso soy muy clasico. Que me sirvan primero el aperitivo,
y que s6lo me traigan el postre cuando me haya comido el segundo plato.

Aunque cuentes la historia de la manera directa a la que me refiero,
descubriras que siempre hay que incluir algunos precedentes. Todas las vidas
participan del in medias res, y lo digo en el sentido mas real. Si en la primera
pagina presentas como protagonista a un hombre de cuarenta afios, y si se
desencadena la accion por irrumpir en el escenario de su vida alguna persona o
situacion nueva (digamos que un accidente de trafico, o hacerle un favor a una
mujer guapa que siempre mira seductoramente por encima del hombro [¢te has
fijado en el horrendo adverbio que hay en la frase, y que no he logrado matar?]),
seguiras teniendo que enfrentarte con los primeros cuarenta afios de vida del
protagonista. La medida en que trates de esos afios y el acierto con que lo hagas
influirdn mucho sobre el éxito que logre tu relato, y en que los lectores opinen
que «vale la pena leerlo» 0 es «una paliza». Hoy en dia, en cuestion de
precedentes, el premio es probable que se lo lleve J. K. Rowling, la autora de
las novelas de Harry Potter. No es ninguna tonteria leerlas y fijarse en la
naturalidad con que cada libro recapitula los anteriores.
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(Las novelas de Harry Potter, por otro lado, son pura diversion, pura historia de
cabo a rabo.)

El Lector Ideal puede ser de grandisima ayuda para averiguar si has
acertado mucho o poco con los precedentes, y qué afiadir o sustraer en la
siguiente version. Hay que escuchar con gran atencion lo que no ha entendido
el L. 1., y luego preguntarte si td lo entiendes. Si la respuesta es que si, pero no
has logrado transmitirlo, te corresponde aclararlo en la segunda redaccion. Si
no, si a ti también te parecen confusas las partes de la historia de fondo que ha
puesto en tela de Juicio tu Lector Ideal, es que tienes que reflexionar mas a
fondo sobre los acontecimientos del pasado que aclaran el comportamiento
presente de tus personajes.

También debes prestar mucha atencion a lo que tu Lector Ideal haya
encontrado aburrido en la historia de fondo. En Un saco de huesos, por ejemplo,
el protagonista, Mike Noonan, es un escritor de cuarenta y tantos afios cuya
mujer acaba de morir de un aneurisma cerebral. La novela empieza el dia de la
muerte de ella, pero quedan muchos precedentes, muchos mas de lo habitual en
mi narrativa. Esta el primer empleo de Mike (periodista), la venta de su primera
novela, sus relaciones con la nutrida familia de su difunta esposa, su historia!
de publicaciones, y sobre todo la cuestion de su casa de verano al oeste de
Maine: como y por quée la compraron, y parte de su historia antes de ser
adquirida por Mike y Johanna. Tabitha, mi Lectora Ideal, lo leyo todo con cara
de disfrutar, pero habia una parte de dos o tres paginas sobre el voluntariado de
Mike durante el afio posterior a la muerte de su esposa, afio en que acrecienta
su dolor un caso grave de bloqueo de escritor. A Tabby no le gusto lo del trabajo
social.

—¢A quién le importa? —me pregunté—. Yo quiero saber mas de sus
pesadillas, no si acudié al ayuntamiento para ayudar a que no durmieran en la
calle los alcoholicos sin techo.

—Ya, pero es que esta bloqgueado —dije yo. (Cuando a un escritor le
cuestionan algo que a él le gusta mucho, las primeras dos palabras que salen de
su boca casi siempre son «ya, pero»)—. Le dura un afio 0 mas. De alguna
manera tiene que aprovechar el tiempo, ¢no?

—Supongo —dijo Tabby—, pero tampoco hace falta aburrirme, ¢no?
jUf! Juego, set y partido. Tabby es como casi todos los buenos L. I.: si

tiene razon puede llegar a ser cruel.

Conque podé las obras de beneficencia de Mike, reduciéndolas de dos
paginas a dos parrafos, y resulto que tenia razon Tabby. Me di cuenta al verlo
impreso. Un saco de huesos ha tenido unos tres millones de lectores, yo he
recibido cuatro mil cartas o més sobre el libro y de momento no me ha dicho
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nadie: «Eh, inatil! ;Qué voluntariado hacia Mike durante el afio en que no
podia escribir?»

Sobre la historia de fondo, lo mas importante para recordar es que a)
historia la tiene todo el mundo, y b) en general no es muy interesante. Cifiete a
las partes que lo sean y no te dejes llevar por el resto. Contarle la vida a alguien,
y que te escuchen, sélo se hace en los bares. Se hace, ademas, una hora antes de
cerrar, y a condicion de que consumas.

Listo. Ahora hablaremos de las revisiones. ¢;Cuantas? ¢Cuantas
versiones? En mi caso, la respuesta siempre ha sido dos versiones y una ultima
mano. (Desde que existen los procesadores de textos, pulir se parece mucho a
escribir la tercera version.)

Ten presente que solo hablo de mi manera de trabajar. De hecho, el
proceso de reescritura cambia mucho de escritor a escritor. Kurt Vonnegut, por
ejemplo, reescribia cada pagina de sus novelas hasta obtener punto por punto lo
que queria. El resultado es que habia dias en que sélo terminaba una o dos
paginas (y la papelera acababa llena de paginas setenta y uno y setenta y dos en
forma de bolas), pero cuando estaba acabado el original también lo estaba el
libro. Ya se podia componer. Aun asi, creo en la existencia de una serie de
verdades que se aplican a casi todos los escritores, que son las que
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quiero abordar. Si ya hace tiempo que escribes, los consejos de esta seccion
te haran poca o ninguna falta, porque ya tendras hecha tu rutina personal.
En cambio, si eres un principiante, permiteme el siguiente consejo: no bajes
de dos versiones, una con la puerta del estudio cerrada y otra con la puerta
abierta.

En mi caso, cuando esta cerrada la puerta y vierto directamente en la
pagina lo que tengo en la cabeza, escribo todo lo deprisa que puedo pero
sin agobiarme. Escribir narrativa, sobre todo larga, puede ser un trabajo
dificil y solitario. Es como cruzar el Atlantico en bafiera. Surgen muchas
oportunidades de dudar de uno mismo. Si escribo con rapidez, desgranando
la historia tal como acude a mi mente y retrocediendo lo justo para verificar
los nombres de los personajes y las partes relevantes de sus antecedentes,
consigo dos cosas: ser fiel al entusiasmo inicial y superar la duda que
siempre esté al acecho.

Esta primera version, la que se centra exclusivamente en la historia,
deberia escribirse sin la ayuda (ni intromision) de nadie.



