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EL ENIGMA DEL PARAGUAS
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Gabo.— Voy a contarles cómo empezó todo. Un día me llamaron de 
la Televisión para pedirme trece historias de amor que se desarrollaran en 
América Latina. Como tenía un Taller de Guiones en México, me fui allá 
y les dije a los talleristas: “Necesitamos trece historias de amor de media 
hora cada una”. Y al día siguiente me llevaron catorce ideas. Era algo sor­
prendente, porque habíamos estado tratando de escribir historias de una 
hora de duración y no habían salido. Así que llegué a la conclusión de que 
la media hora era el formato ideal. Llega como un flechazo. O resulta o 
no resulta. Entonces decidimos hacer una serie con trece historias de 
amor, para empezar, y en el futuro seguir con otras series similares: una 
cómica, otra de misterio, otra de horror... Y siempre trabajando en taller, 
es decir, que la idea, aunque sea de uno solo —o de una sola, se entiende: 
de hecho casi todos nuestros talleristas son mujeres-, se desarrolle con la 
participación de todos. Al final, uno solo la escribe: el mismo que la pen­
só u otro miembro del taller. Porque está claro que las líneas generales de 
una historia pueden elaborarse colectivamente, pero a la hora de escribir 
el guión, uno solo tiene que encargarse de la tarea.

Ofrecimos las trece historias a diversas televisoras y pronto descubri­
mos una cosa: que pagan muy mal. Nos dimos cuenta de que en la te­
levisión pagan muy mal el papel. Entonces decidimos crear una empresa 
productora para poder vender el producto terminado. Salimos a ofre­
cerlo y nos dijeron que sí, siempre que mi nombre figurara en todos los
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créditos. Eso, que puede parecer muy halagador, es lo más humillan­
te que hay: significa que uno se está convirtiendo en mercancía. Pero 
en fin, qué le íbamos a hacer; resolvimos de común acuerdo realizar 
las trece historias dándole crédito a cada autor pero encabezándolas 
todas con un letrero que dijera: El Taller de García Márquez... etcé­
tera. Y pusimos manos a la obra. El trabajo resultó tan divertido que 
ahora estamos pensando hacer mil medias-horas, una detrás de otra, 
de trece en trece.

Así que, en resumen, eso es lo que les propongo: que hagamos me­
dias-horas y además que destinemos a la Escuela Internacional de Cine 
y Televisión de San Antonio de los Baños todo el dinero que produz­
ca su venta. Las historias las iremos desarrollando aquí, en el Taller que 
imparto cada año en la Escuela, y las continuaremos en el Taller de 
México. Por cierto, necesitamos más gente para ese taller. Sobre todo 
gente que haya pasado por este taller, el Taller de la Escuela: gente que 
no se asuste de nada, que ya esté curada de espanto. Porque aquí hay 
que opinar con absoluta franqueza; cuando algo no nos parece bien, 
hay que decirlo; tenemos que aprender a decirnos las verdades cara a 
cara y a funcionar como si estuviéramos haciendo terapia de grupo.

Lo que más me importa en este mundo es el proceso de la creación. 
¿Qué clase de misterio es ése que hace que el simple deseo de contar his­
torias se convierta en una pasión, que un ser humano sea capaz de mo­
rir por ella, morir de hambre, frío o lo que sea con tal de hacer una cosa 
que no se puede ver ni tocar, que al fin y al cabo, si bien se mira, no sir­
ve para nada? Alguna vez creí —mejor dicho, tuve la ilusión de creer— 
que iba a descubrir de pronto el misterio de la creación, el momento 
preciso en que surge una idea. Pero cada vez me parece más difícil que 
ocurra eso. Desde que comencé a impartir estos talleres he oído innu­
merables grabaciones, he leído innumerables conclusiones tratando de 
ver si descubro el momento exacto en que surge la idea. Nada. No logro 
saber cuándo es. Pero entretanto, me hice un adicto del trabajo en taller. 
Se me convirtió en un vicio, esto de inventar historias colectivamente...
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El otro día, hojeando una revista Life, encontré una foto enorme. Es 
una foto del entierro de Hirohíto. En ella aparece la nueva emperatriz, 
la esposa de Akihito. Está lloviendo. Al fondo, fuera de foco, se ven los 
guardias con impermeables blancos, y más al fondo la multitud con 
paraguas, periódicos y trapos en la cabeza; y en el centro de la foto, en 
un segundo plano, la emperatriz sola, muy delgada, totalmente vesti­
da de negro, con un velo negro y un paraguas negro. Vi aquella foto 
maravillosa y lo primero que me vino al corazón fue que allí había una 
historia. Una historia que, por supuesto, no es la de la muerte del em­
perador, la que está contando la foto, sino otra: una historia de media 
hora. Se me quedó esa idea en la cabeza y ha seguido ahí, dando vuel­
tas. Ya eliminé el fondo, descarté por completo los guardias vestidos de 
blanco, la gente... Por un momento me quedé únicamente con la ima­
gen de la emperatriz bajo la lluvia, pero muy pronto la descarté tam­
bién. Y entonces lo único que me quedó fue el paraguas. Estoy 
absolutamente convencido de que en ese paraguas hay una historia. Si 
nuestro taller tuviera una finalidad distinta de la que tiene, les pro­
pondría que partiéramos de ese paraguas para tratar de hacer un lar­
gometraje. Pero nuestro objetivo es hacer medias-horas. Tengo la 
impresión de que no obstante nos vamos a encontrar en el camino con 
el paraguas. ¡Y conste que no estoy haciendo trampas!

Un momento. No me había dado cuenta de que ya tengo aquí una 
media-hora. Es un guión de Consuelo Garrido. Se me ocurre que si 
leyéramos esta historia, nos resultaría más fácil saber lo que quere­
mos hacer. Por lo pronto, es más fácil leerlo que tratar de contarlo 
con nuestras propias palabras, lo que nunca sería lo mismo. Cuando 
Consuelo presentó esta historia al taller se llamaba Ladrón de noche; 
ahora se llama Ladrón de sábado, su título definitivo. A ver, ¿quién se 
brinda para leerlo?



Ladrón de sábado
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equivocación, 
queda dormi-

Hugo, un ladrón que sólo roba los fines de semana, entra en una ca­
sa un sábado por la noche. Ana, la dueña, una treintañera guapa e in­
somne empedernida, lo descubre in fraganti. Amenazada con la 
pistola, la mujer le entrega todas las joyas y cosas de valor, y le pide que 
no se acerque a Pauli, su niña de tres años. Sin embargo, la niña lo ve, 
y él la conquista con algunos trucos de magia. Hugo piensa: “¿Por qué 
irse tan pronto, si se está tan bien aquí?” Podría quedarse todo el fin 
de semana y gozar plenamente la situación, pues el marido —lo sabe 
porque los ha espiado— no regresa hasta el domingo en la noche de su 
viaje de negocios. El ladrón no lo piensa mucho, se pone los pantalo­
nes del señor de la casa y le pide a Ana que cocine para él, que saque 
el vino de la cava y que ponga algo de música para cenar, porque sin 
música no puede vivir.

Ana, preocupada por Pauli, mientras prepara la cena se le ocurre al­
go para sacar al tipo de su casa. Pero no puede hacer gran cosa porque 
Hugo cortó los cables del teléfono, la casa está muy alejada, es de no­
che y nadie va a llegar. Ana decide poner una pastilla para dormir en 
la copa de vino de Hugo. Durante la cena, el ladrón, que entre sema­
na es velador de un banco, descubre que Ana es la conductora de su 
programa favorito de radio, el programa de música popular que oye to­
das las noches, sin falta. Hugo es su gran admirador y, mientras escu­
chan al gran Benny cantando Cómo fue en un casete, hablan sobre 
música y músicos. Ana se arrepiente de dormirlo pues Hugo se com­
porta tranquilamente y no tiene intenciones de lastimarla ni violentar­
la, pero ya es tarde porque el somnífero ya está en la copa y el ladrón 
la bebe toda muy contento. Sin embargo, ha habido una 
y quien ha tomado la copa con la pastilla es ella. Ana se 
da en un dos por tres.

A la mañana siguiente Ana despierta completamente vestida y muy 
bien tapada con una cobija, en su recámara. En el jardín, Hugo y Pauli



juegan, ya que han terminado de hacer el desayuno. Ana se sorprende 
de lo bien que se llevan. Además, le encanta cómo cocina ese ladrón 
que, a fin de cuentas, es bastante atractivo. Ana empieza a sentir una 
extraña felicidad.

En esos momentos una amiga pasa para invitarla a correr. Hugo se 
pone nervioso pero Ana inventa que la niña está enferma y la despide 
de inmediato. Así los tres se quedan juntitos en casa a disfrutar del do­
mingo. Hugo repara las ventanas y el teléfono que descompuso la no­
che anterior, mientras silba. Ana se entera de que él baila muy bien el 
danzón, baile que a ella le encanta pero que nunca puede practicar 
con nadie. Él le propone que bailen una pieza y se acoplan de tal ma­
nera que bailan hasta ya entrada la tarde. Pauli los observa, aplaude y, 
finalmente, se queda dormida. Rendidos, terminan tirados en un si­
llón de la sala.

Para entonces ya se les fue el santo al cielo, pues es hora de que el 
marido regrese. Aunque Ana se resiste, Hugo le devuelve casi todo lo 
que había robado, le da algunos consejos para que no se metan en su 
casa los ladrones, y se despide de las dos mujeres con no poca tristeza. 
Ana lo mira alejarse. Hugo está por desaparecer y ella lo llama a voces. 
Cuando regresa le dice, mirándole muy fijo a los ojos, que el próximo 
fin de semana su esposo va a volver a salir de viaje. El ladrón de sába­
do se va feliz, bailando por las calles del barrio, mientras anochece.
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El dúo, el trío y el antifaz
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una sensación indu-

Gabo.— Bueno, procedamos a destrozar Ladrón de sábado...
REYNALDO.— Hay un problema. Todos conocemos la historia, pe­

ro no todos leyeron el guión.
GabO.— Tendrán que imaginárselo.
MARCOS.— Está escrito por una mujer. Deja 

dablemente femenina.
GABO.— ¿Te habrías dado cuenta de eso si no lo hubiéramos sabi­

do previamente?
Marcos.— Sí.
GABO.— ¿Por la impresión en general o por algún detalle concreto?
MARCOS.— Desde el principio sentí como una angustia. Eso está en 

las sensaciones de la mujer.
GabO.— A Consuelo le agradará saberlo. Porque es cierto, la historia 

está contada desde el punto de vista de una mujer. La protagonista es ella. 
Tal vez no sea la mejor de las historias que se han presentado aquí, pero 
me parece que es la más ejemplar. Eso es más o menos lo que queremos 
hacer. Primero, es “comercial”. Ya sabemos que gustará a la mayoría de los 
televidentes. De hecho, el empresario de la televisión ha decidido com­
prarla. Va a gustar y tiene calidad, una factura muy buena.

La otra noche pasamos un susto. Una tallerista me llamó por teléfono 
a casa. “Prende el canal 5 para que veas —me dijo—. Están pasando com­
pleta la historia de Consuelo.” Prendo el 5 y veo a un tipo bañándose en
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una bañera, lleno de espuma... Y era una película de Hitchcock, nada me­
nos. Sábado a las 7:30. Se me vino el mundo abajo. “¿Cómo es posible? 
-me decía-. ¿Qué pudo haberle pasado a Consuelo? ¿Cómo pudieron ha­
cer esta historia, igual a la de ella?” Pero era una falsa alarma. A medida 
que avanzaba la película me di cuenta de que no tenía nada que ver. 
Siempre que uno pone la televisión para ver una película, tiene la espe­
ranza de que sea buena. Pero entoces yo quería que ésta fuera mala, que 
fuera la peor película del mundo. Hasta que caí en la cuenta de que era 
otra cosa. No era un ladrón el que se metía en la casa a robar sino un fu­
gitivo, un tipo fugado de la cárcel que mantenía a la protagonista bajo el 
terror y al final ella, tratando de evitar que la matara, fingía obedecerlo... 
Cuando por último él sale de la casa, la policía lo está esperando afuera. 
Él se enfrenta a la policía y... ¡ufl ¡Qué descanso! Nada que ver. Sin em­
bargo tomamos ciertas medidas. Por lo pronto, quitamos la escena del ba­
ño. Me dolió. Es lindo que un tipo se bañe. Pudimos haber conservado 
esa escena. Resulta muy difícil encontrar una historia que de algún mo­
do no se parezca a muchas otras. Pero, en fin, quitamos la escena.

La realidad me jugó una mala pasada, como ésa, cuando estaba escri­
biendo El otoño delpatriarca. Había imaginado un atentado que no se pa­
recía a los habituales: aquí le ponían al dictador una carga de dinamita en 
el baúl del carro. Pero resulta que la esposa del dictador toma el carro pa­
ra ir de compras y en el camino el carro estalla y va a parar al techo del 
mercado. Me quedé tranquilo con esa imagen del carro volando por los 
aires porque francamente, me pareció muy original. Y a los tres o cuatro 
meses, en Madrid le hacen a Carrero Blanco un atentado exactamente 
igual. Me dio rabia. Todo el mundo sabía que yo estaba escribiendo la no­
vela en Barcelona por esa misma época; nadie iba a creer que aquello se 
me había ocurrido a mí mucho antes. Así que tuve que inventar un aten­
tado totalmente distinto: llevan al mercado unos perros carniceros, espe­
cialmente entrenados, y cuando llega la mujer del dictador los perros se 
abalanzan sobre ella y la despedazan. Después me alegró que se me jodiera 
el atentado del carro. Todavía me sigue alegrando. El de los perros es más
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original y está más dentro del espíritu de la novela. Aunque uno no de- 
’ biera preocuparse demasiado por eso; si una escena no funciona o se cae, 

¿qué le vamos a hacer?, hay que buscar otra. Lo curioso es que casi siem­
pre se encuentra una mejor. Si uno se hubiera dado por satisfecho con la 
primera, habría salido perdiendo. El problema más serio se presenta cuan­
do uno encuentra de entrada la mejor. Entonces sí que no hay nada que 
hacer. Pero ¿cómo saberlo? Es como saber cuándo está lista la sopa. Nadie 
puede saberlo si no la prueba. Pero volviendo a las semejanzas, no debe­
mos dejar que nos asusten, siempre que no se relacionen con aspectos 
esenciales de la historia. Porque lo cierto es que hay historias muy distin­
tas que sin embargo tienen muchas cosas en común.

Hay que aprender a desechar. Un buen escritor no se conoce tanto 
por lo que publica como por lo que echa al cesto de la basura. Los de­
más no lo saben, pero uno sí sabe lo que echa a la basura, lo que va de­
sechando y lo que va aprovechando. Si desecha es que va por buen 
camino. Para escribir uno tiene que estar convencido de que es mejor 
que Cervantes; si no, uno acaba siendo peor de lo que en realidad es. 
Hay que apuntar alto y tratar de llegar lejos. Y hay que tener criterio, y 
por supuesto valor para tachar lo que haya que tachar y para oír opi­
niones y reflexionar seriamente sobre ellas. Un paso más y ya estamos 
en condiciones de poner en duda y someter a prueba incluso aquellas 
cosas que nos parecen buenas. Es más, aunque a todo el mundo le pa­
rezcan buenas, uno debe ser capaz de ponerlo en duda. No es fácil. La 
primera reacción que uno tiene, cuando empieza a sospechar que debe 
romper algo, es defensiva: “¿Cómo voy a romper esto, si es lo que más 
me gusta?”. Pero uno analiza y se da cuenta de que, efectivamente, no 
funciona dentro de la historia, está desajustando la estructura, contra­
dice el carácter del personaje, va por otro camino... Hay que romperlo. 
Y nos duele en el alma... el primer día. Al día siguiente duele menos; a 
los dos días, un poco menos; a los tres, menos aún; y a los cuatro ya uno 
ni se acuerda. Pero mucho cuidado con andar guardando en lugar de 
romper, porque existe el peligro, si el material desechado está a mano,
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de que uno vuelva a sacarlo para ver si “cabe” en otro momento. Lo di­
fícil es enfrentarse solo a esa disyuntiva. Para nosotros, en el Taller, eso 
es lo que hace diferente el trabajo del guionista. La historia la elabora­
mos entre todos, pero el guionista está solo y él solito tiene que escoger.

El trabajo del guionista no sólo exige ese nivel de perspicacia. Exige 
también una gran humildad. Uno sabe, como guionista, que está en una 
posición subalterna con respecto al director. Uno es el amanuense del di­
rector, o por lo menos alguien que lo está ayudando a pensar. La historia 
es de uno, sí, pero uno sabe que al fin y al cabo, cuando pase a la panta­
lla, será del director. Yo nunca he visto en pantalla un solo fotograma que 
pueda llamar mío. No sé cuántos guiones llevo hechos, unos buenos, 
otros malos, y al final lo que veo en pantalla nunca es lo que yo tenía en 
la cabeza. Siempre imaginaba los encuadres totalmente distintos. A veces 
me esmeraba indicándole al director, por medio de un dibujo, la forma 
en que yo veía el encuadre o la puesta en escena. “Mira -le decía- la cá­
mara está aquí; este personaje está en primer plano y este otro de espal­
das; si la cámara se mueve hacia aquí, este otro personaje aparece al 
fondo...” Iba a ver la película y, en efecto, los encuadres eran totalmente 
distintos; el director había hecho la escena a su manera. Si uno quiere ser 
guionista y seguir siendo guionista, tiene que aceptar eso. Casi todos los 
guionistas sueñan con ser directores y a mí me parece bien, porque todo 
director debiera ser capaz de escribir un guión. Lo ideal sería que la ver­
sión final de un guión la escribieran juntos el director y el guionista.

Y ya que estamos hablando del dúo, hablemos también del trío. Me 
refiero al productor. He insistido en que la Escuela trate de incluir en sus 
planes un curso de Producción Creativa. Suele creerse que el productor 
es el tipo que está ahí para evitar que el director se gaste la plata antes de 
tiempo. Craso error. Muchas veces uno se da cuenta de que determina­
da película es mala porque falló el trabajo de producción. Hace poco su­
pe de un productor que estaba feliz porque había obligado al director a 
someterse a un presupuesto rígido..., y cuando vi la película me di cuen­
ta de lo que había logrado con eso. Empezando por los actores. En lugar
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es la última,

de dos actores de primera, A y B, que hubieran sido los idóneos, el di­
rector había tenido que utilizar a C y D, dos actores más baratos... en to­
dos los sentidos. El resultado estaba a la vista. La falta de plata se notaba 
por dondequiera y, de hecho, acabó con la película. Lo barato salió ca­
ro, como siempre sucede. El productor debe saber que él no es simple­
mente un empresario, un financista; su trabajo requiere imaginación e 
iniciativa, una dosis de creatividad sin la cual la película se resiente.

Si uno se empeña en escribir un guión, no debe desanimarse por los 
obstáculos. Al destino del guionista hay que oponer el honor del guio­
nista. Hay que tratar de escribir guiones óptimos, aunque después los 
directores hagan barbaridades con ellos. Y repito: para hacer un buen 
guión no queda más remedio que tachar y tirar muchos papeles al ces­
to de la basura. Eso es lo que se llama tener sentido autocrítico, el shit- 
detector de que habla Hemingway. El director con quien mejor trabajo 
es Ruy Guerra, porque no se siente cohibido conmigo; me dice fran­
camente lo que tiene que decirme, y listo. Y viceversa. Yo le tengo un 
gran respeto como director y creador, pero eso no me impide hablarle 
francamente. Lo que no sirve, no sirve, y hay que tirarlo, venga de 
donde venga. El asunto es evitar que llegue a la pantalla.

Ladrón de sábado me gusta porque, aunque no parece un guión muy 
original, lo es: no recuerdo haber leído antes esa historia, ni haberla vis­
to nunca. Uno se imagina lo que va a pasar pero no importa, porque es­
tá bien contada. Está contada en el tono que requiere la historia, otra 
cosa en la que uno se equivoca mucho: tenemos la historia y creemos 
que ya todo está resuelto, pero de pronto empezamos a escribir y equi­
vocamos el tono, o el estilo. Puede darse el caso de que lleguemos a un 
callejón sin salida. Por suerte, todos llevamos dentro una especie de pe­
queño argentino que nos va diciendo lo que tenemos que hacer. Y digo 
por suerte porque hay muchos métodos para escribir guiones pero la 
verdad es que ninguno sirve: cada historia trae consigo su propia técni­
ca. Para el guionista lo importante es poder descubrirla.

A mí me parece que esta versión de Ladrón de sábado
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antes de que pase al director. El ladrón está caracterizado de tal modo 
que yo soy partidario, inclusive, de que lleve el pequeño antifaz que 
usaban los ladrones de las tiras cómicas.

Es na-

REYNALDO.— Hay mucho de cómico en esa historia.
Gabo.— La historia admitiría un recurso como ése.
Reynaldo.— El personaje se presenta como bueno desde el primer 

momento. Me resulta más atractivo que lo creyéramos un ogro, capaz 
inclusive de matar, y que todo cambiara cuando entra la niña y em­
pieza su relación con ella... Es deliciosa la idea del Santa Claus, pero 
cuando el ladrón le da a Pauli la palomita de porcelana, ¿cómo ella no 
va a darse cuenta de que es un objeto de la casa?

Gabo.— La idea original es la de un prestidigitador. Él saca un ob­

jeto que traía oculto, no tiene nada que ver con la casa. Ahora, si se 
hizo evidente desde el principio que él era “bueno” fue porque no se 
quería ocultar que se trataba de una comedia. Pero ahora que tú lo di­
ces, nada impide que ese tono se marque después; en la primera se­
cuencia veríamos al personaje como una bestia y después podría ir 
ablandándose. Consuelo quiso establecer desde el principio el tono de 
comedia y eso es importante. Uno no puede equivocarse nunca al in­
sinuar el género. El espectador tiene que saber de entrada si lo que es­
tá viendo es un drama o una comedia. El popurrí puede venir 
después. Ahora bien, la dosis la pone el guionista. Yo creo que una de 
las virtudes de este guión es la sutileza con que establece el género. El 
tono de comedia va imponiéndose gradualmente. Yo me di cuenta en 
la escena del espejo. La mujer ve por el espejo que el tipo está muy 
bien formado. Después el tipo se va. Quizás la próxima vez no se va­
ya, pero ahora sí: hace lo que todos suponíamos que iba a hacer.

Reynaldo.— No me gusta lo del beso.
Gabo.— Tampoco a mí. Antes me gustaba, pero ahora no.
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ajustando, los defectos se vantural. A medida que la historia se va 
ciendo más evidentes.

REYNALDO.— Vuelvo al tratamiento de los personajes. Que todos 
los personajes digan siempre la verdad es algo que a mí me parece 
mentira. Ana, por ejemplo. Desde el primer momento dice que su 
marido llega el domingo por la noche; después confiesa: “No sali­
mos nunca”. ¿Por qué no desinforma? Debería dar la información al 
revés, para que después uno se diera cuenta de que ha estado min­
tiendo. Sería más interesante que el espectador fuera descubriendo 
por sí mismo las mentiras de la mujer.

Gabo.— Cierto, pero me preocupa una cosa. El tiempo. Estamos ha­
blando de media hora en pantalla. De veintisiete minutos, para ser exac­
tos. Si nos detenemos en la caracterización de los personajes, corremos 
el riesgo de empezar como si estuviéramos haciendo un largometraje, só­
lo para vernos obligados, después, a precipitar los acontecimientos. Una 
historia de treinta minutos tiene sus propias leyes y hay que saber obe­
decerlas. A los novelistas les sucede a veces que se ponen a contar una 
historia de cuatrocientas páginas, según cálculos previos, y al segundo o 
tercer capítulo empieza a agotárseles el material y no saben qué hacer... 
Eso es gravísimo. Se desequilibra totalmente la estructura (ya tendremos 
tiempo de hablar de la estructura) y así no hay historia que valga. Lo 
mismo puede decirse de los demás elementos. Mientras no haya tono, 
de nada sirve la estructura; mientras no haya un estilo homogéneo, de 
nada sirve el tono; y mientras no haya inspiración...

REYNALDO.— ¿Y si él ya lo supiera todo? Ella diría, refiriéndose al 
marido: “Llega mañana”. Y él replicaría: “El domingo”. Ella diría: 
“Salimos muy a menudo”. Y él: “¿Juntos? No salen nunca”. Es decir, ya 
él tiene toda la información. Es un profesional.

Gabo.— Eso contribuiría a suscitar la admiración en ella.
SOCORRO.— Yo no lo siento como un ladrón profesional. Eso es 

lo que él quisiera ser, o parecer, pero bien mirado no es más que un 
hijo de mamá.
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GABO.— A mí lo que me falta es la descripción de Ana.
GLORIA.— Yo creo que la personalidad de Ana está dividida en dos 

partes: una antes de que se quede dormida y otra, cuando se levanta. 
Por la noche, antes de beberse la copa de vino, no para de maquinar su 
defensa: llamar por teléfono, coger un cuchillo; pero al otro día...

GABO.— Ya está derrotada. Y él, por su parte, ya cocinó, ya se rela­
jó... A mí lo que no acaba de gustarme es el cambio de copas. Es un 
recurso muy manido. Pero en fin, a las comedias se les perdonan cier­
tos lugares comunes, porque no se toman en serio.

VICTORIA.— A mí Ana me parece la esposa de alguien con mucha 
plata. La idea de que sea una locutora de radio y que tenga un progra­
ma muy popular, no me convence.

GABO.— Cuando uno tiene una historia entre manos, no puede de­
jarse arrastrar por ideas que la contradigan. O defendemos nuestras his­
torias, o cedemos a la tentación de convertirlas en historias distintas.

Victoria.— Me gustó mucho la escena de la amiga, cuando la in­
vita a correr. Es típico de una clase social, gente de plata. Por eso me 
la imaginé así, preocupada por ese tipo de cosas.

GABO.— Pero me temo que esa idea nos lleve directo al largome­
traje. Y no hay nada peor que una historia corta que se alarga. Conste 
que no estoy defendiendo esta historia, pero me parece que debemos 
tratar de mejorarla, no de cambiarla. Eso no quiere decir que debe que­
dar tal cual. La edad de la niña, por ejemplo...

SOCORRO.— La niña tiene tres años.
Gabo.— Me parece que debería tener más. Una niña de tres años 

es muy difícil de manejar en escena, y sobre todo en una situación 
como ésta.

SOCORRO.— El problema es que una niña mayor tendría más con­
ciencia de los nexos familiares y sería muy difícil inventarle un tío.

Gabo.— Confieso que yo no sé muy bien qué significa tener tres 
años. Tengo un nieto que va para dos y la impresión de que el próxi­
mo año no va a saber hablar todavía.
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me sigue moles-

SOCORRO.— No, un niño de tres años se comunica muy bien con 
uno. Es bastante manejable.

Gabo.— Aquí el guión aclara que él ve a Ana “en el quicio de la 
puerta”. Un guionista tiene que ser más cuidadoso con el lenguaje. 
El quicio es el marco donde está ajustada la puerta. Ella no lo besa 
en el quicio: lo besa en el vano de la puerta. El dintel es arriba, el um­
bral abajo, el vano es el hueco y el quicio es la estructura donde está 
empotrada la puerta. Bien, todo lo que sabemos de ella es eso: que 
está en el vano de la puerta. Pero no sabemos qué edad tiene, si es 
blanca o negra, rubia o morena, simpática o pesada. Tampoco cómo 
va vestida, si está en pijama o en bata de casa. Es una falla técnica del 
guión. El pobre encargado del casting se va a volver loco; y el que 
tenga que hacer el break-down, el desglose de producción, no va a sa­
ber qué vestuario se necesita.

REYNALDO.— El guión también debería aclarar que a ella la idea del 
somnífero se le ocurre cuando abre el botiquín. Mejor dicho, cuando 
lo cierra. La cadena de acciones podría ser la siguiente: ella va al baño, 
abre el botiquín y cuando va a cerrarlo, vacila, lo abre por completo... 
y coge el somnífero.

GABO.— Insisto en que a mí el cambio de copas 
tando, pero al parecer no hay remedio.

MARCOS.— ¿Y si fuera él quien cambia las copas? Ella se daría cuen­
ta y, al verse forzada a tomarla, fingiría un ataque de histeria y rompe­
ría su copa contra el suelo.

GLORIA.— Si hace eso, lo más probable es que él le dé la copa suya. 
Entonces ella tendría que servirle otra. Pero se vería obligada a volver 
al cuarto de baño, por lo del somnífero.

VICTORIA.— Si él es un verdadero profesional, ante una situación 
como esa le diría: “Prefiero tomar en tu copa”.

Gabo.— ¿Y si ella no echara el somnífero en una copa sino en la 
botella, en todo el vino? Lo haría confiando en su propia resistencia, 
calculando que él se dormiría pero ella no. O por lo menos, que él se
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dormiría primero. Y en realidad sucede lo contrario: el que no se 
duerme es él. Será más arbitrario, pero también más creativo.

SOCORRO.— O ella busca un pretexto para no tener que beber...
Gabo.— Lo que está claro es que hay alternativas. Pero debemos 

insistir, porque uno siente, a medida que va incorporando elemen­
tos, que los mismos todavía están “frescos”, que no acaban de fra­
guar... Hay que dar otra mano, como cuando se da una mano de 
pintura y uno ve que hace falta otra para obtener el espesor adecua­
do. Si ella está acostumbrada a tomar somníferos, y le hacen efecto, 
jamás se tomaría el vino...

SOCORRO.— ¿Y si ella supiera que a él le gusta beber? El podría 
despachar su vino en un dos por tres mientras ella se limitaría a mo­
jarse los labios...

Reynaldo.— Me parece mejor que él cambie las copas delibe­
radamente.

Gabo.— ¡Lo tengo! Él ya se tomó su copa. No me pregunten cómo. 

Se levanta, y como la botella no está ahí, coge la copa de ella. Vamos a 
olvidarnos del somnífero. No sabemos cuál de las copas tiene el som­
nífero y cuál no. Ella ha traído las copas, ya servidas, y las ha puesto 
sobre la mesa. El somnífero está en una de ellas, no sabemos en cuál...

SOCORRO.— Ella podría entrar con la bandeja y él, cortésmente, sa- 
lirle al encuentro: “Permítame”. Y coge la bandeja. Ella no puede de­
cirle “no, deje, yo la llevo”; tiene que cedérsela. Y, al dar la vuelta, las 
copas quedan al revés. O al menos, ella ya no está segura de cuál es la 
buena. Tampoco nosotros sabremos quién se ha tomado la copa del 
somnífero hasta que haga ¡pum! y se desplome en el suelo.

Gabo.— Eso me parece importante: que el espectador no sepa 
cuál de las dos es la buena. Él toma un trago. Ella hace lo mismo, 
con mucha cautela. No siente nada raro. Vuelve a probar. Llega un 
momento en que ambos han vaciado sus copas. El somnífero aún no 
ha hecho efecto. El espectador sabe que uno de los dos está a punto 
de quedarse dormido. Pero ambos siguen conversando animada-



mente. ¿Habrá un error de guión? ¿Por qué ninguno de los dos bos­
teza siquiera? Sí, esta propuesta parece ser la mejor. Es la más creati­
va. Por cierto, estas palabras -creativo, creativa- las vamos a oír 
mucho aquí, en el taller. Las reservaremos para aquellas soluciones 
que no sean simplemente técnicas. A la técnica pertenecen algunos re­
cursos —por ejemplo, dónde se sitúa la cámara, qué actor entra pri­
mero, cuál sale después...- que nos ayudan a decir, de la mejor 
manera posible, lo que queremos decir. Pero las ideas fundamentales, 
las que hacen avanzar la historia, pertenecen al campo de la creación.
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muchacha. De 
dos pisos. La

Gabo.— Vamos a ver si la experiencia de Ladrón de sábado nos ayu­
da a hacer la primera mediahora nuestra. ¿Quién tiene una buena me- 
diahora que contar? O si prefieren, digámoslo así: ¿quién tiene menos 
miedo? No se preocupen, porque el que más miedo tiene soy yo. Y ya 
que nadie quiere romper el hielo, yo mismo me ofrezco. Un mucha­
cho entra a un ascensor, con un grupo de personas. El ascensor sube, 
se detiene en un piso, el grupo sale. Sólo quedan en el ascensor, que ha 
vuelto a ponerse en movimiento, el muchacho y una 
pronto, el ascensor da un tirón y se queda parado entre 
muchacha se pone muy nerviosa. El muchacho trata de tranquilizarla: 
“No se preocupe, que esto se resuelve. Yo mismo, míreme, padezco de 
claustrofobia y sin embargo he aprendido a dominarme...” Toca el tim­
bre de alarma. Como sabemos, es un timbre que nunca se oye, pero 
ahora sí, ahora se oye un largo timbrazo y el muchacho comenta: “No 
hay problema, ya saben que estamos aquí”. En el edificio ha comenza­
do una movilización. “Deben estar subiendo por el otro ascensor -co­
menta el muchacho-. Allá arriba está el cuarto de máquinas. Con unas 
poleas pueden echar a andar esto.” De pronto oyen una voz que vie­
ne de arriba: “¿Están ahí?”. “Sí, somos dos”. “No se preocupen, que 
ahora los sacamos”. Él se vuelve sonriente hacia la muchacha. “¿Ve?” Se 
oyen martillazos, ruidos que descienden por la caja del ascensor. Y de 
pronto una voz: “No se preocupen. Vamos a llamar a los mecánicos. Y
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si no, a los bomberos. Volvemos enseguida”. Pero el tiempo pasa. Y 
de pronto vuelve a oírse la voz de lo alto: “Disculpen, pero no hemos 
podido dar con los mecánicos. Habrá que esperar hasta mañana. 
Descartamos la idea de los bomberos, porque lo destrozarían todo. 
Manténganse serenos, ¿eh?”. El muchacho grita: “Aquí empieza a ha­
cer frío”. Y de arriba le responden: “¿Ve esa rejilla de ventilación que 
está en el techo? Desatorníllela con una llave...” El muchacho lo ha­
ce, saca una plaqueta de metal... En el techo queda un hueco. 
“Espérense, que les vamos a mandar algunas cosas.” Y con una cuer­
da les mandan cobijas, una canastilla con agua y sandwiches, lo ne­
cesario para pasar la noche en el ascensor. Por supuesto, entre el 
muchacho y la muchacha empieza a haber una relación distinta, de 
más familiaridad. A la mañana siguiente los despierta una voz: 
“Acaba de llegar un técnico. Prepárense para salir”. Pero el tiempo 
pasa y nada. Hay entonces una larga disolvencia. Ahora la muchacha 
está encinta. Ambos parecen estar instalados muy cómodamente en 
el pequeño espacio de que disponen, pero se han vuelto exigentes. 
Gritan: “¿Qué pasa con la grabadora? ¡Seguimos sin música!”. “Sí, 
hombre -contestan de arriba-, ahora mismo la mandamos.” Y en 
efecto, no tarda en llegar por el hueco. Nueva disolvencia. Ya tienen 
un niño pero ella está encinta otra vez. A un lado del ascensor tie­
nen un colchoncito; al otro, una cocinita. En las paredes hay cua- 
dritos y macetas con flores. Aquello es un pequeño paraíso. Él está 

terminando de leer un libro. Lo pone en la cesta y tira de la cuerda. 
“¡Mándame el tomo dos”, grita. La cesta se pierde en lo alto y no 
tarda en volver con el pedido. En fin, un día vuelven a oírse ruidos 
y voces allá arriba y se hace evidente que se trata de los bomberos. 
Al final, logran que el ascensor dé un tirón y se detenga en el piso 
siguiente. Abren la puerta y... descubren el pequeño paraíso. El mu­
chacho y la muchacha se niegan a salir. “¿Para allá afuera?”, dicen. 
“¿Con toda esa polución, esos ruidos, esos atracos en plena ca­
lle...?” Cierran la puerta entre los dos. “¡No se les ocurra volver por
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un problema de verosimilitud. Lo aceptamos to-

aquí!”, gritan. Y colorín colorado. No está desarrollada todavía. 
Falta describir todo el proceso. A veces pienso que podría dar para 
un largometraje.

Marcos.— Hay 
do, pero ¿y el baño?

Gabo.— Eso está resuelto. En bolsitas de plástico. ¿Tú no sabes que 
en Japón compran la mierda como abono? Reparten por las casas unas 
bolsitas de plástico y las van a recoger al día siguiente. Son contratos.

MARCOS.— No se le escapó ningún detalle.
Gabo.— Todavía hay varios cabos sueltos, pero se ajustarán cuan­

do empecemos a pensar la historia milimétricamente. ¿Ustedes no 
han oído hablar de esa otra historia de la caca que también discutimos 
en el Taller? Es muy bella, y tiene media hora exacta de duración. Se 
desarrolla en un pueblo de Bolivia. Resulta que mucha gente quiere 
emigrar a los Estados Unidos, pero para eso tienen que pasar exáme­
nes médicos. Y al examinar la caca de los tipos, encuentran que todos 
ellos tienen amebas. Nada que hacer. Todos menos uno: hay uno que 
no tiene amebas. Y a éste se le ocurre la idea de vender mierda, su pro­
pia mierda. Así, todo el mundo pasa con éxito la prueba de heces fe­
cales y logra irse para los Estados Unidos. Muy contentos, aunque 
llenos de amebas. Una mediahora preciosa. Como aquella otra de la 
muchacha que compra un espejo del siglo XIX, el sueño de su vida. 
Lo cuelga en su cuarto y de pronto descubre que hay un tipo dentro 
del espejo. Él vive en el espejo, en pleno siglo XIX, y ella fuera, en ple­

no siglo XX. Media hora de amor imposible entre dos personas que 
no se pueden encontrar, porque viven en épocas distintas. Otra me­
diahora: la de una mujer mayor, aunque bien conservada, con hijos y 
nietos. Un día llega el cartero a su casa para entregarle una curiosi­
dad: una carta que se encontró pegada al buzón cuando renovaron los 
buzones del pueblo. La carta llevaba allí treinta y cinco años. Ella mi­
ra el sobre. Efectivamente, es para ella. Lo abre y lee: es un mensaje 
crucial. Su amado la cita en el café tal, el miércoles a las cinco de la



sueños, el 
día él desa- 

. otra vida, 
aquella cita

tarde. Se irían juntos del pueblo. Ella y el hombre de sus 
único que amó; de hecho, nunca dejó de amarlo, pero un i 
pareció y la vida de ella cambió por completo. Ya era 
Ocurren una serie de cosas y al final, ella decide acudir a 
imposible... treinta y cinco años después. Y allí está él, esperándola, 
como todos los miércoles a las cinco de la tarde. ¿Quién dijo que no 
había amores eternos?

Me interesa mucho ese tipo de historias porque me permite darme 
cuenta de hasta dónde se puede forzar la realidad, cuáles son los lí­
mites de lo verosímil. Son más amplios de lo que uno se imagina. 
Pero hay que ser consciente de ellos. Es como jugar ajedrez. Uno es­
tablece con el espectador —o con el lector— las reglas del juego: el al­
fil se mueve así, la torre así, los peones así... Desde el momento que 
se aceptan esas reglas, pasan a ser inviolables; si uno trata de cam­
biarlas en el camino, el otro no lo acepta. La clave está en la gran ju­
gada, la historia misma. Si te la creen, estás salvado; puedes seguir 
jugando sin problema.
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Gabo.— Un día me llama Alejandro Doria, desde Buenos Aires. 
Está con una actriz que ya no es tan joven y me dice: “Oye, necesi­
tamos una historia, de largometraje, para una mujer de cuarenta 
años”. Yo me puse furioso: “¿Cómo se te ocurre pedirme eso, como 
si estuvieras encargando diez metros de tela?”. La cosa quedó así, no 
volví a pensar en el asunto. Una semana después me puse a sacar fo­
tocopias del libro que escribía en ese momento; estaba atrasado y le 
pedí a Mercedes que me ayudara. Ella iba fotocopiando y yo po­
niendo las hojas aparte. De pronto, se me desaparece el capítulo 
cuarto. Digo: “Mercedes, aquí no está el capítulo cuarto”. “¿Cómo? 
-dice ella-. No puede ser. Yo lo saqué. Sí, acá lo puse, mira; éste es 
el quinto.” Seguimos buscando. Nada. “Bueno, habrá que fotoco- 
piarlo. Aunque yo esté seguro de que lo vi, y tú de que lo sacaste.” Y 
de pronto, me percato de que he estado rompiendo papeles, borra­
dores, y que sin darme cuenta he roto también la fotocopia del capí­
tulo cuatro. “Ah, no te preocupes -le digo a Mercedes-, aquí está ese 
capítulo, lo rompí sin darme cuenta.” Se me quedó viendo, así... 
“Por favor, no me hagas esas cosas, que me vas a volver loca”, dice. Y 
en ese momento se me ocurrió la idea. Completita. “¡Esto es lo que 
necesita Alejandro!”, me digo. La idea completa, de principio a fin. 
Aunque después la parte final no me gustó, primero porque venía de 
Hitchcock, de Vértigo, y después porque no valía la pena... En esos
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días iba a trabajar no sé qué cosa con Ruy Guerra y le dije: “Trabajo 
contigo si me ayudas a terminar esta historia”. Y aceptó.

Es sobre una mujer casada con un científico. Los hijos viven con 
ellos, pero ya son adultos. En lo personal, el marido es un tipo insig­
nificante, pero en su profesión es un genio. Puede ser de la electróni­
ca, no sé, eso todavía no está muy definido. Un día, en su casa, ella 
empieza a notar que las cosas cambian de lugar. Deja un vaso aquí, sa­
le, y cuando vuelve el vaso está acá. Prende un fogón, pone una olla, y 
cuando vuelve la olla está en un fogón apagado. Se pone en guardia. 
Es una persona madura, que se distingue por su aplomo. Ha hecho 
una carrera profesional muy seria. Pero nota que está perdiendo el sen­
tido de la realidad. Se le escapan las cosas. Va a consultar con una ami­
ga psiquiatra y ésta le dice que eso es algo muy normal, sobre todo en 
mujeres de su edad que han tenido una vida muy ocupada. Ella se 
tranquiliza. Un día todo el mundo ha salido: el marido a su trabajo, 
los hijos a sus clases... Ella se ha quedado sola en la casa. La sensación 
de soledad le produce una especie de shock del que, sin embargo, logra 
sobreponerse. Pero un buen día descubre que su marido tiene otra mu­
jer. Por lo que ella está pasando, ¿no responderá a un plan del marido 
para enloquecerla? Se pone a averiguar y encuentra que la amante es 
exactamente igual a ella. Más aún: es ella misma; en la película, en 
efecto, ambas estarán interpretadas por la misma actriz. La mujer em­
pieza a seguir a la amante en sus desplazamientos cotidianos: el mer­
cado, la calle... La otra se comporta exactamente como ella, parece una 
copia suya. Y entonces nos damos cuenta de que aquí ha ocurrido lo 
de siempre, que cuando los maridos empiezan a pensar que sus muje­
res están locas es porque ellos mismos se han vuelto locos. Y ahora sa­
bemos, como espectadores, lo que la mujer no sabe todavía, y es que 
el marido ha reproducido su propia casa en la casa de la otra. Así que 
son mujeres idénticas y casas idénticas. Casi podríamos decir también 
vidas idénticas, pero con la salvedad de que para el marido la última 
precede a la primera; la vida con la amante es anterior a la vida con la
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Elid.— En un cuartucho donde apenas cabe un camastro, hay un ti­
po dormido. Llamémoslo X. Lleva puesto un overol azul y tiene el ros­
tro cubierto por un pasamontañas. En una de las paredes hay colgado un 
muñeco, junto a una pantalla de televisión. Es obvio que la TV está en­
cendida, pero no se ve ninguna imagen. De pronto, aparece en la pan­
talla un rostro extrañísimo —no parece humano— que empieza a darle

mujer. Lo único que él ha hecho es tratar de revivir con la amante los 
años en que fue feliz con la mujer; y ponerse de acuerdo con la aman­
te para tratar de volver loca a la mujer. Les toma su tiempo pero lo con­
siguen. De modo que él obtiene fácilmente el divorcio, con el 
argumento de la locura de ella. Nadie tiene la culpa, que era lo que él 
quería: un divorcio sin complicaciones. Ahora la pareja está feliz. Sobre 
todo ella, que ya no tiene que competir con nadie; ahora es la esposa, 
no la amante. Se siente feliz... hasta el día que descubre, en su casa, que 
las cosas están cambiando de lugar.

La historia termina ahí, pero todavía no la he escrito. A nosotros, 
aquí en el Taller, no nos sirve de nada, porque está pensada para un lar­
gometraje de noventa minutos, por lo menos. Por cierto, algún tiem­
po después vi que en Francia se había hecho un estudio que podría 
titularse “Las esposas felices se suicidan a las seis”. La investigación fue 
realizada por una persona que observó varios casos de mujeres, al pa­
recer con matrimonios bien llevados, que se suicidaban sin motivos 
aparentes. Esta persona empezó a averiguar y llegó a la conclusión de 
que los suicidios tenían tres cosas en común. Primero, todas las suici­
das parecían ser felices; segundo, todas tenían más de cuarenta y cinco 
años; y tercero, se suicidaban siempre a las seis de la tarde. La investi­
gación posterior permitió descubrir el porqué de todo eso, pero ahora 
no nos podemos detener en este asunto. Tenemos que pasar a otra his­
toria. ¿La de Elid, tal vez?
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órdenes a X: levántate, prende la luz, toma el muñeco, etcétera. X se 
cuelga el muñeco a la espalda y va al baño. Allí se quita el pasamonta- 
ñas, pero como no hay espejo, no logra verse la cara. En la bañera, casi 
ocultos por la cortina, hay unos escombros. De allí sale un individuo que 
viste el mismo overol azul pero que no tiene cubierto el rostro. X se sor­
prende al verlo. De hecho, es la primera vez que ve el rostro de otra per­
sona. Su asombro aumenta cuando el recién llegado le coloca delante un 
espejo para que contemple su propio rostro. De pronto, vuelve a oírse la 
voz de la pantalla, esta vez ordenándoles salir. El tipo le dice a X que se 
quite definitivamente el pasamontañas, que deje de cubrirse el rostro, 
que se rebele... Es más, insulta al ente de la pantalla. Suena una alarma. 
La voz grita, llamando a los guardias. X sale y echa a correr. Atraviesa ca­
llejuelas desiertas, edificios en ruinas; sube unas escaleras, tropieza, cae... 
y ahora lo vemos echado en su cama, en su casa. Su mujer lo está lla­
mando. “Despierta -dice-, se te hace tarde.” X se incorpora e intenta 
contarle el sueño a la mujer, pero ésta apenas le hace caso. “Vas a llegar 
tarde al trabajo”, insiste. X entra y sale del baño, se asoma a la cuna de 
su hijo -cuya cara, por cierto, recuerda la del muñeco que ya hemos vis­
to- y va cayendo en una especie de sopor... Ahora, en medio de su hui­
da, encuentra a otras personas -todas con el rostro descubierto- y se 
oculta detrás de un muro. Se oye el llanto de un niño. Abre los ojos. Es 
su hijito que llora en la cuna. X empieza a vestirse y cuando va a anu­
darse la corbata ante el espejo se da cuenta que la imagen va vestida con 
overol azul, lo que lo devuelve a la huida: se mete en un laberinto de es­
caleras, sale a una azotea, ve acercarse a los guardias, se oculta en un cuar­
tucho y de pronto, ¡pum!, los guardias abren de una patada la puerta. 
Pero la puerta que se abre es la de su verdadero cuarto y por ella, refun­
fuñando, entra su mujer. ¿Qué le pasa? El desayuno está servido, se en­
fría, etcétera. La mujer da media vuelta y en lugar de alejarse, desaparece; 
es un truco cinematográfico, claro: está en un lugar, de espaldas, y ¡puf!, 
se esfuma, desaparece. X se queda boquiabierto...

Para abreviar, termina la persecución con los guardias descubriendo
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a X tras una pila de escombros. Disparan sobre él. X deja escapar un gri- 
tito y lo vemos tratando de incorporarse en su cama... la cama de un 
hospital. Está atado a ella con unas correas. Abre la boca, jadeando. 
Cerca vemos un hombre, con barbita y bata de médico. Un tipo miste­
rioso. Está preparando una jeringa para inyectar a X. “Tranquilo —di­
ce-, no pasa nada.” X pregunta dónde están y el médico le contesta que 
en el instituto. El Instituto de Investigaciones Psicológicas. “¿No re­
cuerda? Se ofreció como voluntario para el experimento.” “Ah -mur­
mura X—. Entonces aquello era una pesadilla. Esto es la realidad.” El 
hombre, que se dispone a inyectarlo, sonríe extrañamente. “¿Usted 
cree?”, dice. Y mientras lo inyecta, comienza a desaparecer. Todo va de­
sapareciendo. Ya no hay techo ni paredes. X, con una mirada inexpre­
siva, contempla desde su cama el cielo estrellado. La imagen se congela.

GABO.— Bueno, acabamos de ver la película pero sin saber muy 
bien lo que pasa. ¿Qué es lo que pasa, Elid? Por lo pronto, el hombre 
se está sometiendo a un experimento siquiátrico, ¿no es así?

Elid.— Se supone.
Gabo.— No, no..., tú eres la guionista, la que cuenta la película; tú 

tienes que saber qué es lo que está pasando.
Elid.— Pero eso es precisamente lo que me interesa, que X nunca 

llegue a saber cuál es el sueño y cuál la realidad...
GABO.— ¿Y el espectador tampoco?
Elid.— No me parece necesario que lo sepa. Cada quien puede ver 

la realidad como guste. Puede preguntarse incluso qué grado de reali­
dad tiene su propia vida, cuál es la realidad que él mismo está viviendo.

Gabo.— ¿Tú leiste a Orwell? ¿Esa pantalla no te recuerda al Big 
Brother?

ELID.— Sí, pero es el único elemento de la historia que puede ha­
cer pensar en 1984.

Gabo.— No es sólo la pantalla; la necesidad de rebelarse contra la 
pantalla es muy similar...

SOCORRO.— Yo siento que la acción es muy rica, hay muchas
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peripecias, pero falta un planteamiento que le dé coherencia a todo 
eso, un eje en torno al cual se construya la historia, con principio y fin.

Elid.— Me faltó aclarar que cuando X está huyendo y se encuentra 
con los otros fulanos, ya empieza a plantear su confusión sobre la rea­
lidad y los sueños. Él es consciente de eso. Los sueños le parecen tan 

reales que ya no logra distinguirlos de la realidad. Es una ambigüedad 
que quiero mantener. No me interesa decirle al espectador: mira, la 
realidad es ésta.

SOCORRO.— Lo que pasa es que ahí, bien mirado, no pasa nada. 
Mejor dicho, pasan muchas cosas, pero no pasa nada. ¿Cómo se trans­
forma X en un rebelde? ¿De qué manera se nos transmiten sus con­
flictos internos? ¿Y cuál es el conflicto central? ¿O es que en esta 
historia todo es conflicto?

GABO.— Sí, yo creo que ese es el problema. No es una historia or­
gánica, con principio, desarrollo y fin.

REYNALDO.— El problema es que nos vemos obligados a seguirla 
sin contar con ningún antecedente. Sólo al final descubrimos que X se 
ha prestado para un experimento. ¿Y mientras tanto? ¿O es que con­
fiamos tanto en la paciencia del espectador como para suponer que, sin 
ningún antecedente, va a llegar hasta el final? Cada nueva peripecia no 
hace más que aumentar su desconcierto.

Gabo.— Elid, ¿no podrías tratar de recordar un episodio de tu pro­
pia vida que se pueda contar con más sencillez? Siempre es bueno em­
pezar por ahí. Se puede llegar a este tipo de historia después de haber 
escrito muchas que se basen en experiencias reales. Así, cuando uno 
sienta que ya ha agotado su propia experiencia vital, como fuente de 
creación, puede empezar a explorar otros caminos. Pero me temo que 
empezar así es como recorrer el camino al revés.

ROBERTO.— Quizás sea una historia de quince minutos que se alar­
gó demasiado.

Gabo.— Hay historias de quince minutos que se pueden contar 
más rápidamente. ¿Recuerdan La Muerte en Samarra'. El criado llega
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el mercado y me ha hecho una señal de amenaza.” El amo le da un ca­
ballo y dinero, le dice: “Huye a Samarra”. El criado huye. Esa tarde, 
temprano, el señor se encuentra a la Muerte en el mercado. “Esta ma­
ñana le hiciste a mi criado una señal de amenaza”, dice. “No era de 
amenaza -responde la Muerte— sino de sorpresa. Porque lo veía ahí, 
tan lejos de Samarra, y esta misma tarde tengo que recogerlo allá.” 
¿Puede hacerse un largometraje con eso? Se puede, pero a costa de alar­
garlo demasiado, y ya les dije que para mí no hay nada peor que esti­
rar una historia arbitrariamente. Ahora bien, me atengo a una 
convicción que ya les expresé: si no puedes contar la historia en una 
cuartilla, resumirla en una cuartilla, entonces da por seguro que a esa 
historia le sobra o le falta algo. Mi libro El General en su laberinto está 
sacado de una frase: “Al cabo de un largo y penoso viaje por el río 
Magdalena, murió en Santa Marta abandonado por sus amigos”. 
Escribí doscientas ochenta páginas alrededor de esa frase. Lo que que­
ría era completar un episodio que los historiadores colombianos nun­
ca han desarrollado, y no lo han hecho por la sencilla razón de que ahí 
está todo el secreto del desastre que está viviendo el país.
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MANOLO.— Un autobús va por la carretera. El paisaje es del trópico. 
Hace calor. Todos los pasajeros son costeños, van en mangas de camisa. 
Entre ellos vemos a un hombre cincuentón, vestido de paño negro, con 
corbata, sombrero y paraguas. Nada que ver con los demás pasajeros.

Gabo.— Viene de Bogotá. Es un cachaco. ¿Para dónde va, para 
Valledupar o para Venezuela?

MANOLO.— Para Valledupar. El tipo observa el paisaje por la venta­
nilla pero en realidad está recordando. Se ve a sí mismo saliendo de su 
casa a recoger el resultado de unos exámenes médicos, en el Seguro 
Social. La doctora le dice que su enfermedad es incurable. Le da seis 
meses de vida.

GABO.— ¿Por qué no la cuentas primero al derecho? Después la ar­
mamos en movióla como nos dé la gana.

Manolo.— Bien. Un señor cincuentón, con traje de paño raído, 
entra al Seguro Social en Bogotá. Lo atiende un médico que le in­
forma que su enfermedad no tiene cura. Le queda poco tiempo de 
vida. El hombre sale, sube al primer bus que pasa, un bus que dice 
Cartagena o Curumani .

Gabo.— ¿Por qué lo hace?
Manolo.— Porque ha decidido huir, dejar atrás su antigua vida. 

Lleva veinte años trabajando de empleado. Veinte años de burócrata, 
sin cambiar de oficina.
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Gabo.— Casi podría decirse que la enfermedad lo salvó.
MANOLO.— Volvemos a verlo en el bus. Dormita. Sueña con una 

muchacha muy bella. El bus llega a un pueblo y se detiene. El hombre 
se despierta, mira por la ventanilla y ve —o cree ver- a una muchacha. 
Se baja precipitadamente. La muchacha ha desaparecido. ¿O es que 
nunca estuvo allí? El hombre ve que el bus se va y lo deja ir. Pregunta 
a los lugareños dónde podría alojarse. Le indican la posada de Doña 
Lina. Llega, golpea a la puerta... y sale a abrirle la muchacha con la que 
había soñado. Es la sobrina de Doña Lina. Esta, por su parte, es una 
señora ciega, de unos sesenta años pero pintada y empolvada como 
una geisha, que desde su cama somete al recién llegado a un verdade­
ro interrogatorio: si es cachaco, qué ha ido a buscar allí, en fin, una se­
rie de cosas... El hombre contesta lo que se le ocurre. Al final Doña 
Lina accede a alojarlo. Va a comenzar así un romance entre el hombre 
y la muchacha que se basará en una gran mentira: el hombre le va con­
tando a ella su vida como si fuera la de un aventurero, una vida llena 
de sorpresas, emociones y peligros. Él cuenta lo que imagina, pero en­

tretanto lo que nosotros vemos es la realidad: la vida monótona y ru­
tinaria de un oficinista... El hecho cierto es que la muchacha se 
enamora perdidamente del hombre, es decir, del hombre imaginario, 
y un día ella le propone fugarse, huir juntos del pueblo. Sería la pri­
mera vez que ella saldría de allí; toda la vida ha sido los ojos, el lazari­
llo de su tía... Necesitarán dinero, es cierto, pero su tía tiene suficiente 
y ella sabe dónde lo guarda. Esa misma noche se lo robará.

GABO.— ¿Cuándo va a saber ella que él está desahuciado por los 
médicos?

MANOLO.— Él no se lo ha dicho. No se ha atrevido a decírselo.

Gabo.— Pero tú debes saberlo. Es importante que nos lo digas. Es 
un elemento que forma parte de la situación, de la conducta de él...

MANOLO.— Lo que he pensado es que ella cite al hombre en tal lu­
gar, a tal hora de la noche, y después de robarse la plata de la tía vaya 
a buscarlo y no lo encuentre. Él no acude a la cita.
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plan de fuga le 
está previsto,

GABO.— A ver, empecemos a contar de nuevo la película. Un señor 
de unos cincuenta años, de vida monótona y aburrida, recibe la noti­
cia de que se va a morir en poco tiempo. Toma entonces la decisión de 
viajar para cambiar de ambiente, para hacer algo distinto, para ver si le 
sucede algo raro. Sube a un autobús, sin fijarse siquiera a dónde va...

CECILIA.— En cuanto a su aspecto... El hombre va vestido extra­
ñamente.

Gabo.— El hombre es un cachaco. Ellos visten así. Ni siquiera sa­
ben que en Colombia hay otro país donde la gente viste de otro modo. 
Bien, el hombre se baja en un pueblo cualquiera, sin razón aparente, y 
toca a la puerta de una casa. No ha soñado nada. Toca a la puerta, sim­
plemente, y le abre una muchacha. Entonces ocurren las cosas que 
Manolo ha contado. Lo que no entiendo es por qué el hombre no acu­
de a la cita. Pero ya la historia está. Lo único que le falta es el final.

Roberto.— Yo pensé que ella era la Muerte.
Gabo.— ¡Ah, La Muerte en Samarra\ El va a buscarla, sin propo­

nérselo. Ese podría ser un final. Por alguna razón, ese 
causa a él la muerte. No muere de la enfermedad, como 
sino de la muerte que él mismo va a buscar.

REYNALDO.— El hombre, ¿es viudo?
MANOLO.— Casado, pero sin hijos. Trabaja en un juzgado.
Gabo.— Todo hacía suponer que fuera viudo. Es que todos los 

cachacos parecen viudos. Digo, los de antes, porque los de ahora son 
alegres y hasta mejores bailadores que los costeños. Así que el hom­
bre trabajaba en un juzgado o en una notaría. Era escribano. Un es­
cribano con muy buena letra, muy meticuloso, muy cumplidor. Los 
jefes le asignaban trabajos urgentes. Era un burócrata de burócratas. 
Si fuera viudo, tendría una hija que no viviría con él, sino en el de­
partamento de al lado. Este dato no lo vamos a necesitar en la pelí­
cula, probablemente, pero puede servirnos para explicar su 
conducta, la decisión que toma, inclusive... ¿Por qué no quieres que 
sea viudo, Manolo?
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MARCOS.— No siéndolo, el tipo puede largarse sin despedirse de 
la mujer.

Manolo.— Esa es la idea.
Gabo.— ¿Se va sin darle la noticia a nadie? La noticia hay que dar­

la. Es la que pone en marcha la historia. ¿Cómo es la cosa en Vivir, la 
película de Kurosawa?

SOCORRO.— El personaje, en la sala de espera, se da cuenta de que 
tiene cáncer, por los síntomas de otros pacientes. Entonces se va. No 
llega a entrar al consultorio del médico.

GaBO.— Yo prefiero que el médico se lo diga. Pero vamos a ver: ¿es 
mejor que el hombre tenga familia, o que no la tenga?

SOCORRO.— Si tiene familia, no puede dejar a su mujer sin despe­
dirse de ella. No puede abandonar así a su compañera de toda la vi­
da, la que le lavó las calcetas y todo eso. Si es viudo, entonces hay una 
señora —la casera, o la mujer que limpia su habitación- con la que él 
mantiene una relación morbosa, quizás porque entre ambos se 
creado cierta expectativa, o cierto equívoco.

Gabo.— En media hora tendríamos el chance de verla alguna vez. 
Por ejemplo, en el momento en que él llega a hacer las maletas.

CECILIA.— Pero él debe montar al autobús sin equipaje...
Marcos.— Manolo y yo habíamos pensado que su enfermedad 

fuera cirrosis. El médico —o la médica— le pregunta: “¿Ha>sido usted 
alcohólico?”. Él responde que dejó de beber hace tiempo, pero la mé­
dica mueve la cabeza: ya no hay nada que hacer. Él sale del Seguro 
Social angustiado, llama a su mujer por teléfono para darle la noticia 
y ella no lo deja hablar: empieza a contarle un chisme de no sé quién... 
Ella no sabe que él ha ido a ver al médico.

GABO.— Así que el hombre deja de beber, haciendo un esfuerzo 
enorme, y resulta que no le sirvió de nada. Se va a morir de cirrosis de 
todas maneras. Y al saber la noticia, lo primero que hace es entrar a un 
bar y darse un buen trago. “¡Puta vida! El trabajo que me costó dejar­
lo, ¿y para qué?”
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MARCOS.— El tipo entra al bar, al primer bar que encuentra, y no 
conoce al bodeguero pero le dice: “Mire lo que me pasó...” Y le cuen­
ta de golpe toda su tragedia.

Gabo.— Sí, los bodegueros son confesores de borrachos. El borra­
cho siempre se confiesa con su bodeguero.

Reynaldo.— No es un bar cualquiera. Es el sitio a donde él va to­
dos los días a tomarse un café. Allí lo conocen desde hace años. El lle­
ga y se sienta donde siempre. Y enseguida, sin que medien palabras, le 
traen su café. Pero él lo rechaza con un gesto. “Tráeme algo fuerte.” El 
cantinero lo mira sin entender.

MANOLO.— Primero llama a su mujer por teléfono, después entra al 
bar y después va a la terminal de transportes y pregunta: “¿Cuál es el pró­
ximo bus?”. “El de Curumaní”, le dicen. Y ahí mismo compra el billete.

Gabo.— La terminal de transporte está frente al bar. Por eso se le 
ocurre la idea. Ve a la gente entrando y saliendo y piensa: ¿por qué no?

MARCOS.— Ahora es cuando empiezan a pasar cosas. Él le cuenta 

eso al bodeguero, lo que pasó, y a partir de ahí comienza la acción, 
realmente.

Gabo.— Sí, el espectador no tiene por qué tomarse el trabajo de adi­
vinar esas cosas. Llega el momento en que hay que decírselo. Y ése, aquí, 
es cuando el hombre agarra al bodeguero y le cuenta lo que ha pasado. 
“Mira -dice-, treinta años metido en una oficina, para tener una jubila­
ción y asegurar una vejez tranquila, y mira lo que me pasa. ¡P’al carajo! 
¡No vuelvo a la oficina! Es más, ¡no vuelvo a la casa! Y para que lo sepas 
desde ahora: ¡este trago no te lo voy a pagar!, ¿me oíste?” Sale a la calle y 
se mete en el primer autobús que pasa. Lo que sigue, ya lo sabemos. 
Luego le sucede algo raro, que lo lleva directamente a la muerte. Y ya. 
Esa es la película. Sólo falta contar cómo ocurren las cosas, y bordar bien 
la historia para que quede ajustadita y no pase de media hora.

GLORIA.— No entiendo por qué se va sin llamar siquiera a la mujer.
Gabo.— Todavía no sabemos si la llamará o no. Lo único seguro 

hasta ahora, si se aceptara mi propuesta, es lo que hemos contado;
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incluyendo que él haga catarsis delante de la copa, porque eso no re­
sulta forzado, a un tipo que está en esa situación lo primero que se 
le ocurre es contar su historia. Y cagarse en la madre de todo el mun­
do, porque se equivocó de vida, sencillamente. ¿No les gusta esa pro­
puesta? Déjenmela a mí, que yo hago el guión. En serio.

ROBERTO.— Yo tengo mis reservas. Me resisto a hacer una pelícu­
la en la que los hechos sean hablados, en que las situaciones se resuel­
van verbalmente.

Gabo.— Eso te pasa porque eres un director muy joven. Cuando se­
as mayor te darás cuenta de que la gente no siempre entiende los argu­
mentos. Por eso lo mejor es contárselos, directamente. Yo por lo menos 
agradezco esa deferencia. Siempre me duermo viendo las películas. A mí 
me condicionaron de chiquito para que asociara la oscuridad con el sue­
ño. Cuando se apagaba la luz había que dormir. Así que si ahora estoy 
viendo la televisión con la luz encendida y viene alguien y la apaga, al 
poco rato ya estoy profundamente dormido. En el cine me ocurre igual: 
tan pronto como empieza la función y se apaga la luz, me duermo. A ve­
ces despierto de repente y veo a un actor y digo: “¿Y ése quién es?”. Yo 
entendería tus reparos, Roberto, si se tratara de un recurso arbitrario o 
facilista. No sabes cómo contar una historia en imágenes, por ejemplo, 
y lo único que se te ocurre es poner a un actor a contarla. Pero aquí, en 
esta situación, no es ni siquiera un recurso narrativo, es una reacción na­
tural. El tipo necesita desahogarse. Que se desahogue con el cantinero es 
tan natural que ya resulta ser un lugar común, algo que recuerda las no­
velas policiacas y las películas de cowboys. Podríamos buscar otro confi­
dente, pero la necesidad de confesarse, en una situación como ésa...

MARCOS.— Me gusta la idea de que se meta en el primer bar que en­
cuentre. Pide un trago y cuando el cantinero se lo trae, suelta el cuento...

Gabo.— El cantinero piensa que es un borrachito más, contando el 
cuento de siempre...

Reynaldo.— El cantinero lo escucha sin inmutarse. Mejor dicho, 
pone cara de estar oyéndolo pero en realidad no oye nada.
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Gabo.— Lo únicp que me preocupa es lo de la cirrosis. Porque al­
gún tratamiento tendrían que ponerle.

CECILIA.— Yo pensaba que tendría cáncer o algo así...
Gabo.— Podrían ponerle el tratamiento, pero él se negaría a seguir­

lo. “¿Cómo? ¿Radiaciones de quimioterapia y todo eso? ¿Para que se me 
caiga el pelo? ¿Y en definitiva qué? ¡Al carajo los tratamientos!” Esa re­
acción me gusta. Es formidable que se burle de la Muerte. La Muerte ha 
preparado su caso de una manera muy normal, muy burocráticamente, 
y él, con su reacción, le juega una mala pasada, se busca otra muerte.

Reynaldo.—Estoy desesperado por llegar a la puerta.
Gabo.— Claro, usted quiere llegar a la puerta porque ahí es donde 

empieza realmente la película. Pero antes tenemos que saber quién es 
ese tipo que toca a la puerta. Porque uno se imagina que él va a en­
contrar allí la felicidad, aunque sea por breve tiempo, y resulta que lo 
que encuentra es la muerte. Una muerte adelantada, su muerte antici­
pándose a la Muerte. Ahora, se me ocurre que podría haber alternati­
vas: ¿y si la muchacha que abre lo estuviera esperando?

Manolo.— Sería otra película.
Gabo.— Cierto. Una película que empezaría con la muchacha le­

vantándose de la cama y poniéndose a hacer los quehaceres domésti­
cos. Tiene que fregar los pisos, lavar la ropa... Es una sirvienta. La 
tienen jodida. Y un día se dice: “¡Cofio, si me pasara algo distinto! ¡Si 
pudiera cambiar de vida! Me iría con el primero que toque a esa puer­
ta y me proponga...” Y de repente: tun-tun-tun. Anoten eso, de ahí 
sale otra película.

MANOLO.— Eso da para un largo. Yo tengo una historia de un mi­
nuto. Muy colombiana, por cierto. Una ciudad en ruinas, desolada, 
con columnas de humo en el horizonte, casas ardiendo, soldados y ca­
ballos destripados por dondequiera... En medio de un montón de es­
combros, algo se mueve. Es un muchacho joven, malherido, que se 
arrastra buscando algo. Encuentra un cadáver, otro; y de pronto, oye 
un quejido. Es un oficial, agonizante. Todavía se notan sus insignias en
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Y de pronto 
paquete. “Tenga 

Nunca supe lo que

que el hombre se va a morir, todo lo que 
un valor excepcional. Incluso puede haber

el uniforme, cubierto de polvo y piedras. El muchacho se inclina sobre 
él, hace un amago de saludo y dice: “Señor, ganamos”.

GABO.— Yo tengo otra. Sé que es el principio de una película, pero 
nunca he logrado saber cómo sigue. Hay un enorme salón con veinte 
o treinta muchachas preciosas, totalmente desnudas, haciendo gimna­
sia rítmica. De pronto suena una campana y se oye una voz: “Bueno, 
niñas, terminó la clase”. Las muchachas corren a los camerinos. El sa­
lón queda desierto. Las muchachas salen vestidas. Todas son monjas. 
Es una idea que le hubiera gustado a Buñuel. Pero en fin, no nos dis­
persemos; volvamos a nuestros treinta minutos.

ROBERTO.— Yo he estado preguntándome todo el tiempo: ¿no será 
mejor que el hombre tome un tren en lugar de un autobús?

Gabo.— Ya yo me imaginaba una sucesión de paisajes distintos, el au­
tobús bajando de la sierra, entrando por cortes en tierras calientes... Uno 
de esos autobuses colombianos que en México llaman camiones guajalo- 
teros. Podría ir pasando por los cafetales, luego por los cañaverales...

SOCORRO.— Yo lo que había imaginado era otro personaje. Un per­
sonaje que iría a sentarse junto a él cuando el autobús llegara a tierras 
calientes.

Gabo.— Sabiendo uno 
suceda a su lado cobra 
trampas ahí.

ROBERTO.— Yo pensaba en esos trenes que se ven en Brasil, en 
Perú... Recuerdo también uno, en Bolivia, al que le dicen el Tren de 
la Muerte. Yo iba a tomarlo y llegué muy temprano a la estación, 
porque suponía que iba a salir lleno, pero no, había muy poca gen­
te... Me senté, el tren salió, me quedé dormido y por la madrugada 
me despierto y me veo rodeado por una verdadera multitud. Nunca 
pensé que pudiera caber tanta gente en un tren. Y de pronto una 
mujer, una india, me pone en el regazo un paquete. “Tenga eso —me 
dice-. Después vengo a buscarlo.” Y se va. Nunca supe lo que era. 
Parecía ser carne.



51

Gabo.— Podemos copiarlo completico. Él está en el bar. El canti­

nero, que lo conoce muy bien, le dice: “¿Adonde vas a ir?”. Y él le res­
ponde: “No sé. ¡P’al carajo!”. Corte, y vemos el tren: ¡chu-chu-chu!

ROBERTO.— Sí, el tren es más interesante. Como espacio y como 
imagen. Y en cuanto a la muchacha, tendríamos que salimos un poco 
del cliché; debería ser una mujer hecha y derecha, no una muchacha. 
Una mujer bella, pero madura, con una vida propia detrás.

Gabo.— Eso ya lo veremos. Lo que sí está claro es que tiene que ser 
una persona del sexo femenino. No puede ser un travesti. Aunque pen­
sándolo bien, tampoco sería mala idea; ¿el hombre no quería nuevas 
experiencias? ¡Pues que se joda!

REYNALDO.—El ómnibus es más íntimo que el tren.
GLORIA.— Pero en el tren pueden pasar más cosas.
REYNALDO.—¿Y qué nos importa lo que pase en el tren? ¿No hemos 

dicho que la película empieza con la puerta?
Gabo.— Socorro, ¿cuál era el personaje que tú pensabas sentarle 

al lado?
SOCORRO.— Una mujer negra que sube al ómnibus con una losa de 

mármol. Es una lápida. Acaba de exhumar los restos de su marido, 
muerto hace cuatro años, los trasladó al osario y ahora se lleva la lápi­
da para su casa. Al sentarse, se pone a limpiarla con un paño.

GABO.— ¿Una lápida, junto a un tipo que se va a morir? Demasiado 
alegórico. Guardemos ese personaje para otra película. Hagamos un ar­
chivo con lo que nos vaya sobrando.

SOCORRO.— A ver esto: al hombre le han dejado un paquete de car­
ne, como a Roberto, y se baja del ómnibus porque está harto.

ROBERTO.— O mejor, la mujer del paquete se baja del tren sin pre­
vio aviso y él, sin darse cuenta, va detrás de ella: “Señora, el paquete...”

Gabo.— No creo que haya que situarlo todo en una cadena de cau­
sas y consecuencias. Ahora lo importante son los impulsos del tipo. Se 
baja en el pueblo que le da la gana y toca a la puerta que le da la gana. 
Si buscamos que cada cosa lo lleve a la otra, puede perderse la frescura.
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Aquí la gracia está en que los actos de él parecen arbitrarios, pero esa 
aparente arbitrariedad lo lleva inexorablemente a la muerte.

MANOLO.— El bus se detiene para que los pasajeros coman. Todos lo 
hacen con prisa, menos él; y cuando todos vuelven al bus, para seguir, él 
se queda comiendo tranquilamente. No le da la gana de apurarse, eso es 
todo. Le da lo mismo quedarse allí, en ese pueblo, que en otro.

ROBERTO.— Hay que cuidar que la naturaleza de sus decisiones 
quede clara. Si el hombre deja que las cosas pasen, nada ha cambiado 
en él. Eso es lo que ha ocurrido siempre. Pero ahora él quiere burlar a 
la muerte y tiene que vivir de un modo más intenso. Tiene que pasar 
algo muy fuerte para que él se quede donde está, y se quede porque sí, 
porque quiere.

Gabo.— Si no lo hacemos así, el espectador puede pensar que le es­
tamos ocultando algo. Él tiene que armar una bronca en el autobús, 
exigiendo que pare. “¡Aquí no hay parada, señor!”, le dicen. Y él: “¡Pero 
yo quiero bajarme aquí, coño!”.

ROBERTO.— O el tren para porque hay un obstáculo en la vía y to­
do el mundo se baja para ver qué pasa. Es una roca enorme. Todos tra­
tan de empujarla para despejar la vía. Él no; él se pone a contemplar el 
paisaje y se siente impresionado. Sube a una colina, ve un pueblecito 
cerca y echa a andar hacia allá. Mientras tanto, el tren pita, va a seguir 
su camino, pero él sigue andando...

VICTORIA.— Ahí entra a jugar un 
carismático.

SOCORRO.— Tal vez haya empezado a percibir una 
tos nuevos dentro de sí, sensaciones desconocidas...

MARCOS.— Yo imagino más bien un paisaje desértico. Nada de 
grandes montañas. Todo es pobre, raquítico. Algo como la costa pe­
ruana, por ejemplo.

Gabo.— En Colombia, para encontrar eso hay que ir a la Guajira.
CECILIA.— Lo que debe subrayarse es su actitud. Él piensa: estoy 

enfermo porque he seguido tales y tales normas, he sido un burócra-
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ta, me he regido siempre por un horario, por una rutina estricta. 
Ahora quiero viajar, hacer lo que me dé la gana.

Gabo.— Al cantinero, en Bogotá, le dice: “Nunca he salido de aquí. 
He ido a Zipaquirá los domingos a comer papas saladas y eso es todo. 
Ahora voy a viajar. Ése ha sido el sueño de mi vida”. El espectador creerá 

que el hombre está pensando en Venecia o algo así. No: está pensando en 
cualquier pane. Esto debe saberse para eliminar las sospechas de que él se 
baja en un lugar que conoce, donde ya estuvo antes. Él nunca ha estado 
en ninguna parte. ¿No les parece que el personaje se va redondeando así?

CECILIA.— Lo que decía Manolo de la comida: “¿El camión se va 
ya? Pues que se vaya. Yo todavía no he terminado de comer”. O bien: 
“Señor, pare, que voy a hacer pipí”. “No, señor, no puedo parar.” “Pues 
oiga lo que le digo: o para, o aquí mismo hago pipí.” Es decir, el hom­
bre se rebela por primera vez en su vida.

ReyNALDO.—No podemos darle al hombre emociones que él no 
tiene. Su frustración consiste en que va a hacer ciertas cosas, pero de­
masiado tarde. Eso de la emoción ante el paisaje, o de la rabieta infan­
til... son cosas que no pueden salir de él, porque no están en él.

SOCORRO.— ¿Por qué no? Ahora ve cosas que antes no veía, en­
cuentra dentro de sí cosas que hasta ahora estaban ocultas.

Victoria.— El paisaje no tiene que ser grandioso. Puede ser chato. 
Uno de esos pueblitos solitarios, perdidos en la llanura. Lo que él está 
buscando no es lo que buscan los turistas.

Gabo.— Se baja en uno de esos pueblitos porque ve que hay una 
feria allí. Y música. Se sube en el carrusel o en la rueda giratoria. Lo 
que no hacía desde niño. Que se asome a la ventana del autobús o del 
tren y vea eso. En América Latina siempre se ve algo cuando uno se 
asoma a la ventana de un vehículo.

ROBERTO.— Si va a comer, puede ver a la muchacha, que estaría ha­
blando con la dueña del restaurante. Hay algo en ella que le llama la 
atención. Después él va a buscar un sitio donde alojarse y cuando le 
abren la puerta, resulta que es ella.
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ROBERTO.— Yo insisto en hallar ciertas motivaciones. En Bogotá el 
tipo no tiene que tomar al azar un autobús. Se acerca a la estación y ve 
una serie de tarjetas postales. Hay una en blanco y negro, que le llama 
la atención especialmente. Y es ahí donde va a bajarse después, en un 
sitio que se parezca al de la tarjeta. Tiene una fantasía sobre eso. Se va 
a morir y hay algo —no es fácil de explicar— que necesita hacer.

SOCORRO.— ¿Tú quieres crear una metáfora, establecer un paralelo...?

Denise.—Un tipo que va a morir no siente deseos de hacer cosas; 
más bien prefiere dejarse llevar. Hay que averiguar cuál es su propio 
deseo, colocarlo en una situación y ver cómo se deja arrastrar por las 
circunstancias. Porque, bien mirado, para alguien que va a morir de un 
momento a otro, ¿qué es lo importante y qué no lo es?

ROBERTO.— Por lo visto, hay dos maneras de caracterizar a este hom­
bre: como el que se rebela y manda todo al carajo, o como el que se ate­
moriza y se sumerge más aún en su pasividad. Tenemos que escoger...

Gloria.— El personaje que conocemos no es un tipo capaz de re­
belarse súbitamente.

SOCORRO.— Yo pensé que ya estábamos de acuerdo en esa línea, la 
de la rebeldía. Él pasa de ser un personaje plano, el burócrata, a ser otro 
más complejo, que está sufriendo un proceso de cambio. Si no, ¿dón­
de está la historia? No tiene por qué ser una rebeldía violenta.

GLORIA.— Esa rebeldía ya se expresó cuando él, en Bogotá, se mon­
ta en el autobús sin rumbo fijo.

ROBERTO.— Hay algo que tiene que quedar claro: ¿este tipo se está 
rebelando contra su vida, la vida que llevó, o contra la muerte?

MARCOS.— Contra su vida.
VICTORIA.— Y así es como encuentra a la mujer.
Gabo.— Disculpen, pero tengo que salir. Cuando vuelva me cuen­

tan la película.
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que la empresa se

: un andino en la 
hombre que nun-

ROBERTO.— ¿Por qué no? Ese sitio podría ser el símbolo de una 
liberación.

Manolo.— En Bogotá se contaba el cuento de 
costa: “¿Quién conoce el mar?”. Es el cuento de un 1 
ca ha salido de la sierra.

MARCOS.— Sí, y decide viajar porque ve
Viajes Marazul.

ROBERTO.— El mar puede ejercer ese tipo de atracción que yo an­
daba buscando. Está muy ligado a las emociones, al sentimiento.

MARCOS.— Me gustaría combinar el tema del mar con el de la postal.
SOCORRO.— Es fácil. En la estación él ve una tarjeta donde aparece 

el mar. Le da vueltas, mira dónde es... y luego lo vemos montado en el 
camión.

MARCOS.— Sí, se queda observando la postal, la agarra, le da vuel­
tas, y entonces hay un corte y ya lo vemos en el tren. Porque yo estoy 
por el tren.

Manolo.— Yo, en cambio, sigo pensando en el bus. Serían tres 
cortes: interior del bus, con paisaje de la sierra allá afuera; descenso a 
las tierras calientes y, por último, la costa, el mar batiendo contra los 
arrecifes. El tipo se baja en un pueblito costero.

SOCORRO.— Va de saco, corbata, sombrero... Y de pronto se quita 
los zapatos y deja que las olitas vayan lamiéndole los pies... A la que no 
veo es a la muchacha. ¿Cuándo va a aparecer?

REYNALDO.—Eso es lo que yo me pregunto: ¿cuándo llegamos a 
la puerta?

GLORIA.— El hombre va a comer a una fonda, en una pensión, y 
allí se encuentra a la muchacha. Es la que sirve las mesas. Ella tiene una 
bronca con el patrón, tira los platos al suelo y se va. El hombre se que­
da sorprendido, boquiabierto ante la reacción de ella.

Roberto.— Estamos buscando dos ideas: una, cómo hacerlo entrar 
a él al pueblo; dos, cómo relacionar a la mujer con el mar.

REYNALDO.— La postal debe servir como elemento de contraste. Él
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llega a la costa, mira el mar... y no es lo mismo. Se había hecho otra 
idea del mar, a partir de la postal. Ya estoy aquí, se dice; ¿y ahora qué? 
Bota la postal y entonces es cuando aparece la mujer.

ROBERTO.— Puede quedarse impresionado ante el espectáculo del 
mar, pero ¿cuánto tiempo? Tarde o temprano tiene que hacerse la 
pregunta: ¿y ahora qué? Echa a caminar y es ahí cuando empieza a 
nacer una cosa; él no sabe lo que es, pero se da cuenta de que algo 
está naciendo...

SOCORRO.— Ahí lo que no veo es acción. Y partimos de que íba­
mos a hacer una película comercial.

REYNALDO.— Hay acción interna. Primero, él se siente motivado 
por la tarjeta; ahora sabemos que su objetivo es el mar. Segundo, él 
compara su fantasía con la realidad; eso es acción también. Y tercero, 
se siente desilusionado, bota la tarjeta y echa a andar. En términos vi­
suales sería: el hombre llega, se impresiona, se quita los zapatos, mete 
los pies en el agua, saca la postal y la observa. Contempla el atarde­
cer con los pies en el agua. Mira de nuevo la postal, la echa al agua 
y se va.

Marcos.— Tiene hambre. Necesita comer algo.
SOCORRO.— Encuentra a la mujer.
Roberto.— La mujer está en el agua. Se está ahogando.
MARCOS.— Es una sirena.
SOCORRO.— Él no sabe nadar.

ROBERTO.— Pero el mar no puede ser sólo paisaje. Tiene que de­
sempeñar otro papel. Por eso la mujer debe tener una relación especí­
fica con el mar.

VICTORIA.— Que la encuentre ahí.
GLORIA.— Va a un sitio de la playa donde venden comida, entra y 

allí está ella, sirviendo las mesas.
MARCOS.— O es la hija de un pescador.
SOCORRO.— ¿Y el conflicto? Porque tiene que haber un elemento 

de tensión.
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Gloria.— Yo había propuesto una bronca en el restaurante. Ella es 
impulsiva, rompe los platos contra el suelo.

MANOLO.— Una barquita llega al muelle y allí viene ella. Viene con 
sombrilla y un vestido de flores. Una hermosa señora costeña.

Roberto.— ¿Señora? ¿No habíamos dicho que era una chica?
GLORIA.— Es una chica. Ya no soporta la vida que lleva.
VICTORIA.— Él pudiera verla en el mar, primero, y después encon­

trarla en la bodeguita. Ya habría una relación visual entre ellos, cuan­
do se encuentren.

GLORIA.— ¿Y por qué la recuerda él?
ROBERTO.— Tú misma lo dijiste: es toda energía, llama la atención 

por su belleza, por su sensualidad...
MARCOS.— Una actriz como Sonia Braga.
VICTORIA.— No olvidemos que ella es la Muerte. ¿Quién se fija en 

quién? ¿Él en ella, o ella en él?
ROBERTO.— Ella en él. Él va caminando por la playa, con aquella 

ropa insólita, y ella, que es una pescadora, viene en dirección contra­
ria... Y al verlo, no puede contener la risa: “¿Qué hace usted ahí, con 
esa facha?”, dice.

Gloria.— Se empieza a meter con él y luego le pregunta dónde 
está parando.

ROBERTO.— Pensándolo bien, ella no tiene por qué agredirlo. 
Incluso debe venir con una amiga, con otra persona, para no crear en­
tre los dos una situación equívoca.

DENISE.— Él tendría que hacer algo que lo ligara a 
algo a favor de ella.

Roberto.— Es el mar el que se encarga de eso. Él vino al mar y és­
te, en retribución, le da algo a él: le da a la mujer.

SOCORRO.— ¡Así que estamos trabajando con símbolos y todo...!
MARCOS.— Es algo que quedaría soterrado, como un sentimiento.
CECILIA.— Lo que haga ella en el momento del encuentro debe con­

tener, como una semilla, lo que va a hacer al final. Si ella representa a
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la Muerte, el espectador debe tener la sensación, desde el primer mo­
mento, de que el encuentro no es casual, de que ella estaba allí, espe­
rándolo desde siempre.

Roberto.— Y lo seduce.
SOCORRO.— No en el sentido sexual. Ella lo atrae y se lo lleva.
ROBERTO.— Él siente la atracción porque, en este caso, la Muerte 

tiene apariencia de vida.
ReynaldO.— El tipo le pregunta a la muchacha: “¿Dónde se pue­

de pasar la noche en este pueblo?”.
SOCORRO.— Tenemos que sacarle más partido a su 

es un tipo rarísimo en ese ambiente.
VICTORIA.— Él entra en la fonda, para comer, y se sienta. Llega ella, la 

mesera. Y se queda mirándolo. “¿De dónde sacó esa ropa?”, le pregunta.
Marcos.— O lo ve venir, a través de la ventana de la fonda, y se 

queda mirándolo fijamente, antes de que él llegue. ¿Por qué lo mira? 
¿Por simple curiosidad? Todavía no se sabe. Lo sabremos al final.

ROBERTO.— ¿Por qué insistimos tanto en la fonda o en el bar? Él 

viene caminando por la playa y se encuentra con ella. No hay necesi­
dad de crear otro espacio.

SOCORRO.— ¿Qué les parece si hacemos un balance de las propues­
tas? La primera es la de Gloria: que se encuentren en un restaurante y 
que se establezca entre ellos una relación de contraste a través de un es­
cándalo, de una pelea. La segunda es la de Roberto: que el encuentro 
sea en la playa y la relación se dé en tono de burla, ella burlándose de 
él. Y la tercera es la de Marcos: que ella sea la mesera de una fonda y 
lo vea venir, a lo lejos...

MARCOS.— Él llega, se sienta, y ella se acerca a la mesa y le dice se­

camente: “Sólo hay pescado”. Para marcar una distancia, para darle al 
encuentro un toque de agresividad. La situación podría enriquecerse 
haciendo que ella derrame un poco de salsa sobre su traje, sin querer. 
“¡Ay, disculpe! Venga, pase acá, para limpiarlo”, le diría, indicándole la 
trastienda.
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se queda impresionado por su

y lo vemos ya sentado en es-

REYNALDO.— En el bar no debe haber nadie más. O mejor, debe 
haber una sola mesa ocupada: unos tipos bulliciosos, bebiendo cer­
veza y jugando a las cartas o al dominó. Por eso ella puede ausentar­
se sin problemas.

Gloria.— En el camino hemos perdido la idea del impacto, ese 
momento del encuentro donde él se queda impresionado por la vitali­
dad de ella.

ROBERTO.— Cuando pasan a la trastienda y ella empieza a limpiar­
le la solapa del traje, comenta, en tono juguetón: “¿Y usted qué hace 
por aquí con una ropa como ésta?”. Después él se queda en el puebli- 
to y ella, poco a poco, lo irá cambiando, seduciendo. Una noche, lo in­
vita a la playa. Seguramente van a hacer el amor en la arena. Pero él no 
llega a ir. Se muere antes. No sé cómo, pero se muere.

MARCOS.— ¡Pobre tipo! La única vez en su vida que va a estar con 
una mujer hermosa y ¡pum!, se cae muerto.

SOCORRO.— Bueno, ahí tenemos un proyecto de final, pero enton­
ces ¿cómo se produce el encuentro?

VICTORIA.— Que sea en la playa. Él 

gracia, por su desenvoltura...
SOCORRO.— Le llama tanto la atención porque es una mujer coste­

ña, un tipo de belleza distinta al que él conoce.
VICTORIA.— Y entonces hay un corte 

te lugar, comiendo.
Marcos.— Ella había ido a la playa poco antes, a buscar pescado. 

Luego volvió a la fonda, entrando por la puerta de atrás, y entonces es 
cuando lo ve venir a él, a través de la ventana.

Manolo.— Ahí están las tres secuencias. El tipo va caminando 
por la playa. Ella pasa con una canasta llena de pescado. Es bellísi­
ma. Él llega al restaurante y se sienta. Ella está friendo el pescado. 

Va a servirlo. Le mancha el traje sin querer. Lo limpia allí mismo, 
delante de todos. Bromea: “Quítese esa ropa... ¡Con este calor...!”. 
A él le impresiona su desenfado. Paga y se va. Da unas vueltas por
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el pueblo, buscando un lugar donde pasar la noche. Toca a una 
puerta... y la que abre es ella.

Marcos.— Ahí llega Gabo. Muy a tiempo.
Gabo.— ¿Ya terminaron la película? A ver, cuéntenmela.
Manolo.— Ha habido algunos cambios. El tipo toma el tren y sa­

le de Bogotá porque quiere ver el mar.
ROBERTO.— Introdujimos un estímulo, una tarjeta postal.
Manolo.— Hay dos posibilidades: que el hombre tenga la tarjeta 

en su oficina, o que la encuentre en la terminal de transporte. Él ha de­

cidido visitar ese sitio, u otro parecido. En realidad, lo que quiere es 
conocer el mar. Todavía no sabemos qué pasará en el trayecto, ni si es 
en tren o en bus. Lo que sí es seguro es que encuentra a la mujer allí, 
a la orilla del mar.

Gabo.— ¿Y la puerta? ¿Ya no toca a la puerta?
Manolo.— No.
GABO.— ¡Ah, bueno, ésta es otra película!
MANOLO.— Sí, desde que entró a jugar el mar, se convirtió en otra 

película. Ahora él camina por la playa y ella viene con una palangana 
o una canasta llena de pescado. Se cruzan. Luego él va a comer a una 
fonda y allí tienen su primer contacto, porque ella es mesera y sin que­
rer le mancha la ropa...

GABO.— Por lo que veo, él sigue vestido de cachaco, en medio de 
los shorts y los bikinis de las...

MARCOS.— No, no, no hay shorts ni bikinis. Es un pueblo de pes­
cadores, una playa casi desierta.

MANOLO.— Ella le quita el saco, para limpiarlo, y entonces -ésta es 
una posibilidad— aparece el marido y se arma una bronca. Nuestro 
hombre -a quien decidí bautizar como Natalio, para identificarlo me­
jor— recibe un golpe y pierde el conocimiento. Al despertar, ve que ella 
lo está cuidando. ¿Cómo muere el tipo? Yo veo dos posibilidades: una, 
que el marido lo mate; dos, que ella descubra la postal y le diga que co­
noce ese sitio, que si él quiere que lo lleve hasta allí. Y es ahí donde él
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muere, todavía no sé cómo. Ahora bien, lo cierto es que ya esta histo­
ria no es la que yo presenté. Hasta que el hombre sale de Bogotá, bus­
cando el mar, no hay problema, pero después...

GabO.— Es que todo es muy vago aún, le falta relieve. Pero eso no 
importa; ahora nuestro problema es la estructura.

ROBERTO.— El relieve debe surgir de la relación entre ellos.
Gabo.— Es que ahora todo parece estar flotando. Antes, cuando 

él tocaba a la puerta, el hecho era totalmente insólito: llamas a una 
puerta y encuentras allí a la Vida, que en realidad es la Muerte. Eso 
tenía una fuerza especial, la fuerza del absurdo.

MANOLO.— Yo pensaba, a propósito de algo que usted dijo, que 
el bus donde él viaja podría detenerse a la entrada de un pueblito, 
donde hay una feria. Se siente música afuera. Él va dormitando y, de 

pronto, abre los ojos y casi frente a él, a través de la ventana, ve a la 
muchacha. La ve casi al nivel de la ventana. ¿Por qué? Porque ella va 
montada con una amiga en el carro de una rueda giratoria, y la rue­
da se ha detenido por un momento de modo que el carro y la venta­
na han quedado casi al mismo nivel. La muchacha y la amiga 
empiezan a reírse, a burlarse de él discretamente. El hombre saca la 
cabeza por la ventana pero en ese momento la rueda gira y las mu­
chachas se pierden en lo alto. Entonces el hombre se levanta de su 
asiento y sale precipitadamente del bus.

Gabo.— No hay que olvidar que ella es la Muerte. Lo de la rueda 
giratoria me recuerda otra vez Vivir, de Kurosawa. Han hecho un jar­
dín infantil en un lugar horrible y hay un momento en que el perso­
naje se sienta en un columpio y empieza a cantar una canción, con la 
cámara fija delante de él. Es una canción en japonés, claro, pero que 
no se olvida jamás, porque es la canción de la Muerte. El que ha visto 
la película no se olvida ni de esa canción, ni de ese parque horrible. En 
nuestra historia, tenemos que meternos en la cabeza que ella es la 
Muerte. Quizás después no lo necesitemos y prescindamos de ese ele­
mento, pero ahora, si nosotros creemos eso, el personaje crece.
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ese el problema, el he-

ROBERTO.— En el fondo, no nos gustaba la idea de que él tocara a 
la puerta.

Gabo.— Sí, lo entiendo; la película de la puerta es la película del 
que está dentro de la casa, no la del que llega. Es la historia de una per­
sona a la que nunca le sucede nada y siente que, de pronto, el destino 
toca a su puerta. El destino, o la muerte, o vaya usted a saber...

ROBERTO.— La idea de la tarjeta postal y del mar tiene fuerza. El ti­
po mira la tarjeta, ve el mar y surge el deseo. Eso es todo lo que quiere 
hacer antes de morir: conocer el mar. Baja del autobús en este pueblito 
de pescadores, camina por la playa desierta, sin cambiarse su ropa de ca­
chaco, y tiene la visión del mar por primera vez. Entonces pasa ella, la 
muchacha, cuya sensualidad lo impresiona. Es la Muerte travestida de 
Vida. Y ahí empieza el proceso de seducción por parte de ella.

Gabo.— ¿La iniciativa es siempre de ella?
ROBERTO.— Sí. Manolo sugirió que ella se ofreciera a llevarlo al si­

tio exacto que él busca, el lugar de la tarjeta. Y ése sería el viaje que lo 
llevaría directamente a la muerte. A mí lo que más me gustó fue la idea 
de que él fuera al mar y de allí, del mar precisamente, viniera la mujer. 
Durante toda su vida el hombre sofocó sus emociones, sus sentimien­
tos; y ahora, cuando halla la posibilidad de expresarlos, de vivir a ple­
nitud, resulta que encuentra la muerte. De modo que a la postre él 
muere como vivió: frustrado.

CECILIA.— Hay un serio problema con el personaje de la muchacha 
y es que no tiene el vigor necesario para representar lo que es. No he­
mos podido darle ese aliento.

GABO.— Siempre está caminando. ¿No será 
cho de que ella siempre esté caminando?

CECILIA.— Está moviéndose, pero sin hacer nada. Si ella es 
Muerte debería hacer cosas insólitas. Lo cierto es que no le hemos da­
do relevancia, ni a ella ni al primer encuentro de ellos.

Gabo.— Debe ser más un encontronazo que un encuentro. Casi un 
cabezazo. Algo así —rruumm— como esas cosas que el viejo cine acom-
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pañaba con golpes de música -tratratatám-. El esquema podría ser: él 
está en una situación que, aparentemente, va a determinar el curso de 
toda la acción; y de pronto entra ella y todo cambia.

Elid.— Él llega a la orilla del mar vestido de cachaco, se quita los 

zapatos y los calcetines y se mete en el agua. Ella lo está observando, 
desde lejos. Le da la impresión de que el tipo se quiere suicidar. Él 

avanza, tiene un momento de vacilación y regresa a la playa. Se queda 
dormido en la arena. Cuando despierta ve, inclinada sobre él, a una 
mujer enorme. Y eso le produce un sobresalto...

Gabo.— Es bueno que la Muerte lo salve de una muerte que no es 
la suya, que no ha llegado todavía. Ella tiene que surgir ante él como 
algo insólito, providencial, instantáneo y definitivo. Lo que no veo es 
la locación. Todas las playas son iguales.

ROBERTO.— Éste es un pueblo de pescadores.
GABO.— La mujer debe ser negra. Una negra corpulenta, con un 

halo mítico, acostumbrada a cantar. Aunque no cante en la película.
MARCOS.— Puede hacerlo. Una mujer como María Betania.
Gabo.— Poco a poco se va dibujando el personaje. Ya empiezo a ver 

a esa negra, aunque ahora no tengamos tiempo de analizarla y no se­
pamos de dónde viene, ni para dónde va.

SOCORRO.— Me gustaría resumir lo que hicimos diciendo que, en 
realidad, no hubo acuerdo. Hubo propuestas generales, pero todos te­
níamos una posición distinta ante la historia.

Gabo.— Así es como acaba saliendo, por eso se hace el taller; si no, 
no habría taller. Y no saldrían esas ideas locas, como la que se me ocu­
rre ahora y es que esa mujer viaje en el mismo autobús con él. No se 
encuentran allí, ni siquiera se ven, pero ella ya viene con él.

SOCORRO.— ¿Y si anticipáramos su presencia de otro modo? 
Escucharíamos su voz, su canto, en el momento en que él llega a la pla­
ya. Ella sería una especie de flautista de Hamelin. Él sentiría el hechi­
zo de esa voz y, orientándose por ella, encontraría a la mujer detrás de 
una roca, limpiando pescado.
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locas.
en rea-

a esta historia,

Gabo.— Sí, algo muy cotidiano, nada idealizado ni fantástico.
Reynaldo.— ¿Por qué no volvemos a la idea de la comparación en­

tre el mar de la tarjeta y el de la realidad? “Bueno, ¿y ahora qué?”, se pre­
gunta él. Y entonces es cuando la ve a ella, cortando cabezas de pescados.

Gabo.— O de niños.
Reynaldo.— ¿Cómo?
Gabo.— Le falta locura

Ustedes están muy serios.
Roberto.— Pero, Gabo, tu propuesta de situarla a ella en el auto­

bús contradice la idea de que ella viene del mar, de que él debe ir al 
mar para encontrarla...

Gabo.— Eres un romántico griego. Eres mediterráneo. Todos los 
brasileños son mediterráneos.

MANOLO.— Atengámonos a la idea de la postal. Una postal en 
co y negro.

Gabo.— Es un buen recurso visual. Hay postales del mar, de la sel­
va, de las montañas... Él ve el grupo de postales y escoge la del mar. 

Confieso que esto me ha sacado de onda, porque dejé a un tipo sin des­
tino preciso, un poco a la deriva, y ahora me lo encuentro empeñado en 
llegar a un lugar. Pero bien, es así, va rumbo al mar. Sin saberlo, ya es­
cogió el lugar de su muerte. Antes salía al camino buscando aventuras, a 
ver qué pasaba, simplemente. Como en las novelas de caballerías.

ROBERTO.— A mí me parece que la playa no es todavía el sitio. 
Cuando él selecciona la tarjeta no es porque quiera ir a ese lugar espe­
cífico, sino porque quiere conocer el mar.

Elid.— Estoy de acuerdo en eso de ponerlo a hacer cosas 
Porque resulta que el personaje va en busca de aventuras pero 
lidad no hace nada, salvo tomar un autobús.

GABO.— No hay que impacientarse. Recuerden las distintas capas 
de pintura: primero hay que dar una mano, esperar que seque, después 
otra mano, y así... En el autobús o en el tren pueden pasar cosas, pero 
eso es fácil de resolver, son cuestiones puramente técnicas.

es lo que quiero decir.
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buena imagen.
que buscar

con la blusa ensangrentada. Es una 
hayamos construido al personaje tenemos

Elid.— Yo me refiero al final del viaje. El tipo no hace más que que­
darse allí, frente al mar. O caminar por la playa.

GaBO.— Eso es lo que estamos tratando de averiguar: qué hace 
después.

ELID.— Tiene que empezar a hacer cosas que nunca antes ha hecho. 
Alguien decía que en el bar, o en la fonda donde trabaja la mujer, hay 
unos tipos jugando dominó. Bien, que el hombre se acerque a ellos y 
pregunte: “¿Dónde puedo conseguir una garrafa de ron?”. O bien: 
“¿Dónde hay un prostíbulo por aquí?”. A lo mejor encuentra una 
bailarina en el prostíbulo y...

GaBO.— Tengo la impresión de que el cine ya no acepta un pros­
tíbulo más.

SOCORRO.— Esa imagen de ella limpiando pescado, cortando cabe­
zas de pescado...

Gabo.— Sí,
Mientras no 
imágenes.

ROBERTO.— Habría que rescatar la idea de la broma, construir la 
relación a partir de esa idea. Ella, al verlo vestido de cachaco...

GABO.— ¡Lo matan por una broma! Es decir, el tipo llega al pueblito 
de pescadores con su chaleco negro. Hay burlas; no sangrientas, sino ino­
centes; y resulta que por una de esas bromas lo matan, sin querer. Nadie 
quiere hacerle daño, pero se lo hacen. ¿Se acuerdan del Sorpasoí Es im­
presionante, porque en ningún momento uno piensa que se va a morir.

MARCOS.— Hay un cuento, el del gringo que llega a la pampa, don­
de todo se desarrolla normalmente -al gringo lo enseñan a tomar ma­
te, a montar a caballo- y al final, le calientan la bombilla del mate.

GABO.— Es una travesura. “Vamos a tomarle el pelo”, dice uno de 
los pescadores cuando ve acercarse al cachaco.

SOCORRO.— Hasta los niños del pueblito le toman el pelo.
GABO.— Los niños lo llevan, lo traen, lo levantan...
SOCORRO.— Lo jalonean, lo meten en el agua...
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de estos nidos de halcones, ca- 
broma.

GABO.— Eso le da mucha vida a la película.
ROBERTO.— Ella y los pescadores se brindan para llevarlo a ese sitio 

que él busca. A medida que avanzan, el camino se va haciendo cada vez 
más tortuoso. Y al final no hay nada. Las rocas, el mar, el cielo... El via­
je empieza como una simple broma, pero se va volviendo una pesadi­
lla. Cuando llegan, el tipo muere. Los pescadores se asombran: ¿qué ha 
pasado? Sólo la muchacha lo sabe; sólo ella tiene conciencia de haber­
lo llevado a la muerte.

DENISE.— ¿Por qué lo hace?
MARCOS.— Por maldad.
Manolo.— En la costa atlántica de Colombia hay un pueblo de 

pescadores que se llama Taganga. Tiene una bahía muy angosta, rode­
ada de montañas, donde los pescadores tienden sus redes.

GABO.— ¿Por qué no acabas de decir que es la más bella del mun­
do? ¿O no te atreves?

Manolo.— El agua está tan quieta y transparente que la pesca se 
hace en la orilla. Hay unos hombres, unos vigías que observan el mar 
desde los acantilados, y cuando ven entrar un banco de peces, avisan 
para que los pescadores cierren la red. A los vigías los llaman halcones. 
Bueno, a Natalio podrían llevarlo a uno 
si inaccesible, y dejarlo allí. Como una

GABO.— Un chiste colectivo que se conviene en un crimen colectivo.
MANOLO.— Lo dejan allí para ver qué hace, cómo se las arregla el tipo 

en una situación como esa. Y al día siguiente uno de los vigías, al ver en­
trar un banco de peces, ve también al cachaco, flotando sobre los peces.

GABO.— El cadáver entra flotando a la bahía con chaleco y todo.
Manolo.— Y con el paraguas cerrado sobre el pecho.
GABO.— O abierto. Es una buena imagen, él flotando en el agua 

transparente, vestido de pies a cabeza. Ya tenemos el final. Ahora sólo 
falta rellenarlo. Déjenme decirles que esa imagen la tengo en un guión 
que nunca se ha filmado —la imagen de un virrey que se ahoga en un 
estanque— pero no importa, renuncio a ella.
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en él algo que él no hizo. Se

SOCORRO.— Los niños, en medio de su inocencia, pueden ser su­
mamente crueles. Además, éstos viven en una empacadora y el hom­
bre es un enviado del gobierno que debe servir como mediador. 
Ganado por la hospitalidad de los lugareños, toma decisiones muy 
drásticas, que afectan los intereses de la empacadora. Gracias a eso, los 
pescadores recuperan algo que les habían quitado o se apoderan de al­
go que estaban reclamando como suyo. Y cuando se descubre que él 
no es el mediador, los pescadores se niegan a devolver lo que tomaron 
y la gerencia de la empacadora se venga directamente en él.

Gabo.— Pero eso es un largometraje y nosotros estamos elaboran­
do un sueño.

REYNALDO.— Lo confunden con un benefactor. Cuando llega, la 
gente dice: “¡Al fin! Sabíamos que vendría”. Nunca descubrirán la ver­
dad. El muere ahogado y le hacen un gran entierro. Pero, ¿con quién 
lo confunden? ¿Con un senador quizás?

Gabo.— Ah, lo matan de amor...
Reynaldo.— Es un farsante, pero muere en olor de santidad.
GLORIA.— Su muerte es parte de la farsa.
GABO.— De la farsa que él no quiso protagonizar. De la farsa que 

le impusieron.
Manolo.— Los pescadores vengan 

vengan de lo que ellos hicieron con él.
Gabo.— Si logramos descubrir el mecanismo que lo conduce a la 

muerte, tendremos completa la película. No necesitamos nada más.
Roberto.— En el apogeo de la gloria, él tiene que hacer algo que 

lo afirme como un dios. Ya él se siente Dios. Quiere hacer algo gran­
dioso, que lo sitúe más allá de la muerte. Porque él sabe que la muer­
te es inevitable.

Gabo.— Una muerte grandiosa, muy distinta de aquella otra que le 
esperaba en el hospital, entre radiaciones y quimioterapias...

Roberto.— No logra eso.
GABO.— ¿Cómo que no? ¡Coño, no seas cruel; por lo menos
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llegada pero hay allí 
se resuelvan los pro­

concédele esa última alegría! No vamos a dejarlo morir a causa de ese 
sacrificio que le están pidiendo.

Roberto.— ¿Qué sacrificio?
GABO.— No sé.
Elid.— El pueblo en general se alegra de su 

ciertos personajes a quienes no les conviene que 
blemas... Y son ellos quienes lo matan.

Gabo.— No, ya estamos en el terreno del mito; estamos metidos de 
cabeza en el mito y ahora no podemos salir a la realidad cotidiana. No 
puede haber empacadoras ni bandos rivales. Lo mata el mito, el fatum.

MARCOS.— Al tipo lo entierran vivo.
Gabo.— No. Se deja crucificar. El tipo quiere que la gente quede 

contenta, con la ilusión de que él es la persona que esperaban... Y para 
demostrar eso, arriesga la vida sin vacilar. Muere, pero logra su objetivo.

Marcos.— Pero, ¿crucificado?
Gabo.— Crucificado, sí, ¿por qué no? Al fin y al cabo no hay sino 

treinta y seis situaciones dramáticas, y ésa es una de ellas.
ROBERTO.— ¿En qué sentido se deja crucificar? Él se sacrifica para 

lograr su propósito.
Gabo.— ¿Te acuerdas de El General de La Rovere, aquella película 

de Rossellini protagonizada por De Sica? Acabo de darme cuenta de 
que esa es la historia que estamos tratando de contar... Y me alegra 
mucho, porque soy un gran admirador de esa película. Alguna vez 
dije que las tres mejores películas que había visto en mi vida eran El 
acorazado Potemkin, El ciudadano Kane y El General de La Rovere. Es 
sobre un pobre diablo al que ponen preso en una cárcel de Italia 
-una cárcel para presos políticos- y a quien los demás presos con­
funden con un líder, el General de La Rovere. Por alguna razón se les 
mete en la cabeza que el tipo es ese general. El verdadero general 
también está preso pero ha ocultado su identidad para que no lo ma­
ten, y de pronto aparece este tipo que se hace pasar por él. Porque los 
presos han acabado convenciéndolo —convenciéndolo de que él es el
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otro— y además porque él ha llegado a la conclusión de que no debe 
defraudarlos, de que debe hacerles ese favor. Y es así como termina 
siendo el General de La Rovere.

ROBERTO.— En Kagemusha, de Kurosawa, hay un caso parecido.
GaBO.—Pero con un italiano resulta más verosímil. En fin, ya te­

nemos la historia; ya podemos hacer cualquier cosa, hasta un drama 
griego en la isla de Creta, si queremos. Lo que el tipo descubre es que 
la gente lo necesita; la gente encuentra en él algo que todos necesitan.

SOCORRO.— Creen que es un médico milagroso, como José Gregorio 
Hernández.

GaBO.— Eso, una aparición. Un santo. Vemos la imagen del re­
cién llegado en los altares de todas las casas. Con las velas encendi­
das. Estaban velando al santo y de pronto llega el tipo, que es igual 
al santo. Milagro.

REYNALDO.— Y el tipo llega a creerse que él es santo.
GaBO.— En todas las casas se venera ese santo que, para asombro 

nuestro, resulta ser igualito a él. ¡Qué cosa más bonita esa...!
CECILIA.— El que se parece al santo es él, no al contrario.
MARCOS.— Y ese día, el día de su llegada al pueblo, es precisamente 

el día del santo.
REYNALDO.— Un santo que ha hecho mucho bien, incluyendo 

milagros.
GaBO.— Ya se volvió largometraje.
Manolo.— Es el santo patrón de los pescadores.
Gabo.— Ya no se tiene que morir. La película puede terminar 

con el primer milagro. No creo que tome más de media hora llegar 
al primer milagro.

REYNALDO.— A uno le entran ganas de saber lo que viene después, 
en qué termina todo.

Gabo.— Y ahí es donde se vuelve largometraje. Hagamos primero 
la película conveniente y después la del santo.

SOCORRO.— Él llega al pueblo sin que nadie lo vea llegar.
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Gabo.— Nadie sabe cómo ni por dónde llegó. Es una 
linda. Mejor de lo que nosotros mismos imaginamos.

ROBERTO.— ¿Y el hombre muere finalmente?
Gabo.— No. Antes iba a morir porque no 

con él.
ROBERTO.— Sigo pensando que el tipo debe morir.
GABO.— Si nos derrotas esta película, te echamos de aquí... Nos ha 

costado mucho trabajo llegar a este punto. ¿Eres amigo o enemigo?
Roberto.— Está bien. Que haga dos o tres milagros rápidos, y ya.
GABO.— La gente se los inventa y se los atribuye a él.
ROBERTO.— Y él llega a creérselos; se cree milagrero.
Gabo.— Hace caminar a una paralítica.
ROBERTO.— Ella entra en el agua y él la sigue. En realidad, él se 

adentra en el mar, como si fuera a caminar sobre la superficie del 
agua... una imagen muy bíblica, ¿no? Y de pronto desaparece.

REYNALDO.—Como yo nunca he visto un santo sonriente, imagino 
el siguiente final: el tipo mira hacia la cámara, sonríe... y hace el mila­
gro. Ahí se acaba la película.

GABO.— Vamos a desarrollarla escena por escena para ver a dón­
de nos conduce. El final ya no importa. El tipo puede morir o seguir 
vivo. Lo importante es que ya tenemos la historia. Y es ésta: un bu­
rócrata de Bogotá, desahuciado por los médicos, decide cambiar de 
vida radicalmente y empieza por llevar a cabo un viejo sueño: cono­
cer el mar. Llega a un pueblito de pescadores y lo confunden con un 
santo, con José Gregorio Hernández, un médico que hacía milagros. 
Cuando él ve los altares, cuando se ve a sí mismo venerado en todas 
las casas -porque el parecido es total- termina creyendo que es el 
santo. Esa es la historia. Los detalles vendrán después. Ahora tene­
mos que garantizar que la historia quepa en media hora; si se alarga, 
puede malograrse. Y hay una cosa que me preocupa: la imagen de los 
altares no debe parecerse mucho a San Gregorio, porque a éste ya el 
pueblo lo ha canonizado. Es cierto que el Vaticano jode, todavía no
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se decide, pero ya no se puede hacer nada, es una avalancha que la 
Iglesia no puede parar. Y a los devotos no les gustaría que bromeára­
mos con su santo.

REYNALDO.— A él las circunstancias se le imponen. Alguien le pide 
que sane a un enfermo, que ponga la mano en tal lugar, y al principio 
el tipo vacila pero al final accede... y se produce el milagro.

Gabo.— Ese sería el final. El hombre se ha estado rehusando pero 
es tanto el parecido, y tanta la insistencia de los devotos, que al final 
pone la mano sobre este niño enfermo o moribundo que acaban de 
traerle y... milagro. La película podría terminar inclusive con el rostro 
del tipo, perplejo: no sabe qué pasó, él mismo no se explica lo que ha 
pasado. Porque la película no es sobre el niñito, si resucita o no; es so­
bre él y su increíble santidad. En el momento en que él decide que sí, 
que va a poner la mano sobre el enfermo, ya se lo llevó —para decirlo 
en esperanto latinoamericano— la rechingada caraja.

ROBERTO.— Parece que la otra historia, la del tipo condenado a mo­
rir, ha dejado de interesarnos.

GABO.— Aquí la muerte es un simple pretexto para hacerlo viajar. 
Lo que interesa aquí es ver cómo ese tipo, que había tenido una vida 
tan gris, llega a vivir una vida de santo.

ROBERTO.— Son cosas distintas. Tenemos que elaborarlas más.
Gabo.— Ni siquiera hay que hablar de la cirrosis, al principio. La 

conversación empieza con el tipo preguntándole al médico: “¿Y 
cuánto tiempo piensa usted que puedo vivir todavía?”. Y el médico 
responde: “Depende. Lo mismo pueden ser tres meses que tres años”. 
No se precisa más diálogo.

CECILIA.— La mujer lo ha estado esperando en el pueblo. Junto al mar.
REYNALDO.— ¡Ah, ya me había olvidado del mar!
CECILIA.— La mujer negra, ¿recuerdan? Cuando él llega, ella le di­

ce: “Lo estábamos esperando”. El talante de la mujer nos impresiona, 
aunque todavía no sabemos que es la Muerte.

Gabo.— La mujer se había quedado flotando por ahí porque en esta
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de él: “¿Cuánto tiempo me queda de vida? ¿Voy a sufrir mucho?”.

ROBERTO.— El problema, ahora, no es la vida que tuvo, sino la que 
le resta.

Gabo.— No. La vida que tuvo es la que explica su decisión. El quie­
re liberarse. Por eso no se mete en un hospital ni se encierra en su ca­
sa para que lo mimen, sino que manda todo al carajo.

SOCORRO.— Es lo mejor que le pudo haber pasado en la vida.
GABO.— Más de lo que él mismo podía imaginar. Llega a tenerlo 

todo: el poder y la gloria.
ROBERTO.— Se realiza por casualidad. Sin proponérselo logra su 

realización personal. Ésa es la historia.

Gabo.— Es una película de casualidades. Tiende a desbordar la me­
dia hora, pero hay que mantenerla dentro, de todos modos, para que 
no nos deje ni parpadear. Porque si nos deja parpadear, enseguida de­
cimos: “¡Eh! ¿Y eso cómo...? ¿Y eso por qué...?”.

Manolo.— Yo creo que no hace falta seguir dándole vueltas a la 
historia. *

Gabo.— Entonces tú mismo, con la información que tienes, te en­
cargas de desarrollarla. Cuando hayas terminado el primer tratamien­
to, nos lo presentas.

Marcos.— Tengo otra historia.
GABO.— Bien. Ya la del cachaco es un león muerto. Hemingway 

decía que un libro terminado era un león muerto. Así que vamos a ver 
la historia de Marcos. ¿O prefieren descansar? Cada vez que sale un li­
bro mío, lo primero que me preguntan los periodistas es: “¿Y ahora 
que está escribiendo?”. “¡Coño -les digo- siquiera déjenme descansar 
un poco!” Y a juzgar por vuestras caras, tal vez no sea mala idea. ¿Un 
cuarto de hora les parece bien?
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MARCOS.— Voy a contar primero el principio de la película. Terraza 
de un hotel cinco estrellas, en una playa del Caribe. El clásico estereoti­
po: cielo azul, palmeras... algo así como el Hilton Palace de Santo 
Domingo. Primer plano de una mujer cincuentona, tomando el sol con 
sendos algodonaros en los párpados mientras escucha música en su 
walkman. De pronto, gran ruido en el cielo y centenares de manos en la 
terraza que agitan banderitas. Le están dando la bienvenida a un heli­
cóptero. El aparato se posa suavemente en el helipuerto del hotel. Esa es 
la imagen. Así empieza la película.

La historia es la siguiente: esa mujer es una psicóloga argentina que 
decidió irse de vacaciones al Caribe. Nunca tuvo novio. Y ahora, de 
pronto, inicia sendas aventuras amorosas con dos tipos al mismo tiem­
po. Uno es negro, un músico que toca las maracas en la orquesta de 
salsa del hotel; el otro es blanco, un tipo famoso, tanto que ha llegado 
al hotel en su propio helicóptero, acompañado por sus guardaespaldas. 
La sicóloga -que parecía ser frígida- tiene una aventura loca con estos 
dos personajes. Les confieso que mi primera motivación, al concebir 
esta historia, fueron las locaciones. Me gustaría poder filmar en esos si­
tios: los hoteles, las playas, el paisaje... Quería jugar visualmente con 
ciertos estereotipos latinoamericanos: los músicos -una orquesta de
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salsa, otra de mariachis...—, los ambientes populares... El maraquero vi- 
ve en un barrio muy pintoresco, que por supuesto la psicóloga visitará.

Gabo.— ¿Y quién es ella? ¿Cuáles son sus antecedentes? ¿Cómo 
llegó hasta allá?

MARCOS.— Es una persona que busca en el Caribe lo que no pudo 
encontrar en su país. Es medio frígida, nunca ha tenido novio, no sabe 
bailar... Ha venido al Caribe en un tour de quince días, ya lleva veinti­
cuatro horas en el hotel y aún no se ha atrevido a bajar a la playa, por­
que alguien le dijo: “¡Cuidado, no le vayan a robar!”. Por eso está ahí, 
sola, tomando el sol en la terraza del hotel. No deja de ser atractivo un 
caso así, una mujer incapaz de lidiar con un hombre que, de pronto, se 
enreda con dos y vive un romance apasionado con ambos.

Gabo.— Bueno, Marcos, no tienes una historia sino una idea. A 
ver si somos capaces de sacar la historia entre todos. Cuéntanos algo 
más. Ya sabemos que la señora es argentina, psicóloga o psiquiatra, 
frígida o tímida... Vive en Buenos Aires, claro... ¿Cómo se enrola en 
esa excursión?

MARCOS.— Por una amiga, que acaba de volver. “La noto cansada, 
doctora -le dice-. Lo que usted necesita son unas vacaciones en el 
Caribe: otro cielo, otra gente...”

ROBERTO.— ¿Y por qué no empezar en una sesión de psicoterapia?
Gabo.— Me lo quitaste de la boca. La paciente está tendida en el 

diván, hablando de su viaje al Caribe. La psiquiatra escucha, como dis­
traída. Cuando la otra se va, piensa: “¡Al carajo! ¡Me voy p’al Caribe!”. 
¿Cómo ves tú la historia, Marcos? ¿Como drama o como comedia?

MARCOS.— Como comedia.
Gabo.— Entonces te viene de perillas el diván. La otra está evo­

cando el calor, la vegetación, los atardeceres...; y ella pregunta: “¿Y 
las relaciones eróticas?”. “Imagínese, doctora —le dice—, allá todo es 
distinto... Hacer el amor en una hamaca... bueno, ¡no hay nada co­
mo eso!” ¿Ves? Resulta muy orgánico. Toda la situación puede darse 
a través de preguntas y respuestas.
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ROBERTO.— La doctora deja progresivamente de ser quien es, una 
profesional, y empieza a vivir su fantasía.

GaBO.— Se va entusiasmando, entusiasmando, y de pronto hay un 
corte y la vemos en el avión. Ahora es una persona totalmente distinta, 
el producto de un psicoanálisis al revés: la paciente la psicoanalizó a ella.

ROBERTO.— No hay que detenerse a describir su carácter. La perso­
nalidad de ella puede darse a través de la atmósfera del consultorio, el 
color de las paredes, todo muy impersonal, muy aséptico...

MARCOS.— Me interesa que en el hotel se mezclen algunas pautas 
culturales propias de América Latina, pero vistas como estereotipos.

ROBERTO.— Sí, debes contraponer el mundo de ella a la realidad ca­
ribeña, más dinámica, más sensual...

MARCOS.— Eso va a descubrirlo ella en carne propia, cuando meta 
al maraquero en su cuarto.

Gloria.— Pero una tipa tan rígida, y con cincuenta años, ¿cómo va 
a llevar al hombre a su habitación?

GaBO.— Ese es nuestro problema, no el de ella.
SOCORRO.— ¿Va a terminar haciendo el amor con el hombre que 

menos se imagina, un hombre que a lo mejor no le gusta?
CECILIA.— No sólo va a hacerlo sino que además va a contarle su 

vida. Hasta ahora ella no ha hecho más que oír historias ajenas; ahora 
quiere contar la suya. No es que vaya a acostarse con dos tipos o con 
tres, es que ahora está abierta a otras alternativas.

Reynaldo.— Ella ha oído esa historia de la paciente y decide repe­
tirla, pasar por una experiencia semejante. Pero nada le sale igual; to­
do ocurre al revés. Sus relaciones con el maraquero y con el magnate 
no salen como ella esperaba. Ahí empieza el juego de la comedia.

GaBO.— Se puede apelar a un recurso técnico. La paciente está 
tendida en el diván. Empieza el interrogatorio de la psiquiatra. Oímos 
las respuestas viendo su rostro. Vemos que le empiezan a brillar los 
ojos. Su entusiasmo crece con cada respuesta. Corte. La psiquiatra en 
el avión. Corte. Llegada al aeropuerto. Corte. Sigue la película pero
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ahora no hay preguntas, la voz de la paciente se oye en off. Lo que 
vemos en la pantalla no es lo que cuenta la voz sino lo contrario o 
una caricatura. A la psiquiatra todo le está saliendo al revés, aunque 
no necesariamente peor. Al final, volvemos al consultorio de Buenos 
Aires. La paciente ha respondido la última pregunta. A la psiquiatra 
le brillan los ojos más que nunca. “Mañana mismo me voy para el 
Caribe”, piensa. Y ahí se acaba la película. Lo que hemos visto no es 
más que una anticipación o una gran retrospectiva. ¿Real o imagina­
ria? No lo sabemos.

MARCOS.— Siento la necesidad de resumir la historia, a ver si 
funciona.

Gabo.— Funciona. El problema es que aún no tienes la estructu­
ra, no tienes una cosa orgánica y articulada; tienes una idea. El cues­
tionario de la psiquiatra, la voz en offáe la paciente te darán un 
soporte, el hilo conductor que necesitas. Pero habría que mantener 
ese elemento de contradicción: a ella las cosas le pasan al revés. 
También conviene que sepamos lo que ella va buscando. Eso no es 
tan difícil. Tan pronto como llega al hotel, vemos que se come con 
los ojos al maletero.

MARCOS.— La historia se puede resumir así. Mientras se aloja, como 
turista, en un gran hotel del Caribe, una mujer madura que nunca vivió 
una pasión amorosa, tiene de pronto dos aventuras fenomenales. Al mis­
mo tiempo. Es magnífico pero insoportable en cierto sentido. De todos 
modos la situación no puede prolongarse: el tour dura quince días.

GaBO.— Y la película media hora... Hay dos maneras de concebir 
un guión. La primera es empezando por la síntesis: se cuenta la mé­
dula de una historia que todavía no se tiene, cuyo desarrollo se des­
conoce; la otra es contando paso a paso lo que sucede: una mujer se 
levanta, sale, se encuentra con una amiga en la esquina, sube al auto­
bús... A mí me parece que lo más seguro es tener bien claras las ac­
ciones, y después, con calma, resumirlas en unos cuantos párrafos y 
analizarlas sobre la marcha.
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MARCOS.— Bueno, aquí, para empezar, hay un personaje prota­
gonice, la psiquiatra argentina, y una contrafigura, el músico caribe­
ño, el maraquero. Este hombre lleva veinticinco años tocando las 
maracas en una orquesta.

GaBO.— Sí, pero en ese tiempo ¿cuántas psicoanalistas argentinas 
le han caído en las manos? No menos de cincuenta. El tipo es una es­
pecie de gigoló.

MARCOS.— El personaje no nació así. La idea se me ocurrió una 
noche, en el cabaret del Hotel Capri de La Habana, oyendo a una or­
questa como de unos quince músicos interpretar viejos boleros. Y 
uno de los músicos -el maraquero, claro- no hacía más que eso, mo­
ver las maracas. Tenía la mirada fija en el vacío y hacía sonar sus ma­
racas por inercia: chac-chac. Me dio tristeza verlo. A lo mejor ya no 
soportaba aquel interminable chac-chac. A lo mejor era un músico 
adscrito al Ministerio de Cultura, con un sueldo de doscientos cin­
cuenta pesos al mes.

GaBO.— Bueno, pero este otro maraquero no tiene tiempo de abu­
rrirse. Es relativamente joven y muy popular entre las turistas. El por­
qué, lo sabemos por la paciente: “Doctora, en el hotel tal hay un 
maraquero encantador. ¡Tiene un aparato así!”, le dice. ¿Ves? Ya va 
saliendo la historia.

SOCORRO.— Al llegar al trópico, la psiquiatra siente el olor del 
mar, la brisa, el calorcito, el saborcito... Se le despierta la piel, por 
decirlo así.

GaBO.— Y va directo al grano. Le hablaron de ese maraquero y tan 
pronto como llega, lo busca.

Marcos.— Vino al Caribe a eso: a buscar el amor.
GaBO.— Sería formidable que lo del maraquero no funcionara y, en 

cambio, la tipa se ligara con un argentino. El tipo también vive en 
Buenos Aires. En realidad, no tardan en descubrir que viven cerca uno 
del otro, casi puerta con puerta... Y la película podría terminar así: los 
dos regresando juntos a la Argentina.
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SOCORRO.— ¡Pero ella vino a buscar otra cosa! Le hartaría ponerse 
a hablar con un argentino.

GABO.— No es un argentino cualquiera. Es él quien llega en el he­
licóptero. Ella puede decirse a sí misma: “¿Cómo? ¿Tanto viajar para 
venir a enredarme con un argentino?”; pero no puede seducir al mara­
quero y poco a poco la vida la va empujando hacia el otro... Al final 
termina yéndose en el helicóptero con él.

Reynaldo.— Es una comedia de enredos.
MARCOS.— Eso me interesa. ¿No van los argentinos a Brasil bus­

cando aventuras, eróticas y de otro tipo?
Gabo.— Quítale unos ahitos a ella. No tiene que tener cincuenta; 

puede tener cuarenta y dos y sentirse igualmente frustrada, después de 
haber oído tantas historias y haber tenido que vivirlas vicariamente. 
Ahora no estamos inmersos en un drama sino en dos, porque el tipo 
también debe pensar: “¿Y qué coño hago yo enredándome en pleno 
trópico con una argentina?”. Pero han vivido en el mismo vecindario, 
frustrados los dos —cada uno a su manera— y ahora son felices gracias a 
ese encuentro fortuito en el hotel.

Gloria.— El tipo no puede ser famoso, porque en ese caso ella lo 
conocería.

VICTORIA.— Y difícilmente vivirían en el mismo barrio.
MARCOS.— Lo que tenemos aquí es un juego entre la pasión y el 

poder. El maraquero sería la pasión.
GABO.— Uno es poder y el otro es potencia. Ahí tenemos ya el núcleo 

de una comedia de situaciones. Ella va por el maraquero pero todo le sa­
le mal porque el maraquero está en otra cosa; a lo mejor hasta es maricón.

Cecilia.— No puede ser. Ya ella tiene referencias fidedignas sobre 
los gustos de él.

Gabo.— Lo único que sabe es que el tipo tiene las medidas, los cen­
tímetros cúbicos necesarios. La paciente, desde el diván, le ha vendido 
un Caribe de fantasía.

VICTORIA.— Quizás la paciente sea eso, una chica muy fantasiosa,
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no salimos esta noche?” Y ella:

capaz de inventar mil aventuras para compensar sus frustraciones. Y la 
psiquiatra, pese a ser muy profesional, se muere de envidia oyéndola; 
así que cuando la otra le cuenta sus vacaciones en el Caribe con lujo 
de detalles, ella piensa: “¿Y por qué no? ¿Qué me lo impide?”.

GABO.— Esa situación me recuerda una anécdota que yo he titula­
do “El bar de Newton”. Newton era un amigo mío, brasileño, embaja­
dor en México, que un día viene y me dice: “¿Así que vas a Amsterdam? 
Yo salgo para allá en estos días. ¿Por qué no nos vemos el jueves 17 por 
la noche en un barcito que está en la calle Canal esquina tal? Es el lu­
gar más alegre y divertido que puedas imaginarte. No dejes de ir”. El 
día convenido voy y me siento solo ante una mesa. Newton no había 
llegado todavía. Miro a mi alrededor y aquello parecía un velorio: la 
gente inmóvil, bebiendo en silencio como autómatas... ¡el ambiente 
más aburrido del mundo! Y de pronto todo despierta; oigo voces, sue­
na una música, hay risas... Miro y ¿saben a quién veo? A Newton. El bar 
está en un sótano y Newton venía bajando la escalera. Cuando la gen­
te lo vio llegar armó aquel barullo, una algarabía que duró hasta el ama­
necer. El bar es bonito, pero Newton no se imagina lo aburrido que 
resulta cuando él no está. Era él quien llevaba la alegría. Bueno, en la 
película es lo mismo: es la paciente quien arma todo el barullo en el ho­
tel y dondequiera que llega. La psiquiatra se instala en el mismo lugar 
y descubre que allí no pasa nada, que a ella no le va a pasar nada.

MARCOS.— Prueba las frutas, los jugos y no acaban de gustarle.
GABO.— Y mientras tanto oímos en off\a voz de la paciente: “Hay 

unos jugos de fruta maravillosos...”
MARCOS.— Pero algo tiene que pasar.
GABO.— Falta la historia. Estamos tratando de construir una histo­

ria a partir de una situación, de un ambiente...
ROBERTO.— Por lo pronto, ella se siente irritada cuando se encuen­

tra con el tipo, con su compatriota.
GABO.— Él le insinúa: “¿Por qué 

“¡Pero imagínate, che!...”
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VICTORIA.— Imagínate. ¿Y se tutean?
GabO.— ¿Por qué no? Es el Caribe. “Imagínate, che... ¡venir de tan 

lejos para caer en lo mismo!”
MARCOS.— Y es cierto lo que decías, al tipo tampoco le interesa 

ella. Él anda buscando una mulata.
Gabo.— No, eso parecería demasiado intencional, un juego de sime­

trías... El tipo anda en otra cosa. No conoce a nadie allí, así que le pro­
pone a ella salir; y ella, que sí sabe lo que se trae entre manos, se niega: 
“Pero che, no tiene sentido...” Sin embargo, al final cae; es c\fatum.

ROBERTO.— Una gran decepción para ella. Viene huyéndole a la 
Argentina y se encuentra un galán argentino. Ella lo evade, hace lo im­
posible por no encontrárselo, pero al final no sólo se ligan sino que 
hasta descubren que eran vecinos en Buenos Aires.

Gabo.— “Pero cómo, ¿vive usted en Rivadavia 46? ¡No puede ser! 
¡Yo vivo en el 48!” Siento crecer la historia. Ya sabemos una cosa: lo 
que vamos a ver es una pesadilla.

MARCOS.— Entonces, pensándolo bien, la tipa no debe ser psicoa­
nalista. Es una empleada pública, que vive de un salario y ha hecho un 
gran esfuerzo para ahorrar el dinero que le permita realizar su sueño: 
pasar una semana en un hotel de lujo en el Caribe.

GABO.— No. Si es argentina tiene que ser psicoanalista. Y esa his­
toria se la hicieron soñar sus pacientes, desde el diván.

ROBERTO.— Pero convendría quitarle el carácter estereotipado de 
“psicoanalista argentina”. Es un lugar común.

GABO.— No me parece conveniente. Esto es una comedia de equi­
vocaciones. El género es una cosa que hay que definir desde el princi­
pio. No hay nada peor que una comedia involuntaria, eso de que uno 
crea estar haciendo un drama y le esté saliendo una comedia. Además, 
ese material no da para otra cosa.

ROBERTO.— Vale la aclaración. Obligado. Pero el personaje debe ser 
un personaje, no una caricatura. Siendo una profesional, ¿cómo puede 
ella creer que va a vivir la misma experiencia que sus pacientes? Puede
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Gabo.— Al tipo lo encuentra ella en el hotel, en el momento de re­
gistrarse. Él está llenando su tarjeta en el mostrador, y la ve venir. 

“¿Llegó usted en el vuelo tal?”, le pregunta. Y ella, aterrada.
SOCORRO.— De ahí en adelante no hace más que huir. En 

Siempre acaba encontrándoselo.
Gabo.— El empleado le da a él la habitación 303 y a ella la 305. 

Ella se da cuenta. “¿No podría darme otro piso, por favor?”. “Como

sentirse atraída por ciertos detalles, pero eso es todo. Lo que hace un 
psicoanalista es ayudar al paciente a encontrar su propio camino.

Gabo.— Vale la aclaración. Muito abrigado.
REYNALDO.— ¿Y si ella no fuera tan profesional? ¿Y si fuera una psi­

coanalista mediocre?
VICTORIA.— Puede ser una excelente profesional y al mismo tiem­

po sentir esa atracción por lo desconocido...
REYNALDO.— El llamado de la selva.
Gabo.— Ella va a vivir la prefiguración de su aventura.
DENISE.— Se puede empezar con el interrogatorio, la paciente ten­

dida en el diván, el rostro de la doctora y de pronto, haciendo un cor­
te, ella en el avión y la voz en off.

GABO.— Y cuando ella, en imagen, se encuentre al maraquero, la 
voz en gestará hablando de él, precisamente. Y a lo mejor las dos vi­
siones no coinciden: el maraquero que describe la voz no es el mismo 
que la tipa está viendo.

Elid.— Es el mismo, ¿no? Son las dos visiones las que no coinciden.
Denise.— El maraquero que encuentra la psiquiatra es el real; el de 

la paciente es una fantasía.
Marcos.— ¿Y el tipo?
Gabo.— ¿Qué tipo?
Marcos.— El argentino.
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guste.” Y al día siguiente, al salir al pasillo, ella se lo encuentra a él sa­
liendo del cuarto de enfrente... “Pero cómo... ¿Usted no estaba...?” “Sí, 
pero me cambiaron. No funcionaba el aire acondicionado.”

CECILIA.— En el hotel hay un animador o un encargado de rela­
ciones públicas. Quiere ser amable, y al ver que ambos son argenti­
nos, y andan solos, trata por todos los medios de hacerlos coincidir.

Gabo.— El hotel tiene ese principio: encontrarle a cada persona su 
pareja, la pareja ideal.

CECILIA.— Eso se lo dijo a ella la paciente: que muchísima gente ha­
bía encontrado allí la pareja de su vida.

Gabo.— Cuando se dan cuenta de que anda sola y es argentina, 
se movilizan. “¿Pero cómo sola, si el hotel está lleno de argentinos?” 
Le prometen contratar una orquesta de tango. Al carajo la salsa. A 
la mierda las maracas, el maraquero, el Caribe... ¡Tango! El anima­
dor ha decidido promover el tango. Tarán-tan-tan, tan-tan-tantán... 
Y entonces él, el galán, se acerca a la mesa donde está ella, y la saca 
a bailar.

SOCORRO.— “Mi Buenos Aires querido...”
Marcos.— “Yo sé que estoy piantao, piantao, piantao...”
REYNALDO.— Es el final. Lo bailan resignados, como si se estuviera 

cumpliendo una maldición.
Gabo.— No. Lo bailan de manera absolutamente sensacional y se 

van felices y contentos. Se han dado cuenta de que la vida, la verda­
dera vida de ellos, está allá; no tienen nada que buscar aquí. Si acep­
tamos eso, sólo nos falta rellenar el espacio vacío con algunas 
situaciones ingeniosas.

ROBERTO.— Primera situación: el comedor está lleno. A ellos 
dos, que han coincidido casualmente en la puerta, los sitúan en la 
misma mesa. “¿Vienen juntos?”, pregunta el maitre. El tipo se 
apresura a aclarar: “No, pero no importa... Digo, si usted no tiene 
inconveniente”. A ella no le queda más remedio que ceder. 
Empiezan hablando muy civilizadamente, pero poco a poco ella se
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una comedia de enredos.

no pienso pasar mis vacaciones entreva irritando: “Disculpe, pero
compatriotas...”

GABO.— “Vine aquí precisamente para no ver argentinos en 
quince días...”

ROBERTO.— Se despiden. Y a partir de ahí, huyendo siempre uno 
del otro, acaban encontrándose siempre de nuevo.

Gabo.— ¡Tanto desear al maraquero para al final terminar con 
su vecino!

Socorro.— Ella nunca llega a encontrar al maraquero.
Reynaldo.— El negro no da abasto. Tiene muchos compromisos.
Gabo.— Ella sale una noche con el maraquero pero descubre que 

el maraquero ha invitado también al argentino. “Le tengo una sorpre­
sa: le pedí a este amigo argentino que viniera con nosotros; estuve ano­
che con él, bebiendo ron, y es un tipo simpatiquísimo...”

MARCOS.— Extraña decisión.
Gabo.— El maraquero teme que la argentina se aburra con él. Y 

piensa que como el tipo es argentino, ella se va a sentir mejor en su 
compañía. Claro que estamos corriendo un riesgo.

Marcos.— ¿Cuál?
Gabo.— Que esto acabe convirtiéndose en un chiste de argentinos.
ROBERTO.— Otra situación: va a celebrarse un partido de fútbol. La 

selección argentina se instala en el hotel. Está el equipo, toda la dele­
gación argentina cenando en el comedor...

DENISE.— Pero así se perdería la idea de “los pobres argentinos so­
los” y el personaje del alcahuete.

ROBERTO.— ¿Quién es ese?
Denise.— El animador, el armador de parejas...
ROBERTO.— ¡Ah, no!, todo forma parte de lo mismo. El animador 

dice: “Acaban de llegar unos compatriotas de ustedes, los futbolistas”. 
Y los lleva a confraternizar con ellos.

Denise.— Es un chiste.
ROBERTO.— Estamos haciendo
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en el Caribe, con 
necesitar docenas de

REYNALDO.— Ellos dos, la psiquiatra y el tipo, han venido solos, ca­
da uno por su cuenta. Y entonces llegan los futbolistas. Y detrás de 
ellos, un montón de turistas argentinos.

Gabo.— Entonces, al ver que aquello se ha llenado de compatrio­
tas, ella se cambia de hotel. Pero al tipo le pasa lo mismo: no puede so­
portar la invasión y se cambia también. Al verse juntos de nuevo —la 
casualidad, el destino, vaya usted a saber...— se echan a reír. ¿Se recon­
cilian o se resignan? No importa. Es el momento en que él dice: “¿Por 
qué no vamos a comer juntos al restaurante de la playa?”. Y ella: “¿Qué 
se pierde con probar...?”.

DENISE.— Ese puede ser el final.
ROBERTO.— Van juntos a ver el partido.
REYNALDO.— El hotel está vacío de argentinos -parece que to­

dos han ido al fútbol- y ellos aprovechan y van al bar, para disfru­
tar de una conversación tranquila ante un buen vaso de cubalibre... 
Pero el juego se está televisando, y todo el mundo —incluyendo el 
barman y no pocos argentinos— está pendiente de las jugadas, no se 
pierden una...

MARCOS.— Tal vez hasta tengan que cantar el himno.
Gabo.— En el terreno se está celebrando la ceremonia de bienve­

nida. Y los jugadores se paran en atención y empiezan a cantar el him­
no. Ése podría ser el final. Ella, en el bar, sin poder contenerse, se 

pone de pie y canta también el himno.
MARCOS.— Yo quería hacer una película acá, 

mucha gente de acá, y ahora resulta que voy a 
argentinos.

GaBO.— Y más aún. En ese hotel levantas una piedra y te encuen­
tras debajo un argentino. Pero no te preocupes: estamos tratando de 
encontrar situaciones, todas las que se puedan; después las organiza­
mos y las que sirvan, sirven, y las que no, no... Lo que no se puede ha­
cer es frenar la búsqueda.

ROBERTO.— Que se trabe el ascensor con diez argentinos dentro.



87

Y que empiecen a discutir sobre la situación del país. Unos hablan de 
una cosa, otros de otra, aquello es la locura... ¿No es ese un retrato 
del argentino típico?

Reynaldo.— O del caribeño típico.
GABO.— No nos dispersemos. El hecho es que la pantalla se va lle­

nando de argentinos. Al final, no cabe uno más. La llegada del equipo 
de fútbol arrastra toda la hinchada, y la hinchada arrastra consigo los 
símbolos: banderas, camisetas... Todo idéntico, fabricado en serie. Y 
todo filmado por Marcos, un argentino.

MARCOS.— Hay algo que me interesa meter en la película, y es 
uno de esos restaurantes especializados en carne y embutidos. Los 
bifes, los jamones colgados del techo...

GABO.— ¿Y el helicóptero, Marcos? ¿Te has olvidado de él? Cuando 
tengas una idea como esa, no la abandones nunca. ¿Quién viene ahí? 
La tipa está tomando sol en la terraza del hotel y de pronto llega ese 
aparato... ¿Quién viene ahí? ¿Quién es ese tipo tan importante que se 
da el lujo de llegar en helicóptero?

Roberto.— Maradona.
MARCOS.— No. Muy fuerte. Introduce un ruido en el sistema.
GABO.— Me parece que algo hemos adelantado. Todavía no tene­

mos una estructura, pero ahí está el hilo conductor de la paciente y de 
esta psiquiatra a la que su paciente convenció de que la vida está en el 
Caribe, muy lejos de la Argentina... La psiquiatra llega al hotel y lo pri­
mero que se encuentra, al ir a registrarse, es a un argentino. No se ha­
blan, apenas se miran de reojo; pero ella oye que el empleado dice: 
“Señor Ribarola, bienvenido. Tenga su llave, habitación 203”. Cuando 
el tipo se va, siguiendo al maletero, el empleado se dirige a ella: 
“Doctora Ricovix, bienvenida. Habitación 205”. “¡No, por favor! ¿No 
hay otra más arriba? No me gustan los pisos bajos.” Ya empezó a huir 
del tipo. Pero al otro día, al salir de su habitación, ve al tipo entrando 
en el cuarto de enfrente. Habían tenido que cambiarlo. Una rotura del 
baño en la 203, o el aire acondicionado...
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Marcos.— Hemos perdido la voz en off.
GaBO.— No. Podemos elaborarla cuando terminemos el cuento. Al 

revés de lo que pensábamos. Primero desarrollamos la historia; después 
le añadimos el relato de la paciente.

ROBERTO.— Por cierto, ¿se acuerdan de La dolce vita?. Empieza con 
un helicóptero que traslada una estatua.

Gabo.— Un Cristo.
ROBERTO.— Atado con cuerdas. Nuestro helicóptero podría llevar 

atado un toro. Muy alusivo, ¿no?
Marcos.— Buena idea. De repente la mujer abre los ojos y ve un 

toro volando.
ROBERTO.— Un toro caído del cielo.
Gabo.— Un toro argentino. Un toro vivo que se van a comer esa 

misma noche. La mejor carne argentina. Y del pescuezo del toro cuel­
ga un cartel: “Legítima carne argentina”.

VICTORIA.— “La mejor del mundo.”
ROBERTO.— Ella no puede dar crédito a sus 

asado... todavía crudo.
GABO.— La gran parrillada. El gran asado de esa noche de fiesta.
Reynaldo.— La Noche Pampera. Así se anuncia por todo el hotel: 

“¡No se pierda este sábado la Gran Noche Pampera!”
MARCOS.— Espero que esté allí la orquesta de salsa. Los Van Van, 

por ejemplo. Me interesaría un personaje como Pedrito, el cantante 
de los Van Van. ¿Lo conocen?

GABO.— Pero ese personaje ya lo tienes: es el maraquero.
MARCOS.— Es que estoy viendo a Pedrito, un mulato de seis pies 

de estatura, muy bien plantado, impecable: bigotazo, diente de oro, 
sombrero blanco de ala ancha...

GABO.— Hay otra orquesta muy buena, Irakere, y uno de sus me­
jores números es el de una negra que canta un blues acompañada por 
un trombón de vara. Como espectáculo es precioso, y el trombón, co­
mo instrumento, tiene más vida que las maracas.
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con el to-

R.OBERTO.— Y un simbolismo fálico, porque con ese movimiento...
Gabo.— No se admiten alusiones procaces.
MARCOS.— Los turistas están esperando la banda de salsa y lo que 

aparece es una orquesta de tango. El maestro de ceremonias anuncia: 
“Señoras y señores: esta noche tenemos sorpresas...”

ROBERTO.— Y antes de que la orquesta rompa a tocar, hacen des- 
fdar varias reses por la pista de baile. He visto hacer eso en Brasil: 
un desfde de vacas en un hotel de lujo. Todo el mundo muy elegan­
te, damas enjoyadas, mesas con manteles de encajes, y de pronto 
—rnuuuu...- las reses. Una imagen explosiva.

GABO.— Aquí nos conformamos con el toro. Pero un toro argenti­
no. Lo vemos atravesar el salón con una guirnalda de flores colgada del 
pescuezo, como en un desfile de belleza. Y poco después lo vemos abier­
to en canal, con el costillar sanguinolento, colgado de un gancho. Y lue­
go completamente descuartizado. Y por último convertido en asado, 
con la gente comiéndoselo. ¿Qué nos queda por ver? El tango. La psi­
quiatra y el tipo son dos bailarines sensacionales. Están felices de ha­
berse encontrado. Y ya. Terminó la media hora. ¿No les parece 
divertida?

MARCOS.— A mí, sí; ya me veo filmando ese helicóptero 
ro colgado sobre la ciudad.

Gabo.— Bajan el toro y ella lo ve perderse por un recodo del jar­
dín. Después se nos olvida el incidente. Y por la noche... ¡el toro en­
galanado, como anuncio de la Semana Argentina! Porque lo que hay 
en el hotel es eso: una Semana Argentina.

Roberto.— Que incluye el partido de fútbol. Tendría que ser en 
México, por lo del fútbol.

Gabo.— Podría ser Acapulco.
Marcos.— Una isla del Caribe.
Gabo.— El Caribe mexicano: Cancún.
MANOLO.— Al salir del comedor, ella se equivoca de puerta y va a 

dar a la cocina. Allí está el toro descuartizado.
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Gabo.— Está evadiendo a los argentinos y encuentra a los carnice­
ros —zas, zas...—, cuchillo en mano, descuartizando al animal. Y luego 
todo el mundo masticando los bifes. Así que tenemos la llegada de ella, 
del tipo, del toro y del equipo de fútbol. ¿Qué más se puede pedir? Ya 
hay suficientes situaciones para llenar treinta minutos. Ahora de lo que 
se trata es de organizarías.

ROBERTO.— Podrían quedar atrapados en el ascensor después de la 
cena. Están hartos de carne y vino...

Reynaldo.— Con perdón de las damas: él eructa sin querer sobre 
la nuca de ella.

GABO.— Después de la cena la orquesta toca un tango. La pista de bai­
le se llena de parejas. Y ellos dos bailan tan bien que se ganan el premio 
de la noche: los coronan “Los Argentinos de Oro”, o mejor, de Plata, co­
mo aconseja la etimología. Y la noche termina así, por todo lo alto, con 
todo el mundo cantando frente a cámara el himno nacional argentino.

MARCOS.— A mí, como buen argentino, ese tango me resulta 
sospechoso...

GABO.— ¿No te acuerdas del final de El resplandor*. Termina con 
una vieja foto -ya todos están muertos- y con una canción preciosa. 
¿No te gustaría un final así, dominado por el canto? ¿O prefieres de­
jarnos esta historia para el Taller y que nosotros te elaboremos una ade­
cuada para un argentino, es decir, sin argentinos?

MARCOS.— Yo lo único que he dicho es: basta de tangos.
Gabo.— ¿Sabes lo que puedes hacer? Detienes el curso de la pelícu­

la y apareces tú mismo en pantalla explicando: “Respetable público: 
ahora viene un tango. Yo no quería hacer esa escena pero me obligaron. 
Les pido disculpas”. ¿Qué te parece? Hay que atreverse a hacer cosas así.

DENISE.— Habría que retomar el hilo de la historia. ¿Por qué no 
volvemos a la secuencia de la llegada? El avión acaba de aterrizar, ya 
ella está pasando por la aduana en el aeropuerto...

ROBERTO.— Ha tomado un taxi, rumbo al hotel. Ahí aprovecha­
mos para mostrar la ciudad, para ambientarnos...
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GABO.— Un momento, si vamos a hacer una escaleta, empecemos por 
el verdadero principio: el consultorio, la psiquiatra, el diván, la paciente... 
¿No están llevando notas? Ya sé que es un sacrificio, el que se ocupa de las 
notas no tiene tiempo para nada más, apenas puede participar, se con­
vierte en el escribano del taller...; pero alguien tiene que hacerlo.

ROBERTO.— Todo está claro hasta el momento de la llegada al ho­
tel. Y a propósito: yo la haría salir de la Argentina en invierno.

GABO.— El invierno de allá, que es el verano de aquí. Que salga 
en julio.

MARCOS.— El 9 de julio, que es el Día Patrio.
Gabo.— Retomemos la idea del taxi. El avión aterriza y pasamos 

por corte a un taxi, desde el que ella contempla el ambiente de la ciu­
dad. Otro corte y ella entra al hotel. Se acerca al mostrador y nota que 
el tipo que se está registrando es argentino. Escucha lo que dice el em­
pleado, cuando le da la llave a él...

SOCORRO.— Hasta aquí teníamos voz en off, ¿no? Ahora cesa.
Gabo.— Después que ella toma el protagonismo, no volvemos a oír 

la voz. Por el momento, al menos.
ROBERTO.— En Brasil, cuando el avión está llegando a una ciudad tu­

rística bajan una pantalla y proyectan imágenes del lugar. Aquí puede pa­
sar lo mismo: ya antes de aterrizar ella puede haber visto algunas de esas 
imágenes... Son imágenes de tarjeta postal, claro; puros estereotipos.

Gabo.— En esta clase de historia es preferible definir una línea de 
acciones muy clara, y después ir complicándola durante el primer 
tratamiento. Tenemos que establecer el orden visual. En esto consis­
te la gracia del Taller: uno ve cómo se desarrolla y entonces se apro­
pia del método y puede hacerlo solo. Así que volvamos a la 
conserjería del hotel. Cuando a ella le dan la habitación 205, se da 
cuenta del peligro y no vacila: “¿Tiene vista al mar?”, pregunta. “No, 
lo siento.” “¡Ah!, entonces quisiera un piso más alto, y una habita­
ción con vista al mar.” “Pero le cuesta un poco más.” “No importa.” 
“Bien, tenga, la 807.”
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o en la pileta, o en la piscina,

REYNALDO.— Sube y cuando se asoma al balcón, ve una panorámi- 
ca de la ciudad. No se parece mucho a la que mostraba el documental 
de promoción turística.

Gabo.— También podría asomarse a una ventana y verla por la par­
te de atrás. Cuando uno llega a esos hoteles -por el frente, claro está- 
no se imagina cuán distinta es la vista que se aprecia por el fondo. La 
realidad está ahí, en la parte de atrás.

REYNALDO.— En Río, el Sheraton está frente a las favelas. De un la­
do está el mar y del otro las favelas.

MARCOS.— El tipo cambia enseguida de habitación. Y en determi­
nado momento, cuando ella sale al balcón de su cuarto, ve que él está 
asomándose al balcón contiguo. Se miran perplejos. “Disculpe -dice 
ella señalando hacia abajo— ¿usted no...?” “¡Ah, sí!, ¿cómo está? Pues mi­
re usted, tuve que cambiar de habitación, por el aire acondicionado.”

Gabo.— Sería bueno que empezáramos a tomar decisiones. Esta 
historia tiene la desgracia de estimular la imaginación; todo el mundo 
tiene algo que aportar.

MARCOS.— Y tenemos que terminarla en esta jornada.
Gabo.— No. Nosotros no somos productores, somos creadores. A 

la historia hay que darle el tiempo que pida.
SOCORRO.— Quedamos en que la psiquiatra, en la recepción, exige 

que le den otro cuarto.
Gabo.— Y cuando se instala, vuelve a ver al tipo. Pero hay ahí un 

vacío que es preciso llenar. Hay que dar tiempo para que el tipo des­
cubra que su aire acondicionado no funciona, pida que lo cambien, 
llegue al nuevo cuarto y por último se asome al balcón.

SOCORRO.— Ella se instala, se pone cómoda, cuelga su ropa en el 
clóset y se prueba dos trajes de baño antes de bajar, porque ha decidi­
do echarse un albercazo.

REYNALDO.— ¿Echarse un qué?
SOCORRO.— Bañarse en la alberca...

lo mismo da.
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MARCOS.— Las paredes de la habitación están empapeladas de fo­
tos gigantes...

SOCORRO.— Playas, palmeras a contraluz...
MARCOS.— No. Los Andes, la pampa argentina...
Gloria.— ¡Horror!
Reynaldo.— Machu Picchu.
Gabo.— Eso déjenselo al director. Que él decida.
Cecilia.— De pronto, ella oye ruidos en la habitación de al lado, 

sale al balcón... y allí está el tipo.
MARCOS.— Primero prende el radio. Música ambiental.
Gabo.— Eso lo hace el botones. “Mire, señora, aquí la luz; aquí el 

aire acondicionado; aquí el agua caliente, aquí la fría...” Es desespe­
rante. Y ella: “Sí, sí, gracias”, con ganas de salir de él... Claro que el po­
bre hombre insiste: tiene que hacer todo eso para merecer la propina. 
¿Dijimos que ella venía en ropa de invierno?

Cecilia.— Quizá el botones le dio el programa de las actividades 
nocturnas del hotel y ella se sienta a echarle un vistazo.

GLORIA.— Me he perdido. ¿Dónde está él mientras tanto? 
¿Cambiando de habitación?

Gabo.— Él subió primero. Unos minutos más y ya ha tenido 

tiempo de mudarse.
SOCORRO.— Pero, ¿estamos pensando en un montaje paralelo?
Gabo.— No, no, estamos calculando el tiempo. Nunca la hemos 

abandonado a ella.
CECILIA.— No me parece que deba verlo en el balcón. Ella se cam­

bia de ropa, se arregla y cuando sale del cuarto se tropieza con él, que 
va a entrar, con el botones, en la habitación de al lado. Él la reconoce, 

hace un leve gesto de saludo y ella no puede contenerse: “¿No estaba 
usted en otro piso?”.

Gloria.— No hace falta explicar nada.
GABO.— Ya le dimos al tipo el tiempo necesario. Cuando sale el 

botones y ella se queda sola en el cuarto, se transforma, se vuelve
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tropical a la manera turística: blusa de colorines, gafas de sol, pa­
mela... Y entonces se asoma al balcón, aspira profundamente el aire 
salado del Caribe... y de pronto ve al tipo. Está en el balcón de al la­
do, vestido todavía de argentino. El cree reconocerla, hace un gesto 
de saludo, pero está en otra cosa... Quizás sea un ejecutivo que an­
da por el Caribe vendiendo equipos de aire acondicionado.

ROBERTO.— La próxima secuencia sería la de ella mudándose, aco­
modándose ya en otro cuarto. Y el nuevo botones, tratando de repetir 
la rutina.

Gabo.— O mejor no se muda, la dejamos ahí; porque si no, podría 
parecer que la película es eso, el juego del gato y el ratón... No se mu­
da: va aceptando la fatalidad poco a poco, y al final se resigna.

Gloria.— Me gusta más así: situaciones breves, guiños... No hay 
por qué alargar cada chiste.

Gabo.— Ella se queda allí. Ésa es su primera capitulación.

REYNALDO.— Entra al cuarto, va al teléfono resuelta a pedir que la 
cambien, marca el número y, sin esperar respuesta, cuelga. Desiste.

MARCOS.— Se resigna. Pero ya dijimos que el tipo tampoco quiere 
ligarse a ella. Él también anda buscando un romance tropical.

Gloria.— Eso no impide que él sea gentil cada vez que la encuen­
tra. Pero ella no oculta su rechazo, le saca el cuerpo... Eso da pie para 
situaciones más jocosas.

Gabo.— Me temo que nos estén sobrando situaciones. Hay que 
tratar de hacer la escaleta y medir el tiempo. Ésta es una historia 
muy difícil, porque como es de enredos, nunca sabemos muy bien 
por dónde va. Ahora mismo, ¿vamos por la mitad, por la tercera 
parte...?

ROBERTO.— No tanto. Estamos entre los cinco y los siete minutos.
MARCOS.— Bien, a los cinco minutos de comenzada la película, 

ella acepta el primer mandato de lo fatal.
GABO.— Su “destino sudamericano”. Ya no puede escapar. De ahí 

pasamos por corte al cabaret del hotel. La orquesta de salsa está tocan-
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do. Ella mira fijamente al maraquero. Lo está cazando. La voz en off 
vuelve a oírse aquí, haciendo un retrato idealizado del personaje.

ELID.— ¿No íbamos a cambiar al maraquero por otro músico?
REYNALDO.— Y a los soneros por una orquesta de tango.
Elid.— ¿Y los futbolistas?
Gabo.— No hay que dejar que los sucesos se apelotonen. Hay que ir 

paso a paso. Primero están los dos encuentros de ella: el del Caribe y el 
del argentino, anuncio este último de todas las desgracias posteriores...

Elid.— Un encuentro que es un desencuentro, porque ella viene 
huyendo de la Argentina y los argentinos, y lo primero que se encuen­
tra en el hotel...

MARCOS.— Ella ya se ha cambiado de ropa. Toma el ascensor y se 
va directa al bar. Como ya tiene referencias de las cosas del Caribe, 
por la paciente, se planta ante el barman y pide con mucho desenfa­
do un mojito.

REYNALDO.— Un trago cubano con 
Cortázar.

Gabo.— ¿Y qué sucede entonces, Marcos? ¿Cuál es la idea?
MARCOS.— A la mayoría de los turistas una cosa así los hace sentir­

se vivos, con más dominio de la situación... Es una forma de decir: 
¿ven como conozco las costumbres del lugar?

Gabo.— Bien, pide un trago equis y lo que le llevan es una copa 
de Carmen Miranda; una copa coronada de frutas, hojas y flores, 
como el sombrero de la actriz. Es la transfiguración turística de la 
realidad exterior. Cuando estaba escribiendo El otoño del patriarca re­
corrí las Antillas Menores: Martinica, Guadalupe, Antigua, Barbados, 
Trinidad, Tobago... Me fui de isla en isla y descubrí que las islas son un 
mundo y los hoteles de las islas, otro muy distinto. En los hoteles to­
man un pedazo de la realidad exterior y lo transforman. Por ejemplo, 
si afuera asan la carne sobre brasas, en el hotel el asado te lo sirven unos 
negros vestidos de piratas que traen una sartén enorme y que de pron­
to prenden fuego -¡fuáaaal-, una llamarada tremenda; y los gringos allí
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—ninguno menor de cincuenta años- , encantados de la vida, locos de 
felicidad por haber conocido algo tan típico. Bueno, ese sentido de la 
reproducción comercial de la realidad exterior se presta a toda clase de 
exageraciones, y eso ahora nos conviene, porque al cine también le gus­
ta exagerar. Claro, nunca tanto como a la realidad.

Roberto.— Ella y el tipo podrían llegar al hotel en medio de una 
gran confusión. No logran saber qué pasa. Y lo que pasa es que...

GaBO.— ...que sólo disponemos de treinta minutos, de los cuales 
ya hemos consumido diez. Hay que empezar con una línea de desa­
rrollo muy simple e ir complicando las cosas poco a poco. Árbol que 

crece torcido...
Cecilia.— Tiene que suceder algo que sirva de gancho, para man­

tener el interés del espectador. ¿Por qué no volver al maraquero? Un ti­
po con carisma, que hace chistes, que se mete con la gente...

Gabo.— Ella está sentada ante su cornucopia, digo, ante su copa 
de Carmen Miranda, y casi no puede ver al maraquero; tiene que 
apartar las hojas y las frutas para poder verlo. Ya empezó a sumer­
girse en la vida artificial. Afuera ves una mata de plátano aquí, otra 
de mango allá, otra de piña más allá; pero aquí adentro te lo ponen 
todo junto y acabas por no ver nada.

MARCOS.— Cuando termina el show, ella va directamente a los ca­
merinos para tratar de hablar con el maraquero.

REYNALDO.— No me la imagino así, tan agresiva...
Gabo.— Hay que aprovechar la atmósfera, el ambiente... ¿Cómo 

termina la noche para ella?
DENISE.— Con el argentino, claro. Un encuentro casual.
REYNALDO.— Ella está en su mesa y el argentino, al verla, cruza el 

salón, se acerca y la invita gentilmente a bailar. ¡O a lo mejor se con­
vida él mismo a compartir la mesa!

Manolo.— Ella va a buscar al maraquero y ¡ay!... se lo encuentra 
conversando con el argentino.

Gabo.— Ya es hora de que ella y el argentino se hablen. ¿O es que pen-
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sanios hacer una historia de sordomudos? Él dice en algún momento: 

“¡Qué casualidad! ¡Venir a encontrarnos en el trópico!”. Y ella, seca: “Yo 
no he atravesado el continente para encontrarme con mis vecinos”.

MARCOS.— Nunca se atreverían a decir cosas como ésas. Son tímidos.
Gabo.— Yo conozco muy bien a los argentinos y no son tímidos. 

Además, tienen sus caprichos. Conocí a uno en Argel que se presentaba 
como el señor Pereira pero advirtiendo que su apellido se escribía con “i” 
griega: Pereyra. El capricho de este otro es bailar con la psiquiatra ¡Y ella, 
nerviosa: está esperando que el maraquero termine, para abordarlo! La ga­
lantería de su compatriota amenaza con joderle la noche, el viaje, todo...

MARCOS.— En esos cabarets, al final de la noche inducen a la gen­
te a bailar en una especie de trencito, en que todos se agarran por la 
cintura, uno detrás de otro...

Gabo.— Marcos, acabas de encontrar una manera muy argentina 
de definir la conga.

Reynaldo.— Lo que hace ese “trencito” es arrollar. Uno no baila en 
la conga: arrolla.

MARCOS.— Y a él —¡qué casualidad!— le tocó “arrollar” detrás de ella.
Gabo.— Esa noche tiene que quedar definida la situación entre am­

bos. Él también anda buscando una aventura; preferiría una negra o 

una mulata, pero si no aparece, se conforma con una portefia. Marcos, 
siéntate a escribir y desarrolla toda la secuencia de esa noche. Ten en 
cuenta que la siguiente es la secuencia de la piscina, con ella viendo lle­
gar el helicóptero.

SOCORRO.— Vuelvo a la noche anterior. Cuando termina el show, 
ella va a ver al maraquero, pero se encuentra con el argentino. Deja cla­
ro que ella viene buscando otra cosa, el sabor de las Antillas... El ma­
raquero sale de su camerino, los ve conversando muy animadamente, 
cree que son amigos y se va, sin verla.

GLORIA.— No me imagino a una psicoanalista porteña yendo per­
sonalmente a buscar al maraquero.

Gabo.— Tiene el pretexto de su paciente. Ella, la psiquiatra, le hace
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llegar al maraquero un recado: “Soy argentina. Vengo de parte de 
Fulana de Tal. Le manda saludos. ¿Puedo verlo?”.

SOCORRO.— Y le envía la nota con un botones.
Gabo.— El maraquero, entonces, se acerca a la mesa donde está ella. 

“¡Cuánto lo siento! Yo no soy Pedrito, soy el sustituto; Pedrito anda de ji­
ra con su grupo por Venezuela.” Corte a la cara de ella, desolada: se que­
dó sin programa para esa noche. Corte al día siguiente: la vemos tomando 
el sol, en la piscina. El argentino se acerca. La última vez que se vieron fue 
en la escena del balcón, ¿no?, muy distinta, por cierto, a la de Romeo y 
Julieta. Ahora él se le insinúa y ella, sin vacilar, lo rechaza: “¡Imagínate, 
che, venir hasta acá para acabar bailando tangos...!” En el fondo, ella no 
renuncia a la idea del maraquero. Aunque sea otro maraquero.

REYNALDO.— Esa última frase de ella es clave, porque así, precisa­
mente, debe terminar la película: con los dos bailando un tango.

MARCOS.— Ustedes no renuncian a la idea del tango, por lo que veo.
Gabo.— Forma parte de la atmósfera que se crea alrededor de la 

Semana Argentina. La cosa empieza con la llegada del equipo de fút­
bol y detrás del equipo vienen los hinchas, las banderitas...

MANOLO.— Es que no cesamos de mezclar las escenas, y eso tiende 
a confundirnos.

Gabo.— Creo que el día de la llegada está resuelto, ¿no? La noche 
empieza en el cabaret. Un show fuerte —mambos, guarachas, cha-cha- 
chás- y ella, sola en su mesa, no le quita la vista al maraquero. De 
pronto, se le acerca el argentino, al que no vemos desde el balcón. “Soy 
su vecino —dice—. ¿Me permite?”, y se sienta sin esperar respuesta. 
Empiezan los argumentos conocidos: “¡Imagínate...”, etcétera. Ella 
aprovecha una pausa de la orquesta para darle al mesero la noticia. Se 
acerca el maraquero y le dice lo que ya sabemos: que lo siente, pero que 
él no es Pedrito, sino su sustituto, etcétera.

Manolo.— Si el argentino sigue allí, a ella le queda esa opción; pe­
ro si no, perdió por partida doble: ni argentino, ni maraquero...

Gabo.— Para decirlo con entera franqueza: estoy tratando de sa-
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una silla de extensión,

car de la circulación al maraquero. Este personaje fue un anzuelo 
para llevar a la psiquiatra al Caribe; no desempeña ninguna otra 
función en la película.

SOCORRO.— ¿Cuánto tiempo ha tomado llegar a ese punto?
Gabo.— Yo calculo que unos siete minutos.
MARCOS.— Gabo tiene razón. De ahora en adelante no necesitamos 

al maraquero. Lo que importa ahora es la relación de la psiquiatra con 
el argentino.

Gabo.— El maraquero ya le dio cierto peso a la historia, pero aho­
ra se esfumó, hizo mutis... La fantasía erótica de la psiquiatra desapa­
rece. Mejor dicho, se transforma. ¡Cuántas veces nos ha sucedido a 
todos algo semejante! ¡Cuántas veces, en el curso de nuestras vidas, se 
nos ha ido el maraquero!

MARCOS.— Quiero tener esto claro: cuando el maraquero sustituto 
le dice a ella que Pedrito se fue para Caracas, hay un corte abrupto y 
aparece la piscina.

Elid.— De un plano de la cara de ella, contraída, oyendo al ma­
raquero, se pasa a otro de la cara de ella, contraída, viendo llegar el 
helicóptero.

CECILIA.— Ella está echada plácidamente en 
junto a la piscina.

Gabo.— El corte es a la cara de ella, primero adormilada y después 
atónita, por la sorpresa del viento y el ruido.

GLORIA.— Lo que ella ve son los ojos del toro, que parecen estar mi­
rándola. Y entonces se da cuenta de que el toro viene enganchado del 
helicóptero.

Gabo.— Te salvaste, Marcos: con esa escena levantas la película.
MARCOS.— La ventolera que mete el helicóptero hace volar las som­

brillas, las mesas...
Gabo.— Aquello es un huracán. Y sobre las palmeras, abatidas 

por el viento, pasa el toro como una alucinación... Marcos, tienes 
que volver a ver La dolce vita para tomar elementos de ahí, dejando
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la te-
, se

claro que se trata de “citas”; puedes entrecomillarlas, para que no ha­
ya dudas. Bueno, ¿qué hacemos con el toro?

SOCORRO.— La gente del hotel no sabe lidiar con esos bichos.
Elid.— ¿Y si se suelta y hace cundir el pánico entre los huéspedes?
Gabo.— Ella me preocupa también. ¿Cómo la sacamos de allí? 

Levantar a una persona que toma el sol junto a una piscina es bastan­
te difícil. ¡Si tuviéramos a mano al argentino!

Gloria.— Ella logra sobreponerse a la sorpresa, se dirige a la re­
cepción a recoger la llave y en ese momento irrumpe en el vestíbulo el 
equipo de fútbol.

CECILIA.— Antes aún: al oírla hablar, el gerente exclama: “¡Ah, se­
ñora! Usted que es argentina, ¿cómo podemos sacar al toro del jardín?”.

GABO.— Esas operaciones las hace siempre el país organizador. ¿Y 
si fuera el argentino el que está organizando todo eso? ¡Claro! ¡El ar­
gentino es el organizador de la Semana Argentina!

ROBERTO.— Después que pasa lo del toro, y estando ella todavía 
en la terraza del hotel, siente un ruido que viene de la calle, se asoma 
al muro y ve que están llegando los futbolistas. Detrás de ellos, cen­
tenares de turistas argentinos agitan al aire banderitas argentinas. 
Podría lograrse una imagen muy curiosa si ella ve las banderitas antes, 
sobresaliendo por encima del muro.

MARCOS.— Cuando baja el helicóptero, y deposita al toro en 
traza, el viento le vuela a ella el sombrero. Ella agarra una toalla, se la 
pone de turbante y sube a la habitación. Desde allí se escucha también 
el ruido de la calle. Prende el televisor y ¿a quién ve? Al argentino. Le 
están haciendo una entrevista. El tipo es el organizador del evento. Así 
se entera ella de quién es él.

GABO.— Sí, pero antes ella ha presenciado la llegada del equipo, los 
hinchas, los turistas agitando banderitas...

ROBERTO.— El televisor sobra aquí. Mientras está en la terraza, ella 
presencia el alboroto que se arma con la llegada del equipo; cuando sube 
a su cuarto, escucha los cohetes y triquitraques, se asoma al balcón y vuel-
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ve a ver la multitud. ¿Qué más se necesita? Siempre es mejor inventar una 
acción que tener que explicarla. Ustedes, si los dejan, entrevistan al toro.

Gabo.— Veamos la secuencia “Ahí vienen los argentinos”. 
Primero, el helicóptero y el toro; después, la llegada del equipo de 
fútbol; después, ella entrando al vestíbulo y subiendo a su cuarto. En 
el ínterin han ido arribando autobuses llenos de hinchas. Gorras, pi­
tos, camisetas, banderitas... Ella se va a encontrar de golpe con la 
República Argentina en pleno.

SOCORRO.— Si el tipo es el organizador del evento, no va a tener 
disponibles ni cinco minutos.

Gabo.— No tiene por qué ser el organizador. Puede tener algo que 
ver con el evento, o participar en él de una manera u otra. A lo mejor 
es el comisionista que vendió el toro. Hasta ahora había estado vagan­
do por allí, con mucho tiempo libre, porque el evento no había empe­
zado y aún no había llegado el equipo.

ROBERTO.— El hotel amenaza convertirse en un lugar insoportable.
GaBO.— Y aunque ella se cambiara de hotel, daría lo mismo: toda 

la ciudad está igual. Ya no hay dónde meterse.
Cecilia.— Ella lo intenta de todos modos, pero no encuentra sitio, 

todo está ocupado.
MARCOS.— Si se cambia de hotel, hay que ver qué clase de hotel es; no 

vaya a ser que terminen bailando tango en un hotelucho de mala muerte.
Manolo.— Ella no debe cambiarse de hotel.
REYNALDO.— Lo que no quiere decir que no haga la gestión.
GABO.— ¿Nadie está tomando nota? Si se pierden cosas, espero que 

no sean elementos de estructura. Necesitamos armar una buena es­
tructura para después rellenarla con calma.

MARCOS.— Cuando ella sube a su cuarto debe llamar por teléfono a 
la conserjería: “¿Puede explicarme qué está pasando aquí?”. El empleado 
le explica. Y al mismo tiempo, ella ve en el televisor el recibimiento...

Manolo.— El empleado explica, el televisor informa y ella se aso­
ma al balcón y ve con sus propios ojos lo que ocurre.
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Gabo.— O sea que al que no quiere caldo, se le dan tres tazas: lo ve 
en el televisor, lo oye por teléfono y lo observa por la ventana.

MARCOS.— Es la redundancia absoluta. Recibe la misma informa­
ción por tres vías distintas.

GABO.— Entonces el orden de la secuencia está claro.
Reynaldo.— Es una secuencia tumultuosa, por la llegada del equipo. 

Nadie quiere perderse ese partido: Argentina contra el resto del mundo.
Gabo.— Argentina contra la Selección Mundial. ¡Ay, Marcos, te 

van a matar en Buenos Aires! Si no fuera una película seria, la psi­
quiatra despertaría junto a la piscina en el momento en que el toro 
suelta un aguacero de caca.

MARCOS.— Ella tiene que sentir algo, físicamente; no 
reciba el impacto visual.

REYNALDO.— Está la ventolera: el viento le arranca la pamela, hace 
volar las sombrillitas...

Gabo.— Marcos, no hay que hablar de la caca. A ella le cae encima 
una pasta verde, percibe el olor y corre a ducharse. Todo el mundo co­
rre de un lado para otro. Cuando cortas, ya ella está en su habitación, 
saliendo de la ducha.

REYNALDO.— Y pidiendo explicaciones por teléfono. Pero todo pu­
diera hacerse en la misma locación. El bar de la piscina tiene televisor 
y teléfono, naturalmente.

Gabo.— Bueno, ya ella hizo lo que tenía que hacer. ¿Y mientras 
tanto, dónde se ha metido el argentino? Aunque ahora tenemos claro 
que la película no trata de ella y el argentino, sino de ella con los ar­
gentinos; con todos los argentinos.

CECILIA.— Cuando ella se da cuenta de lo que está ocurriendo, pide 
un taxi desde su habitación y le contestan que no hay taxis disponibles.

VICTORIA.— Busca en la guía telefónica, llama a otro hotel y le in­
forman que todo está lleno.

Gloria.— Cuando llama a la recepción para averiguar qué es lo 
que está pasando, no oímos la respuesta del empleado por teléfono,



El último tango en el Caribe

103

CECILIA.— Al tipo lo están entrevistando por televisión.
GLORIA.— Ahora no tiene tiempo para nada; tiene que ocuparse de 

sus asuntos.
Roberto.— Ella sigue en su cuarto. Ahora está viendo la entrevista.
Gabo.— Se ha sentado a mirar... En esta secuencia hemos dado to­

da la información necesaria.

sino la del animador de televisión, que es el que responde su pre­
gunta. Entonces ella se asoma a la ventana, porque siente allá abajo 
el jaleo. Y por último, intenta en vano cambiarse de hotel.

GABO.— Parece que la historia va a durar un solo día.
DENISE.— Esa secuencia, que empieza con el helicóptero y termina 

con el intento de huida por parte de ella, no da para más.
Gabo.— La información que faltaba la ofrece el empleado, por te­

léfono: “¡Imagínese, señorita!, ¿qué podemos hacer? ¡Es su país contra 
el mundo entero!”.

Marcos.— ¿Y después qué? Estamos construyendo el guión sin sa­
ber qué va a pasar en el minuto siguiente.

GABO.— Para eso tenemos la cabeza. Al empezar tampoco lo sabíamos.
REYNALDO.— Me parece que ahora ella necesita un momento de re­

poso, para poder reflexionar sobre lo que está ocurriendo. Ella puede 
empezar a sentirse un poco paranoica. Está rodeada. La ciudad entera 
está invadida.

Gabo.— Lo que tenemos que contar ahora es eso, justamente: lo 
que le sucedió a esta pobre argentina cuando los argentinos invadieron 
su mundo. Por cierto, ¿la película no podría titularse así: El día que los 
argentinos invadieron el mundo?

Marcos.— Lo tendré en cuenta. Pero ahora no es eso lo que me 
preocupa; ahora lo que me preocupa es lo que preguntaste antes: ¿dón­
de diablos se metió el argentino?



104

MARCOS.— Al menos, ya sabe uno quién es el argentino.
GABO.— Es el jefe de relaciones públicas del equipo de fútbol. Y ya 

entró en su cuarto -por lo menos en imagen- de manera que tenemos 
derecho a preguntarnos, como un narrador de radionovelas, ¿cuánto 
tiempo le tomará entrar definitivamente en su vida?

Cecilia.— En la entrevista, el tipo dice algo que le llama a ella la 
atención... Ella se da cuenta de que él no es un tonto.

Gabo.— Hace un pronóstico sobre el resultado del partido... Por 
cierto, tenemos que filmar el partido, para después, en la gran fiesta fi­
nal, celebrar la victoria por todo lo alto.

Roberto.— ¡Pero Argentina pierde!
Gabo.— Argentina no puede perder.
MARCOS.— Filmar ese partido no es fácil. ¿O estamos pensando en 

material de archivo?
REYNALDO.— Nunca sabremos quién gana. La fiesta, en la se­

cuencia final de la película, es de bienvenida. El partido se va a efec­
tuar al día siguiente.

GABO.— Lo que está claro es que se jodió el trópico.
Elid.— Se argentinizó.
Gabo.— El maraquero ya no existe, a la calle no se puede salir... 

Con el argentino no tenemos problema, por suerte; como vive en el 
cuarto de al lado, se van a encontrar como sea.

ELID.— Ella, después de su gestión infructuosa por cambiarse de 
hotel, se siente muy, pero muy deprimida.

GABO.— Ahí está el argentino para consolarla.
MARCOS.— Entonces se nos cayó el final.
Gabo.— ¿Qué final?
MARCOS.— La frustración de ella. Nos estamos inclinando hacia 

un final feliz.
Gabo.— Pero si ella está desconsolada y jodida, ¿qué quieres tú 

que haga el tipo? ¿Qué harías tú en su lugar?
REYNALDO.— Ella está en su cuarto, abatida; ha apagado el televi-
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le dé a entender al tipo

sor, el ruido de la calle sigue entrando por la ventana, se ha hecho por 
fin un instante de silencio... De pronto, alguien toca suavemente a la 
puerta. ¿Se imaginan quién es?

Gabo.— Es él, que ha ido a llevarle una 
Ella protesta, él insiste...

MARCOS.— Y al final, ella accede. Tal vez 
que vio su entrevista.

CECILIA.— ¿Ahora está resignada o fascinada?
Gabo.— El hecho es que acepta la invitación. Por suerte, porque si 

no, nos jode la película.
GLORIA.— ¡La pobre! Primero se resignó a no ver al maraquero, 

porque estaba de viaje; ahora tiene que resignarse a pasar sus vacacio­
nes entre argentinos...

GABO.— También puede oponer alguna resistencia, no entregarse 
tan fácilmente.

REYNALDO.— Ella le dice al tipo, no sin cierta arrogancia: “No, gra­
cias, tengo otros compromisos...”; corte, y la vemos vestida de noche, 
entrando en la fiesta.

Gabo.— Todavía no ha bajado. En el gran salón del hotel, ya em­
pezó la fiesta. El toro está desfilando, en medio del regocijo general. Y 
ella, en su cuarto... ¿qué está haciendo?

MARCOS.— Viendo la fiesta por televisión.
Gabo.— No. Ella no quiere saber nada de nada, ni de nadie. Lo 

único que quiere es dormir. Tiene los nervios destrozados. Se toma un 
somnífero. Se tiende en la cama. Pero el ruido de la fiesta se cuela por 
el balcón; de pronto, se atenúa y empezamos a oír una voz. Se nos ha­
bía olvidado esa voz: es la paciente. ¿Qué pretende hacer? Psicoanalizar 
a la psiquiatra. La va a persuadir de que vaya a la fiesta. La psiquiatra 
se resiste, pero la voz en opacaba convenciéndola. Ella tira la toalla. Se 
levanta, saca del clóset un traje de noche y...

DENISE.— ...llega a la fiesta en el momento en que el toro está en el 
centro del salón, rodeado de fotógrafos.
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eso de que ella 
una analogía

se tienda rígida en la 
con el diván de su con-

REYNALDO.— Es interesante 
cama. Se establece de antemano 
sultorio.

Cecilia.— Y es cierto que el diálogo surge entonces de forma na­
tural, como algo muy orgánico.

SOCORRO.— Un diálogo al revés.
Cecilia.— Todavía podríamos dar otra vuelta de tuerca. El diálogo 

con la paciente ha terminado. Tocan a la puerta. Es el botones, que trae 
un obsequio. Como el argentino, en su visita, había notado que ella es­
taba deprimida, ahora le manda un obsequio. ¿Un ramo de flores?

Gloria.— Demasiado previsible.
CECILIA.— Un plato especial, que se ha preparado para agasajar a 

los argentinos... Y en una notica, él reitera su invitación; el tipo no se 
da por vencido. Afuera el ruido sigue; a ella vamos viéndola por cor­
tes, siempre contraponiendo su depresión al bullicio de la fiesta.

Gabo.— No nos equivoquemos: el argentino es un tipo realmente 
encantador. Cuando ella baja y entra a la fiesta, él -que está en una 
mesa con varios amigos— se levanta, va a buscarla y la invita a unírse­
les. Se sientan juntos, hacen un comentario banal, sonríen... y colorín 
colorado. La película no da para más.

SOCORRO.— Ella podría sostener su diálogo imaginario con la pa­
ciente en un rincón solitario del bar. No me gusta que se encierre, que 
se muestre tan pasiva. Ella trata de combatir su depresión bajando al 
bar y tomándose unas copas.

CECILIA.— Esta vez no tiene que ser un mojito. Puede ser un daiquiri.
SOCORRO.— El trago le da valor para subir de nuevo a su cuarto, 

cambiarse y presentarse a la fiesta.
Reynaldo.— Durante la conversación con la paciente, la psiquia­

tra debe reafirmar su argentinidad dejando rodar una furtiva lágrima 
por sus mejillas.

GABO.— Cuidado, que ésta es una película para exaltar el patriotis­
mo argentino, no para joder a los argentinos.
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son suficientes para decidir la

habitación, deprimida, y 
un plato especial, un objeto

Elid.— Es mejor que ella se quede en su 
que el tipo tenga esas gentilezas con ella: 
de artesanía del país...

DENISE.— Si él le manda comida es porque piensa que ella va a que­
darse en su cuarto.

GaBO.— Cuando tocan a la puerta y aparece el botones con el ca­
rrito, ella arguye: “Debe ser un error, yo no he pedido nada...”. “No 
hay un error, señorita... Las señas son tal y tal.” Ella no puede dejar 
de conmoverse por ese gesto; con todos los rollos que el tipo tiene que 
atender y resolver, y resulta que halla tiempo para ocuparse de ella. Así 
que destapa la bandeja, ve el asado, se queda pensativa... va al clóset 
y saca el más elegante de sus vestidos. Se ha dicho a sí misma, con ra­
zón: “¿Por qué coño voy a comer sola aquí?”.

ELID.— Un momento, ¿el carrito sustituye la visita personal del 
argentino? A mí me parece necesaria, para que él vea con sus propios 
ojos que ella está deprimida.

Gloria.— Él pudiera enterarse por algún otro medio.

ELID.— Pero conviene que ella rechace personalmente la invita­
ción del tipo.

GABO.— El tipo toca a su puerta y le entrega a ella la invitación. 
Ella la rechaza. Pero no tarda en darse cuenta de que no tiene dónde 
meterse. Por todas partes hay argentinos. Al tipo vuelve a encontrár­
selo en el bar, por ejemplo. Teme volverse loca y corre a encerrarse en 
su cuarto. Entonces llega el carrito. Ella mira el asado, se contempla 
a sí misma en el espejo, se desploma en la cama... y ahí entra la voz 
en off.

Roberto.— ¿El carrito y el diálogo 
rendición de una mujer como ella?

Gabo.— Si no capitula a la media hora, tendrá que hacerlo a la ho­
ra, y si no, a la hora y media. Sin capitulación no hay película.

REYNALDO.— Todo se conjura en esa dirección: el diálogo imagina­
rio, la gentileza del tipo, la hostilidad del ambiente...
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de noche?
un problema de léxico, como en el 
algún momento que van a “comer” 

De noche, se come; de día,

Gabo.— Está sitiada. Además, no baja por él: baja por ella misma. 
Toma conciencia de la tontería que está cometiendo. ¿O es que va a se­
guir huyendo hasta el final?

Elid.— Vuelvo atrás, porque todavía me queda una duda. ¿Lo de la 
entrevista del tipo por televisión se mantiene? Porque en ese caso, él no 
puede pasar a invitarla personalmente...

Gloria.— La entrevista puede haber sido grabada. Es una trasmi­
sión diferida.

Gabo.— No podemos perder de vista la escaleta. Tenemos que ter­
minar la estructura, calcular cuánto tiempo nos queda y rellenar ese 
hueco hasta completar la media hora. ¿En qué momento lleva él la in­
vitación? Al caer la tarde. Ya él no va a volver a su propio cuarto. Viene 
vestido de etiqueta.

Victoria.— Ah, pero ¿ya es
GABO.— A lo mejor hay aquí 

caso de la piscina. Si he dicho en 
es porque en Colombia comer es cenar, 
se almuerza.

MARCOS.— Quisiera retomar una idea que se perdió en el camino, 
pero que puede ser interesante. La tipa, frustrada en su fantasía tropi­
cal, se encierra en su cuarto. Hasta aquí estamos más o menos de 
acuerdo. Lo que cambiaría es el carácter de su decisión: ahora decide 
salir del hotel, ir a caminar por la playa, simplemente. Todavía no ha 
visto la playa; la va a ver ahora por primera vez. Después de todo, tam­
bién vino al Caribe para eso. Cuando va a salir de su cuarto, vestida 
con un traje playero que la hace lucir un poco ridicula, se topa con el 
tipo en el corredor. Él advierte que ella ha estado llorando. “La noto... 

Pero ¿qué le pasa?” Es entonces cuando la invita a la fiesta.
REYNALDO.— Esa mujer no puede salir. Está sitiada.
ROBERTO.— Pero debe intentarlo.
GLORIA.— Bueno, ha intentado cambiarse de hotel, ¿no es así? Ya 

trató de escapar, pero no pudo.
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se lo perdonarán.

Gabo.— Ella baja, ve venir un grupo de argentinos, trata de esca­
bullirse y, por error, empuja una puerta que va a dar a la cocina. Y en 
ese momento están descuartizando al toro. Una imagen atroz.

SOCORRO.— La historia ha perdido su carácter de comedia.
Gabo.— Eso depende del tono. Una vomitadita, en medio de una 

comedia, tampoco viene mal.
REYNALDO.— Un toque de humor negro.
Gabo.— Cuando uno está trabajando en la estructura, puede olvi­

darse del género momentáneamente. El tono se ajusta después.
Manolo.— La fuga de ella no me convence.
GABO.— Estamos preparando el siguiente paso. Cuando el intento 

de fuga se frustre, ella caerá en la resignación total. Pero es cierto: el 
fracaso debe tener una razón dramática sólida; si no, pierde sentido.

Denise.— Esa escena de la cocina es horrible. El toro ha ido ad­
quiriendo una importancia que no tenía.

GABO.— Lo vemos primero colgando del helicóptero, después des­
filando por el salón con un collar de gardenias al cuello y por último, 
descuartizado en la cocina.

Marcos.— Vamos a tener problemas de tiempo.
Gabo.— Estoy tratando de llegar al final, para ver si podemos con­

tar con una buena estructura. Ahora no importa la duración posible; 
cuando tengamos una buena estructura, con principio y final, ajusta­
mos los tiempos.

Marcos.— ¿Qué les parece si metemos a Pelé en la película?
Gabo.— Si pasa por allí en el momento de la filmación, déjame eso 

a mí. ¿Sabes lo que puedo proponerle? Que sea él quien le dé la bien­
venida al equipo argentino. Estoy seguro de que aceptaría, encantado.

MARCOS.— Mientras ella sigue en su habitación sin decidirse a 
bajar, comienza la fiesta. Pelé hace el discurso de bienvenida. Le pe­
diremos que haga énfasis en la significación del partido: Argentina 
contra el resto del mundo.

ROBERTO.— Los brasileños no
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esa idea de tocar el himno

MANOLO.— Sólo el equipo de Brasil puede enfrentarse al resto del 
mundo. Con posibilidades de éxito, quiero decir.

Gabo.— Guarden la ironía y las bromas y todo lo demás para la 
película.

MARCOS.— Me abstengo entonces de decir lo que iba a decir: que 
la fiesta de esa noche iba a ser más espectacular que el carnaval de Río.

Gabo.— Esa fiesta es una mina, puedes trabajarla como una filma­
ción aparte y hacer todo lo que te dé la gana: discurso, globos, banderas, 
silbatos, desfile del toro, en fin... La fiesta termina en la madrugada, con 
un tango. Todo el mundo bailando tango y, después, cantando el him­
no nacional. Y todos vestidos de etiqueta, menos los miembros del equi­
po, que están uniformados.

MARCOS.— La fiesta se inicia con las notas del himno nacional. Y 
mientras tanto, están descuartizando al toro en la cocina.

Gabo.— Pero el descuartizamiento debe darse desde la perspectiva 
de ella.

MARCOS.— ¿Y por qué no? Lo que propongo es que la fiesta co­
mience con el himno nacional y termine con el tango. Ella no está allí 
al principio, pero al final sí.

Gabo.— La única función del tango es concederles a ellos dos un 
momento de triunfo: son coronados como Los Argentinos de Plata. 
Entonces todo el mundo, satisfecho, se vuelve a cámara y -ran-ra-ra- 
rrán...— cantan el himno. No es lo mismo terminar con el tango que 
con el himno. Si terminas con el tango, uno tendría la sensación de 
que faltó algo por decir.

MARCOS.— Pero se me hace inverosímil 
nacional a las dos de la madrugada.

REYNALDO.— Todos los presentes se paran en atención, con la ma­
no en el pecho, y cantan. Se sienten inspirados.

CECILIA.— La apoteosis del nacionalismo.
MARCOS.— El orden de los sucesos es lo que no tengo claro.
Gabo.— Ella está en su dormitorio. El ruido de abajo, de la fiesta o
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no propondría una imagen, propondría

de la celebración, no la deja descansar. Y no me vayas a decir, Marcos, 
que eso no puede ser porque la fiesta se desarrolla diez pisos más abajo. 
Tú inventas. El director hace lo que le da la gana con la banda sonora. 
Así que ella baja e intenta salir del hotel. Imposible. Por dondequiera 
está prohibido pasar. Se mete en un ascensor, sale a una especie de só­
tano, ve un letrero —“Salida de emergencia”-, empuja la puerta, sale a 
un corredor, dobla a la derecha, empuja otra puerta... y desemboca en 
la cocina. Allí ve que están descuartizando al toro. Y como por allí no 
puede salir del hotel, vuelve sobre sus pasos, toma de nuevo el ascensor, 
regresa a su cuarto y se desploma en la cama. De pronto, tocan a la 
puerta. Es el carrito de la comida que manda el argentino.

ROBERTO.— ¿Por qué no volver a la idea del montaje paralelo? En la 
fiesta están cantando el himno y en la cocina, descuartizando al toro.

GaBO.— ¿Para decir qué?
Roberto.— Es como una imagen del país.
GABO.— ¿Para decir qué?
Roberto.— Si lo supiera

un texto.
Gabo.— Si lo supieras lo dirías.
ROBERTO.— No siempre es posible.
Gabo.— Está bien. Describe la imagen, para ver qué nos dice.
ROBERTO.— Cuando ella sale al sótano y atraviesa el último corre­

dor, empieza a oír el himno. Es como si el país la persiguiera; quiere 
huir, pero los símbolos patrios la persiguen. Llega a la cocina y están 
descuartizando al toro: dos o tres planos de violencia, con los carnice­
ros... Ella huye y va a dar al salón, donde todos están de pie cantando 
el himno. La cara de ella, ¿qué refleja? ¿Asombro o asco? Creo que pue­
de haber ahí una metáfora sugerente.

Gabo.— Pero conspira contra el género, altera la propuesta original 
y, por si fuera poco, cambia el método de narración, porque introdu­
ce un montaje paralelo sin necesidad. Yo insisto en que contemos la 
historia sin rebuscamientos, para lograr una comedia limpia.
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VICTORIA.— El himno al final es la apoteosis. Sería como una cele­
bración del encuentro definitivo de la pareja. Inclusive podríamos ver­
los a ellos dos en el avión, de regreso, utilizando como pretexto esa 
parte del himno que dice “allá en el cielo un águila guerrera...”

GABO.— Por favor, no perdamos de vista la estructura. Después 
vendrán todas las escenas que se quiera, pero primero tenemos que ha­
cer el corral para que no se nos salga el ganado.

Marcos.— Ella llega a la cocina, sale a un 
vuelve al cuarto.

GABO.— El toro no es símbolo de nada, pero es una imagen muy 
fuerte. Ella se siente acosada por el ruido, por el gentío, por la can­
tidad de información que ha recibido a través de la televisión y el te­
léfono... Se siente sitiada. Y de pronto, ve cómo despachurran a ese 
toro que poco antes volaba como un angelito y desfilaba como una 
reina de belleza. El impacto es tan grande que no lo soporta. Es co­
mo si viera descuartizar a Lady Di.

MARCOS.— Los carniceros están muertos de risa.
Elid.— Claro, son argentinos, miembros de la delegación. Ellos 

también están bebiendo y celebrando.
GABO.— Han sido traídos especialmente de la Argentina para cor­

tar la carne. El corte argentino es distinto a todos los demás.
VICTORIA.— Ella vuelve asqueada a su cuarto.
GABO.— Caímos inevitablemente en la metáfora. El descuartiza­

miento remite a la dictadura militar. A ella la sangre le produce tanto 
horror que huye a encerrarse en su cuarto, con una depresión del ca­
rajo. Y es entonces cuando el argentino toca a la puerta. Trae un carri­
to de comida, con banderitas y todo. “Ya que la montaña no va a 
Mahoma...” Destapa la fuente y vemos un gran trozo de carne. Ella lo 
mira con espanto. El tipo se retira deseándole buen apetito y reiterán­
dole la invitación para la fiesta. Entonces ella se queda reflexionando. 
Estaba allí, persiguiendo una quimera, una fantasía que la paciente 
metió en su cerebro, y ahora está sumergida en una realidad que pare-
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ce más fantástica aún. La vida sigue su curso; es irremediable y fatal, 
de modo que no queda más remedio que encararla. Se pone de pie. Ni 
siquiera la vemos vestirse. Cortamos al tipo, en la fiesta, y desde su 
punto de vista la vemos a ella llegar. El tipo se levanta y le brinda un 
lugar en su mesa. En eso, la orquesta toca un tango y todos salen a bai­
lar. Ellos bailan tan bien que les van haciendo rueda y dejándolos so­
los en la pista. Al final, ovación. Los reflectores iluminan a la pareja. 
Ella está radiante; en ese momento es la gran dama argentina, la Mujer 
Argentina por antonomasia. Arranca el coro a cantar el himno y ellos 
dos suman sus voces al coro. Y se acabó. ¡Si eso no es una película -y 
una película vendible-, entonces yo no sé dónde cofio estoy parado!

SOCORRO.— ¿Se mantendría la voz en off!
GaBO.— Todavía no lo sabemos, pero sospecho que sí, que cuan­

do ella se mire al espejo oirá la voz en off. O las voces, porque ella 
también habla, acuérdate, y se oye a sí misma. Está reconstruyendo 
mentalmente el diálogo del psicoanálisis, aunque con los papeles in­
vertidos. También la capitulación que se produce como consecuencia 
de ese diálogo es al revés, porque es una capitulación en el buen senti­
do; a partir de ahí, ella asume su realidad, la de su propia vida.

MARCOS.— ¿Por qué toma la decisión de bajar a la fiesta?
CECILIA.— Porque ella misma se psicoanaliza.
ROBERTO.— Para mí eso no está claro. Y creo que la falla radica en 

el primer encuentro de ellos dos; no hemos resuelto ese problema.
GaBO.— No pensarás que ella baja porque se ha enamorado del ti­

po. A lo mejor se enamora de él después de acostarse, pero ahora lo que 
ella busca es un flirt.

EUD.— En el argentino encontró a su maraquero.
ROBERTO.— No creo que haya que acostar a nadie, o al menos, no to­

davía, o no en esta película. Lo que creo es, primero, que no conocemos 
realmente al tipo, y segundo, que justamente por eso no desarrollamos el 
primer encuentro de ellos, porque no sabíamos cómo resolverlo.

GaBO.— ¿Por qué no dejamos las nuevas sugerencias para cuando
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Marcos.— Lo único que no me gusta es la forma como enfoca­
mos el cambio de ella, su decisión de ir a la fiesta. Me parece preci­
pitada. El orden es éste: ella ve al toro descuartizado y siente 
náuseas; vuelve descompuesta a su habitación; deja entrar el carrito 
del asado; mira la carne y vomita; se echa en la cama a llorar, sin­
tiéndose la mujer más desdichada del mundo... ¿Es entonces cuan­
do se inicia el diálogo frente al espejo? Para que una persona que se 
halla en esa situación logre reaccionar y decida vestirse, arreglarse,

tengamos lista la estructura? De lo contrario, lo que aceptamos por 
consenso ahora, lo echamos abajo un minuto después, y eso hay que 
tratar de impedirlo por todos los medios. Ustedes están agrupando las 
reses antes de haber construido el corral.

CECILIA.— Yo lo tengo todo apuntado. Aquí, en la nota trece, dice: 
“Ella está de vuelta a su habitación, llega el carrito con el asado, ella se 
mira al espejo y al final, capitula...”

Gabo.— Baja a la fiesta, se reúne con el tipo y baila con él un tango...
ROBERTO.— Está radiante, vestida con un traje azul y blanco, como 

la bandera...
CECILIA.— Nota catorce: “La vemos entrar desde el punto de vista 

del argentino.”
REYNALDO.— Se ha encontrado a sí misma. Ahora podría llamarse 

Libertad Lamarque, o mejor aún, Imperio Argentina.
Gabo.— Y la película titularse El último tango en el Caribe.
REYNALDO.— El baile es una cita de Rodolfo Valentino, como el he­

licóptero lo era de La do lee vita... me refiero a la escena en la que 
Valentino baila así, de perfil, con encuadre picado, y de pronto se acer­
ca a cámara y queda así... Aquella escena hizo época.

Gabo.— Todos salen a bailar pero al final los dejan solos a ellos dos... 
¿Qué te parece, Marcos? ¿Hay algo en esta historia que no te guste?
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no sabemos

presentarse sonriente a una fiesta..., bueno, se necesita algo más que 
una sesión de psicoanálisis.

REYNALDO.— Pero ahí se ha ido un gazapo en la sucesión de los he­
chos. La verdadera crisis se produce ante el toro descuartizado, no an­
tes. La comedia se nos está poniendo demasiado seria.

CECILIA.— Cuidado con el tono. La comedia se nos está poniendo 
demasiado seria.

GabO.— Esa secuencia de que hablas, Marcos, ¿tiene realmente un 
principio, un medio y un final?

Elid.— El eslabón que parece haberse quebrado, en esa cadena, es 
el del espejo. No lo sentíamos como una motivación suficiente.

Gabo.— Pero, ¿lo sentiría ella? Como psicoanalista que es, tiene 
una capacidad de introspección mucho mayor que nosotros. Si no es 
capaz de hacer una reflexión profunda en un momento de crisis como 
ése, entonces nos equivocamos de personaje.

MANOLO.— El carrito del asado es un pequeño caballo de Troya... 
Ahí es donde ella siente que violan su privacidad, que invaden su 
reducto...

VICTORIA.— La República Argentina empuja y humilla a la pobre 
psicoanalista argentina.

GLORIA.— Mientras ella sale de la cocina, vuelve a su cuarto y 
afronta la crisis, abajo están asando al buey y ella tiene tiempo de se­
renarse e iniciar su diálogo imaginario con la paciente.

Gabo.— Todavía no hemos trabajado ese diálogo, 
cómo es.

SOCORRO.— ¿Es anterior o posterior a la llegada del carrito?
REYNALDO.— Posterior. La llegada del carrito marca, para ella, el 

momento de su acercamiento emocional al tipo, o sea de su relación 
con los argentinos en general y con el tipo en particular... Ese gesto la 
reconcilia a ella con su mundo. Y por eso ahora destapa la bandeja del 
asado, mira la carne y la encuentra apetitosa. A lo mejor hasta la prue­
ba. La reflexión se inicia ahí...
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SOCORRO.— ¿Prueba la misma carne que hace apenas unos minu­
tos la hizo vomitar?

REYNALDO.— Aquella era carne cruda, sanguinolenta; este es un de­
licioso bife argentino.

MARCOS.— Quizás haya aquí un problema de tempo. Hay que dar­
le a ella una verdadera oportunidad de reflexionar. Pudiera salir horro­
rizada de la cocina y del hotel, y ponerse a caminar sola por la playa. 
Ahí volveríamos a los estereotipos visuales -el crepúsculo, las palmeras, 
las siluetas a contraluz...— como si ella estuviera recuperando su pro­
yecto original. Y de pronto, la voz de la paciente.

REYNALDO.— Creo que sería un error sacarla del hotel.
GABO.— Es cierto. Si sale del hotel, sale del problema.
MARCOS.— Pero el rapto que la lleva a claudicar sigue pareciéndo- 

me poco convincente.
Gabo.— Si yo tuviera una propuesta mejor te la haría, Marcos, pe­

ro no la tengo. No se me ocurre. ¿Estaremos buscando por caminos di­
ferentes, sin saberlo? ¿No será que tú quieres hallar una 
dramática y nosotros seguimos en plan de comedia?

ROBERTO.— Lo que hay que encontrar es un buen elemento de hu­
mor negro.

Gabo.— Ahí están los carniceros argentinos. Encantados de la vida. 
Haciendo chistes y diciendo cosas divertidísimas mientras descuartizan 
al toro.

SOCORRO.— Por cierto, a mí la idea del vómito no me gusta.
Gabo.— Ya sé que a la hora de la verdad no se va a filmar el vómi­

to. Los directores se atreven a hacer la náusea, por ejemplo, pero hasta 
el vómito no llegan. Y si lo filman, después lo quitan en la movióla.

MARCOS.— Ese es un detalle que no me preocupa.
Gabo.— Ya sé. Te preocupa la fuerza de los factores que la llevan a 

ella a tomar la decisión de ir a la fiesta.
MARCOS.— Exactamente. Cuando llegamos a ese momento y deci­

mos “¡Ya está!”, yo, sencillamente, no lo siento, no me lo creo.
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lo 
da

Elid.— Es verdad que ella está acostumbrada a la introspección, pe­
ro cuando decide venir al Caribe ya no es una psicoanalista, es una po­
bre mujer que quiere vivir una aventura. Lo que prima ahora no es 
racional, sino lo emotivo. Y cuando su proyecto fracasa y ella se 
cuenta de que no puede huir, recupera su personalidad anterior.

VICTORIA.— Como un mecanismo defensivo.
Reynaldo.— Como don Quijote en su lecho de muerte. A ella, el ac­

to mismo de reflexión la devuelve a su consultorio, al punto de partida.
ROBERTO.— Podría ser que la pacienta, en el consultorio, le haya di­

cho algo que ahora el tipo repite, algo así como “uno no elige su lugar 
de nacimiento” o “nadie escoge el país donde nace”.

Gabo.— Mejor que sea al revés. Es ella la que le dice eso a su pa­
cienta. Y ahora lo recuerda. Hay una linda frase del Che Guevara que 
dice: “La nostalgia empieza con la comida”. Es verdad. Uno siente la 
mordida de la nostalgia cuando está lejos de su país y le entran ganas 
de comer algo que comía de niño.

MARCOS.— Ella tiene que preguntarse a sí misma: “¿Qué clase de 
profesional soy yo, que digo cosas que no soy capaz de asumir?”.

DENISE.— Es la fórmula clásica de la doble moral: “Haz lo que yo 
digo, no lo que yo hago”.

Gabo.— A ella no le quedará más remedio que llegar a esta con­
clusión: “La que está mal soy yo, no mi país”. Es ella la que tiene que 
cambiar. Al asumir esto, se abre tanto a las miserias como a las gran­
dezas de su país.

Marcos.— De pronto, en la fiesta, empieza a pedir noticias de la 
Argentina a sus compatriotas, como si llevara mucho tiempo ausente.

SOCORRO.— Y se entusiasma con la idea de que su equipo gane, por 
tres goles a cero, el partido de fútbol.

ELID.— El argentino le ha mandado a ella una tarjeta en el carrito, 
y hay algo en esa tarjeta que la conmueve.

Gabo.— ¡Ajústense los cinturones de seguridad: regresa el mara­
quero de Caracas! Y ella se da cuenta de que el hombre no vale cinco;
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es el factor detonante. El 
la paciente.

no logro ver ese gesto como un detona-

puede valer para la otra, pero para ella no. 
la paciente.

MARCOS.— Ahora soy yo el que siente nostalgia. Acabo de recordar 
que yo quería hacer una película de maraqueros.

Gabo.— Te acompaño en el sentimiento. Hace años yo quería es­
cribir sobre un viaje por el río Magdalena, y me salió una vida de 
Simón Bolívar. Un simple viajecito por el Magdalena se me convir­
tió en un rollo...; un rollo con la Academia de Historia, con la 
Academia de la Lengua... Ya desde que era niño soñaba con ese via­
je y me preguntaba cómo armarlo; y un buen día me dije: “Ya sé. Voy 
a poner ahí a Bolívar”. Y me puse a estudiar a Bolívar, cómo era, qué 
carácter tenía... Y cuando finalmente me senté a escribir sobre aquel 
viaje, un montón de años después, lo que me salió fue el último via­
je de Bolívar. A ti, Marcos, te ha pasado lo mismo con la imagen del 
helicóptero y el toro, que fue tu punto de partida.

MARCOS.— El helicóptero solamente. El toro vino después.
Gabo.— ¡Y mira a dónde hemos llegado! Hay que tener fe en cual­

quier imagen original, que le diga algo a uno; si dice algo, casi siempre 
es porque encierra algo. Por eso yo confío en mi paraguas, aquel para­
guas del que les hablé el primer día, ¿recuerdan?

ROBERTO.— Perdonen que insista, pero me parece que el personaje 
del argentino no tiene fuerza suficiente.

GLORIA.— Pero ahora está claro que ésta no es la historia de un ga­
lán y su doncella; es la historia de una relación difícil, la de la psiquia­
tra consigo misma y con su país. El tipo ha pasado a ser un elemento 
más, un simple eslaboncito de la “conexión argentina”.

Gabo.— Tampoco habría película sin él. Es el gesto de él lo que la 
obliga a ella a reflexionar.

Roberto.— Repito que yo 
dor convincente.

Gloria.— El gesto no es el detonador: 
verdadero detonador es el diálogo de ella con
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ROBERTO.— Eso es literatura.
Gabo.— ¿Y qué tienes tú contra la literatura?
ROBERTO.— Nada. A mí la literatura me encanta.
Gabo.— Y entonces, ¿por qué la menosprecias?
ROBERTO.— Porque estamos haciendo cine.
Gabo.— Estamos haciendo guiones.
GLORIA.— El diálogo entre dos personajes no puede considerarse 

“literatura” a secas. Además de las palabras, hay aquí una serie de si­
tuaciones y sensaciones que obligan a la psiquiatra a reflexionar.

ROBERTO.— El que tiene que reflexionar es el espectador, no ella.
Gabo.— Y si quitáramos al argentino por completo, ¿qué pasaría?
MARCOS.— Tal vez no pase nada. Ya él es, como bien decía Gloria, 

un elemento secundario en la película.
VICTORIA.— Un momento. ¿Quién va a hacer entonces la invita­

ción? ¿Quién va a mandar el carrito con la comida?
Gabo.— El encargado de relaciones públicas del hotel.
MARCOS.— Y ella puede bailar el tango con cualquiera.
Gabo.— Con el primero que se lo pida. El tipo no es imprescindi­

ble, lo pusimos ahí únicamente para que ella tuviera un interlocutor.
MARCOS.— ¡Ay, Dios! Ya no es ni una película del trópico, ni una 

película del Cono Sur.
Gabo.— Es simplemente la historia de una mujer que se fue al tró­

pico creyendo que iba a encontrar el paraíso, y descubrió que ella vivía 
en el paraíso, o si se prefiere, en el infierno. La verdad del paraíso o el 
infierno siempre va con uno, nunca está en otro lugar. No sé cuántos 
títulos le hemos puesto a esta historia, pero se me ocurre que uno de 
ellos podría ser El infierno tan temido, por aquello de “no me mueve, 
mi Dios, para quererte...”

REYNALDO.— Entonces la idea pudiera resumirse así: una mujer 
huye del infierno pero el infierno la alcanza, de todas maneras.

CECILIA.— Qué curioso: una nueva versión de La Muerte en 
Samarra...
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GABO.— Creo que hemos hecho un buen trabajo. Nuestra tarea no 
consiste tanto en armar una historia -que a fin de cuentas puede ser­
vir o no servir- como en ser capaces de examinar el proceso mediante 
el cual se hace una historia. Lo que siempre sirve es la búsqueda. Es 
buscando la historia como se encuentra el método.

VICTORIA.— O sea, lo que hay que estudiar es el mecanismo de la 
búsqueda.

GABO.— Sí. Pero que quede claro, en nuestro caso, que yo no he di­
cho que esta historia no sirva. Es más, si no la quieren, me la regalan; 
yo sé lo que puedo hacer con ella.

MARCOS.— No. Esta historia ya está madura: tiene el helicóptero, 
el toro, el hotel, el equipo de fútbol, el himno...

GABO.— Lo tiene todo. Pero hay cosas, como la fiesta por ejemplo, 
que necesitan desarrollo.

GLORIA.— ¿Y ya la sientes tuya, Marcos? ¿Ya crees en ella?
GABO.— A mí me preocupa que tú le encuentres fallas y después no 

logres identificar cuáles son. Una cosa puedo decirte: estructuralmen­
te no tiene grandes fisuras. Y eso es lo que importa. Pero todavía hay 
que definir, pulir, precisar... Dentro del relato hay que establecer nive­
les y categorías, como en el boxeo.

MARCOS.— Yo estoy conforme con el peso que tiene.
GABO.— Estamos haciendo un divertimento de televisión para 

ganar dinero, un dinero que ni siquiera es para nosotros. Así que el 
producto debe tener su dignidad. Yo creo que la tiene. Es cierto que 
no estamos elaborando el guión de Shogun. Si tú quieres hacer tu 
Shogun, Marcos, no hay problema, lo hacemos; va a ser un poquito 
más difícil, pero al final lo hacemos. Ahora bien, uno siempre debe 
trabajar sus proyectos como si fueran pesos pesados, como si todos 
tuvieran que tener la pegada de los pesos pesados.

Marcos.— Si es así, ¿no deberíamos empezar por cuestionarnos si 
una psicoanalista es el tipo de personaje adecuado para una comedia 
de televisión?
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GabO.— El cuestionamiento es insoslayable. Forma parte de la 
búsqueda. Es una premisa del trabajo creador, lo mismo si aspiras a 
vender una comedia a la televisión que a filmar El ciudadano Kane. 
Para salir a pelear con dignidad, un peso welter tiene que estar en 
óptima forma, lo mismo que un peso pesado. Si una idea como la 
de El ciudadano Kane te atrae realmente, pon manos a la obra por­
que acabarás logrando con ella, a su nivel, algo digno de El ciuda­
dano Kane. Pero si la idea inicial no te convence, si no crees que 
puedes hacer con ella la película de tu vida...

MARCOS.— Te aseguro que sí, que en esta historia hay muchos ele­
mentos que yo incluiría sin vacilar en la película de mi vida.

GABO.— Entonces puedes darte por satisfecho, tratándose de tu 
primera película. Cuando yo terminé La hojarasca, mi primera novela, 
se la di a varios amigos, de ésos que suelen ser muy críticos, y me dije­
ron: “Es muy buena, pero, por supuesto, no es una gran novela”. 
Deben haber notado algo en mi cara, porque se apresuraron a añadir: 
“Ninguna primera novela es una gran novela”. Sufrí una desilusión tre­
menda; pensaba: “Ahora sí que me jodí; yo soy incapaz de escribir al­
go mejor que eso”. Sentía que el mundo se me venía abajo y no hacía 
más que repetir: “Me jodí, me jodí...”

MARCOS.— Yo, en cambio, me salvé. Me siento muy satisfecho con 
nuestro trabajo.

Gabo.— Pero me parece ver en tu cara una sombra de duda. Fíjate, 
ya mi problema no es con la historia; ahora mi problema es contigo. 
Tómate tu tiempo. Vete a tu cuarto, descansa, oye un poco de música, 
reflexiona y después ya veremos.

Marcos.— De acuerdo.
Gabo.— La película de tu vida no va a ser de media hora. Aunque 

podría ser de una hora, como Una historia inmortal, de Orson Welles. 
¡Preciosa película! ¿La vieron? Es la historia de un marinero que vuel­
ve a casa; el personaje femenino lo interpreta Jeanne Moreau.

ROBERTO.— No hay quien me quite de la cabeza que algo muy
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el análisis... ¡Ojalá que no sea laimportante se nos ha escapado en 
clave de la película!

Gloria.— ¿Una especie de Rosebud?
GABO.— Estoy viendo que aquí, en esta escaleta, falta algo en el 

punto número catorce. Está la secuencia, pero incompleta. Eso hace 
esta estructura muy vulnerable, porque si te quedaras atorado aquí, 
Marcos, nunca sabríamos por qué...

VICTORIA.— Yo creo que a los efectos del guión no debemos desen­
tendemos de la propuesta original: “Una psicoanalista que nunca ha te­
nido novio tiene de repente dos, en una isla del Caribe”. Cierto que la 
aventura con el argentino no es esencial pero no deja de ser interesante el 
hecho de que ella nunca encontrara en su país al príncipe azul, y que de 
pronto aquí, en el Caribe, viva su aventura con el tipo y, al mismo tiem­
po, se reconcilie con su país. Que aquí, en un mundo tan distinto del su­
yo, se resuelvan esas contradicciones, no deja de ser una metáfora atractiva.

DENISE.— Suponemos que en adelante, para ella, “no habrá más pe­
nas ni olvidos...”

MARCOS.— Ella encuentra su amor en el Caribe.
GABO.— En el Caribe pero también junto a su casa, en la persona 

de su vecino... ¿Qué más quieres, Marcos? Tú llegaste aquí con una 
mujer que ve llegar un helicóptero mientras toma sol junto a una pis­
cina, y mira por dónde vamos ya: por un tango legítimo.

MARCOS.— No me quejo. De veras.
SOCORRO.— Quizás no hayamos aportado mucho, hermano, pero 

a caballo regalado...
MARCOS.— Voy a estudiar cuidadosamente la estructura. Si en­

cuentro alguna falla, podemos discutirla después.
GABO.— Si hemos logrado dar con una buena estructura, lo demás 

se resuelve fácilmente. ¿Ustedes se acuerdan de la historia de Edipo rey*. 
Edipo es un pobre diablo que va por un camino, rumbo a Tebas. Lo 
asaltan unos forajidos. Edipo los mata. Cuando llega a Tebas, lo pre­
mian casándolo con la reina, que ha perdido a su marido. Ya Edipo es
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rey. Se desata en Tebas una peste y Edipo va a consultar a la pitonisa. 
“Cuando se descubra quién mató al rey, tu predecesor -vaticina la pi­
tonisa—, se acabará la peste.” Edipo se pone a investigar y acaba dán­
dose cuenta de varias cosas: que él era el heredero natural del trono de 
Tebas, que uno de los supuestos forajidos a quienes mató era su padre, 
y que la reina, con la que se había casado, era su madre. Se cumplía así 
un augurio de la pitonisa, que se remontaba a la época en que Edipo 
nació, según el cual aquel niño, hijo del rey, acabaría matando a su pa­
dre y casándose con su madre. Para impedirlo, su propio padre lo había 
mandado matar, pero el encargado de cumplir su orden, compadecido 
de la criatura, lo desobedeció. ¿Qué les parece? Es una estructura per­
fecta, sin grietas ni altibajos. Adentro le pueden meter todo lo que 
quieran. De hecho, eso es lo que viene haciéndose desde hace cuatro­
cientos cincuenta años. Y es lo que yo mismo pienso hacer en el guión 
de una película que se llamará Edipo alcalde. A un hombre lo nombran 
alcalde de un pueblo, en Colombia, para que trate de acabar allí con la 
violencia. Al final, el hombre descubre que él mismo es el causante de 
la violencia que intenta combatir.

GLORIA.— ¿Por qué no recapitulamos sobre nuestra propuesta de 
estructura? Seguimos con el temor de que haya piezas sueltas.

CECILIA.— El gran problema parece estar entre los puntos trece y 
catorce: la decisión de ella de ir a la fiesta -lo que se ha llamado aquí 
su capitulación— y la llegada a la fiesta, con todo lo que viene después.

Elid.— Pero hay cosas que suscitaron rechazo y otras que suscita­
ron consenso. Por ejemplo, la idea de sacarla a ella del hotel, y la de 
prescindir del argentino...

MANOLO.— Eso nos hubiera obligado a rehacer toda la escaleta. Lo 
que no quedó claro para mí fue la propuesta de montaje paralelo, con 
el diálogo de ella con la paciente, por un lado, y el descuartizamiento 
del toro, por el otro.

DENISE.— Sobre eso no hubo ni dejó de haber consenso.
REYNALDO.— La fiesta podría tener dos fases: una marinee y una
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va para la matinée. Y la está invi-

que ella se

noche de gala. El toro desfilaría en la matinée, y por la noche se lo zam­
parían en la cena.

CECILIA.— O sea, el toro estaría desfilando mientras ella, en su 
cuarto, está haciendo gestiones por teléfono para cambiar de hotel y, 
además, viendo en la televisión la entrevista con el argentino.

SOCORRO.— Después ella, tratando de huir, iría a parar a la cocina, 
donde ya han empezado a descuartizar al toro. Ella sube a su cuarto, 
se toma una pastilla, se queda dormida o adormilada; salimos al corre­
dor, para facilitar la elipsis, y vemos llegar el carrito con el asado.

REYNALDO.— Y luego se produce la reflexión, el diálogo ante el espejo...
DENISE.— Había una invitación previa del argentino.
Cecilia.— Él se la llevó a su cuarto en el momento en 

disponía a bajar, para tratar de huir.
Reynaldo.— En ese momento él 

tando para la gala de la noche.
ROBERTO.— De todos modos, hay que ver cómo se enlazan ahí las 

acciones y los tiempos.
GABO.— Bueno, Marcos, ahora tienes que ponerte a trabajar. Ahí 

hay una estructura, eso no se discute. Cierto que la estructura no es la 
historia, pero es lo que impide que la historia se desagüe o desquicie. 
Si cambiáramos ahora esa estructura no quedaría ahí títere con cabeza. 
Aunque podríamos intentarlo, porque en eso consiste nuestro juego. 
El Taller es un juego en el que estudiamos la dinámica de grupo apli­
cada a la producción artística. Es una operación de brain-storming apli­
cada a una historia, una idea, una imagen, a cualquier cosa que pueda 
llegar a convertirse en un film. Aquí nos conocemos mutuamente, sa­
bemos cómo piensa cada uno, en qué cuerda vibra cada uno, en qué 
aspectos se manifiesta mejor el talento, y la chispa, y la cultura, y la ex­
periencia, y la habilidad de cada cual; y entonces vemos cómo, a tra­
vés del debate, todos esos elementos van encajando y completándose 
mutuamente, como en un rompecabezas. Eso es lo que suele llamarse 
trabajo de equipo. Eso, por cierto, no lo puede hacer un novelista, por-



que el trabajo de la novela es absolutamente personal. ¿Saldrá alguna 
vez a la calle el director de cine, cámara en mano, para ponerse a “re­
dactar” su película allí mismo, con los actores delante? Sería un gran 
día para el cine. Pero mientras haya que escribir un guión para poder 
rodar una película, el cine —el cine de ficción, al menos— estará some­
tido a la literatura. Sin esa base literaria, por escueta que sea, no hay 
películas. Uno se siente tentado a decir que sin guionistas no hay cine 
—repito, cine argumental—, pero eso quizás sería sobrestimar el trabajo 
del guionista, que es en gran medida un trabajo técnico. Y hoy la gran 
falla del cine, a escala universal, no radica en la técnica —ni siquiera en 
la técnica del guión que es, por decirlo así, una técnica creadora— sino 
en la falta de ideas originales. Lo que necesita el cine actual es encon­
trar a ese pobre diablo que un día se pone a imaginar a una mujer frus­
trada que está tomando el sol junto a una piscina y ve aparecer de 
pronto un helicóptero. Eso no se le ocurre a cualquiera. Aunque tam­
poco basta con eso. ¿Cuántos habrán imaginado esa escena, con heli­
cóptero y hasta con toro incluidos, y no han pasado de ahí? La idea 
muere al nacer si uno se dice a sí mismo: “Es perfecta, no se la mues­
tro a nadie, no la discuto con nadie” Los talleres como éste se hacen 
para quienes no piensan así.
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un nombre para ese

GABO.— He sabido que se pasan las noches discutiendo los proyec­
tos. ¿Quieren un consejo? Cuando salgan del Taller, olvídense de todo; 
no vuelvan a pensar en el trabajo hasta el día siguiente.

MANOLO.— Uno trata, pero no puede.
MARCOS.— Empezamos hablando de otra cosa y siempre termina­

mos en lo mismo. Es como un vicio.
GabO.— Hay que aprender a dominarse. Yo despierto. En ese ins­

tante lo primero que hago es un esfuerzo para saber quién soy. Ya. 
Entonces cobro conciencia de que soy mortal. Eso basta para desper­
tarme por completo. Inmediatamente empiezo a pensar por dónde iba 
ayer, en el trabajo: ah, sí, quedé en tal parte... Me ducho, desayuno, 
voy al estudio y me siento a trabajar, sin interrupción, hasta las dos y 
media o las tres de la tarde. Pero desde el momento en que apago la 
computadora y me levanto, no pienso más en eso hasta el otro día. Si 
uno no lo hace así, si sigue dándole vueltas al asunto en la cabeza, al 
día siguiente está cansado, y se aburre, y siente que la historia se le em­
pantana y que ya no sabe cómo seguir. ¿Eso encaja aquí?... No, mejor 
pongo esto otro acá... Habrá quien trabaje todo el día y no se canse, 
pero yo me pregunto: ¿y vale la pena? ¿El resultado justifica que uno 
se pase todo el tiempo en eso?

Roberto.— Acaba de acuñarse 
se les llama workaholics, en inglés.
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Manolo.— Yo no creo que nosotros lleguemos a un estado de 
fatiga mental con nuestra historia, la historia de San Antero. Para 
mí, es león muerto.

GABO.— ¿Al pobre cachaco le llaman ahora San Antero?
MANOLO.— El cachaco se llama Natalio, pero como lo confunden 

con el santo patrón del pueblo... La película se llama así, El santo.
Gabo.— Un santo que primero es de palo y después de carne y hue­

so. Porque ya el pueblo lo tenía en imagen; por eso lo “reconocen” al 
verlo llegar.

REYNALDO.— Piensan que es una aparición, un milagro.
Gabo.— Le piden que haga un milagro y cuando ven que no pue­

de, lo matan a pedradas, por farsante.
REYNALDO.— ¿Era eso lo que estaba previsto?
Gabo.— Que moriría, sí; iba a morir de todos modos, pero de 

una muerte estúpida, mientras que ahora muere en olor de santidad. 
San Antero virgen y mártir. El tipo está feliz, es una muerte que él 
no se esperaba.

REYNALDO.— Yo me quedé con la idea de que hacía el milagro, y él 
era el primer sorprendido. Digo, el único sorprendido. Y que ahí ter­
minaba la historia.

GABO.— En ese caso podrían acusarme de imponerles mis criterios, 
porque ya se hizo una película, con argumento mío, que acaba así; 
Milagro en Roma. Una niña muere y el padre cree que es una santa, 
porque su cuerpecito se mantiene incorrupto. Pero al final le dicen al 
padre: “El santo eres tú”.

Roberto.— Volviendo al tema de los workaholics: Marcos y yo he­
mos seguido discutiendo su proyecto, el de la siquiatra argentina.

GABO.— Marcos estaba preocupado con aquella secuencia que que­
dó inconclusa.

ROBERTO.— Pero a mí lo que más me preocupa es el propio perso­
naje de la psiquiatra. Hay que insuflarle un poco de alma.

Marcos.— Roberto dice que la siquiatra soy yo.
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Gloria.— La historia empieza así: suena un radio-despertador, 
con música de Vivaldi...

Gabo.— Vivaldi trae mala suerte. Mejor pon a Albinoni, que era 
violinista.

Gloria.— ...y dos personajes se levantan de la cama: marido y 
mujer. Él se dirige al baño, ella a la cocina. Todos sus movimien­
tos son mecánicos. Corte. Ambos acaban de desayunar. Él coge un 

violín, metido en una funda, sale y toma su coche. La mujer, des­
de la puerta de la casa, le dice adiós con la mano. Corte. La mujer 
marca un número de teléfono y alguien responde, entre las bam­
balinas de un teatro: “No, señora, no ha llegado todavía. Los vier­
nes, el primer violín siempre llega tarde”. Corte: ella, con cara de 
asombro.

Gabo.— Cuando ella llama por teléfono al teatro, ¿cuánto tiem­
po ha pasado, desde que el hombre salió? Uno tiene la impresión de 
que son actos consecutivos.

Gabo.— Es inevitable. Por más que uno lo disfrace, todo persona­
je protagónico, en mayor o menor medida, es siempre uno mismo.

REYNALDO.— Ya lo dijo Flaubert: “Emma Bovary, c’est moi”.
Gabo.— Veo a Gloria impaciente. Pongan mucha atención ahora; 

vamos a ver qué nos trae la gallega ésta.
Gloria.— No soy gallega. Y lo que traigo puede resumirse en una 

frase: “El primer violín siempre llega tarde”.
MARCOS.— ¿Se refiere al primer violín de una orquesta, como es na­

tural? ¿Ése es el título de la película?
Gabo.— Ése es el título. Bello título. Casi nunca conviene poner 

el título antes porque los buenos títulos los da la misma historia; a 
medida que se desarrolla la historia, crece la posibilidad de encontrar 
mejores títulos.
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MARCOS.— En ese caso la llamada no se justificaría, porque el 
violinista no habría tenido tiempo de llegar.

GabO.— ¿Y cómo sabemos que él es un violinista?
GLORIA.— Se sabe porque él ha salido de la casa con su violín, en­

vuelto en una funda, y porque ella, al llamar...
GABO.— Espera, yo no lo sé. Lo sé ahora, porque tú me lo dices... 

es más, cuando ella llamó por teléfono, yo pensé que iba a citar al 
amante, aprovechando la ausencia del marido...

Cecilia.— ¡Qué suspicaz!
GLORIA.— El hecho es que ahora el coche del violinista está aparcado 

en una calle. Él sale, se dirige a una tienda de música; se ven pianos, apa­

ratos extraños, gramófonos, discos... El hombre entra, saluda al depen­
diente, sigue para la trastienda, empuja una puertecita semioculta y... 
Corte. Se abre la misma puertecita y salen dos personas, el violinista y otro 
hombre, ambos llevando en la mano sendos violines, metidos en sus res­
pectivas fundas. Salen de la tienda, atraviesan la calle, entran al coche y se 
pierden a lo lejos. Corte. Llegan a un hotel, se dirigen a la recepción, sin 
soltar sus violines, piden la llave con toda naturalidad y entran al ascensor. 
Son huéspedes, obviamente. Corte. Entran al cuarto del hotel. Ponen los 
violines enfundados sobre la cama, abren las fundas y vemos que lo que 
hay adentro no son violines, sino un rifle con mira telescópica.

Cecilia.— Dos rifles.
Gloria.— Uno. Un rifle desarmado en varias piezas que van repar­

tidas en las dos fundas, como si fueran violines. El violinista empieza 
a armar el rifle mientras el otro mira discretamente por la ventana. El 
violinista se le une, levanta el rifle, apunta... y lo que vemos a través de 
la mira telescópica es una tribuna que está a un costado de la calle, con 
banderas y sillas en un estrado, pero todo vacío.

GABO.— Es un escenario. Ellos están preparando un atentado.
GLORIA.— Es evidente que va a haber un acto público y alguien 

va a hacer un discurso desde allí. El violinista afina la puntería bus­
cando con la mirilla el punto exacto donde va estar el orador. Dispara
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en seco. Baja el rifle y empieza a desarmarlo de nuevo. Mientras tanto, 
el otro ha estado midiendo el tiempo en su reloj. Parecen satisfechos. 
Corte. El violinista, con el violín desenfundado en la mano, entra pre­
suroso al escenario donde la orquesta ya está ensayando. El director lo 
mira con cara de pocos amigos. El violinista se sienta en un sitio de ho­
nor -el puesto que tradicionalmente se reserva para el primer violín— 
y se suma al ensayo, sin decir palabra. Corte. Es de noche. El violinis­
ta está entrando a su casa. La mujer está sentada en la sala, esperándo­
lo, evidentemente. Tan pronto como él entra, ella le grita, en tono 
inquisitorial: “¿Dónde estabas metido? Te llamé a...” Pero el hombre 
no le hace caso; deja el violín enfundado en el sofá, atraviesa la sala sin 
decir palabra y entra a su cuarto. Corte. Suena el radio-despertador, 
ambos personajes se levantan de la cama y se repite la misma rutina...

Gabo.— Con encuadres distintos.
GLORIA.— Y algunas diferencias; por ejemplo, ahora ella no sale a 

despedirlo... Pero llama por teléfono al teatro y vuelven a responderle lo 
mismo: “No, señora... Los viernes, el primer violín siempre llega tarde”

Gabo.— ¿Pero es viernes o sábado?
GLORIA.— Esta vez, la secuencia de la rutina no corresponde al otro 

día, sino a la semana siguiente.
CECILIA.— Eso hay que dejarlo claro.
GLORIA.— Y ahora se repite todo el proceso hasta que el violinista 

se asoma a la ventana, ve que el acto ha comenzado, apunta con su mi­
ra telescópica al orador, que en ese momento gesticula sobre la tribu­
na, y dispara. Vemos por la mirilla que el tipo cae. Vemos la confusión 
que se arma en el estrado. En el hotel, el violinista y su acompañante 
no se inmutan. Desarman el rifle, guardan las piezas en sus respectivas 
fundas y salen.

Gabo.— ¿Salen así, tranquilamente, sin que nadie los detenga ni les 
pregunte nada?

Gloria.— Sí. Son huéspedes. Ya los conocen; llevan varios días 
alojados allí.
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no proponiendo una es-

Reynaldo.— En una situación como ésa, las fundas de los violines 
deberían llamar la atención...

GLORIA.— No pensé en eso. Para mí, la secuencia termina con el 
atentado. De ahí paso por corte, otra vez, a la rutina de cada día: des­
pertador, desayuno, salida del violinista, etcétera. Sólo que esta vez 
ella no se queda en casa, sino que lo sigue; tan pronto como lo ve sa­
lir en su coche, ella monta en otro y lo sigue. Corte. El tipo está, de 
nuevo, con su cómplice, en la tienda de música; el tipo abre una fun­
da de violín y el cómplice coloca dentro, con mucho cuidado, una 
bomba. El tipo sale con la funda, como si fuera un violín, atraviesa la 
calle, monta en su coche y arranca. La mujer, que ha aparcado su co­
che cerca de allí, lo ve salir y lo sigue. Corte. El tipo se dirige al tea­
tro; llega, aparca en una calle lateral y se baja del coche con dos 
violines. Enfundados, por supuesto. Ella corre detrás de él, lo alcanza 
y lo increpa, en plena calle: “Qué pasa, por qué tanto misterio, por 
qué todos los viernes...” Pero el tipo sigue caminando, la deja con la 
palabra en la boca; de hecho, él nunca contesta; en toda la película no 
se cruzan palabras entre ellos.

GaBO.— Estás contando la historia pero 
tructura, ¿no es así?

GLORIA.— Es que así fue como se me ocurrió la historia: completa, 
de principio a fin... Ya falta poco. Al ver que el marido no le hace ca­
so, la mujer se encoleriza, se le acerca por la espalda, le arranca uno de 
los violines de la mano y escapa. El tipo se queda perplejo, sin saber 
qué hacer, y por último entra al teatro. Corte. Una función de gala. 
Todos los músicos entre bastidores, vestidos de frac; la sala llena, el 
concierto a punto de comenzar... Los músicos -el violinista entre 
ellos- van ocupando sus asientos en la orquesta. Ya entra el director. 
De pronto, por el pasillo central del patio de butacas, aparece la mu­
jer, con el violín enfundado en brazos. Avanza hacia el escenario. Toda 
la orquesta está de pie, el primer violín muy cerca del proscenio... La 
mujer lo mira, casi puede tocarlo con la mano, le grita algo -podría ser
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que seacosas al azar: 
estalle...

algo así como “con este violín no vuelves a tocar más”-, y sin quitar la 
funda, tira el supuesto violín contra el suelo. La explosión es brutal. El 
fuego y el humo ocupan toda la pantalla.

Gabo.— Bueno, tendremos que aplicar otro método de trabajo. 
Esta historia no necesita continuidad. Lo que necesita es análisis. Y hoy 
faltan algunos talleristas, así que los presentes tendremos que hacer un 
esfuerzo adicional.

GLORIA.— A mí me gustaría mantener la estructura que tiene.
ROBERTO.— Yo veo ahí un serio problema de verosimilitud: la bom­

ba. Ella le arrebata al marido el estuche donde él lleva la bomba. 
¿Cómo es posible que él se quede tan tranquilo?

GLORIA.— Yo quería jugar con la idea de que él no se daba cuenta 
de esto hasta que llegaba al teatro, abría la otra funda y veía el violín. 
Él creía que ella se había llevado la funda del violín. Eran estuches 

idénticos, que pesaban casi lo mismo.
ROBERTO.— Bien, él pide prestado otro violín y se desentiende de 

la mujer. Ya habrá tiempo de discutir eso, en la casa, cuando vuelva. 
Pero cuando él ve entrar a la mujer al teatro y avanzar por el pasillo con 
el estuche en la mano, tiene que hacer algo -no sé, huir, dar la voz de 
alarma...- porque sabe que ella trae la bomba...

Gloria.— Pero no sabe que va a tirar la funda contra el suelo. Y 
aun si cree que ella va a tirarla —como lo hace, en efecto—, ¿no cabe la 
posibilidad de que la bomba no estalle?

CECILIA.— Pero estás dejando demasiadas 
violín o la bomba, que la bomba estalle o no

SOCORRO.— Hay que definir mejor al tipo. No es un violinista, o 
mejor dicho, no es sólo un violinista: es también un terrorista. Es ca­
paz de matar a un ministro a sangre fría. Y siendo así, ¿cómo no va a 
deshacerse de su mujer, si lo tiene harto? Le vale madre.

REYNALDO.— Un profesional como él —profesional del terrorismo, 
quiero decir- ¿va a dejar que la mujer se quede con el estuche de la 
bomba?
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esa bomba fuera, precisamente, para cargarse a su

no cuida su relación

Gloria.— ¿Y si 
mujer?

CECILIA.— ¿Primero se echa al orador y de inmediato va a 
se a su mujer?

Marcos.— Vuelvo atrás. Aún no se ha cometido el atentado. 
¿No sería conveniente que la orquesta tocara en el acto donde va a 
hablar el orador? El tipo es un líder sindical. La orquesta está ame­
nizando el acto.

Gabo.— ¿Y si el violinista llegara tarde al acto, cuando ya han ma­
tado al tipo?

VICTORIA.— Gloria, ¿qué edad tiene el violinista?
GLORIA.— Cuarenta o cuarenta y cinco años.
VICTORIA.— Me lo imagino bastante apuesto todavía, porque la 

mujer sigue muy enamorada de él. Fíjate que le prepara el desayuno, 
sale a despedirlo a la puerta, lo cela... Y claro, se siente muy desdicha­
da, porque él ni siquiera la mira.

REYNALDO.— A mí no me gusta ese final operístico de la bomba, 
con toda la orquesta volando en pedazos por el aire...

Gabo.— Gloria, ¿qué es exactamente lo que quieres contar?
Gloria.— La historia de este matrimonio, una pareja en la que 

ninguna de las dos partes sabe absolutamente nada de la otra. El hom­
bre, porque ella no le interesa, y la mujer, porque el tipo lleva una do­
ble vida y le oculta a ella la más espectacular.

ROBERTO.— Ese es el talón de Aquiles del tipo: 
con la mujer...

REYNALDO.— ...y la mujer es su condena. El peligro viene de ella.
Roberto.— Y cuando él lo advierte, ya es demasiado tarde.
GABO.— Yo, encuentro la falla en el aspecto policíaco de la historia. 

Voy a hacer algunas preguntas elementales, de esas que nadie hace has­
ta que las hace: ¿a nombre de quién está el cuarto del hotel? El dueño 
del hotel, ¿también pertenece a la organización terrorista?

GLORIA.— El cuarto puede estar a nombre de la orquesta, del ge-
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un fusil de mira telescópica, des­
fácil saber...

análisis balístico puede determinarse

violinistas que van a en­rente de la orquesta. Estos dos hombres son 
sayar allí, a un lugar tranquilo.

Gabo.— No puedes contar una película donde matan a un perso­
naje importante sin saber qué pasa después. Un cadáver como ese no 
se entierra así no más; hay investigaciones, pesquisas judiciales... El 
disparo salió de la ventana de ese cuarto, en ese hotel, y el cuarto esta­
ba alquilado a Fulano de Tal...

Gloria.— El disparo se hizo con 
de una gran distancia. No es

Gabo.— Se sabe. Con un 
exactamente de dónde salió el disparo.

GLORIA.— En una primera versión, quien estaba siguiendo al violi­
nista no era su mujer, sino la policía. Veían salir al tipo de la tienda de 
música, con un estuche de violín bajo el brazo, y cuando lo obligaban 
a detener el coche para practicarle un registro -creyendo que sólo lle­
vaba aquel estuche- el tipo, muy confiado, sacaba el otro estuche, el 
verdadero, y lo mostraba. Digo, eso era lo que él creía, pero como am­
bos estuches eran idénticos, se equivocaba y al abrirlo... la bomba. Así 
se terminaba la película.

Gabo.— Lo primero que nos cuentas es la historia de un crimen, 
de un atentado terrorista, y eso no puede quedar así, como un cabo 
suelto. Eso hay que amarrarlo con una investigación policíaca.

Gloria.— Pero a él nunca lo agarran.
GABO.— Entonces tienes que contarnos cómo fue posible que no lo 

agarraran.
GLORIA.— Eso sería otra película.
Gabo.— Es que el atentado solo es otra película. Además, piensa 

en el título, que presumiblemente iba a servirle de coartada al tipo. 
Ese día, cuando él llegue al teatro, ya se habrá producido el atentado 
y la noticia habrá corrido por toda la ciudad; de hecho, los músicos 
de la orquesta estarán hablando de eso... Luego la policía averigua, da 
con el hotel, con la habitación y, por último, con el violinista. ¿De
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va a sospechar de él?

qué le sirve entonces la coartada del ensayo, del trabajo en 
ta si ese día él también llega tarde?

GLORIA.— Es la mujer quien suministra la coartada. Dice que ese 
día él salió tarde de la casa porque el auto no arrancaba y hubo que 
empujarlo.

GABO.—Entonces hay otras cosas que amarrar, porque ella sabe que 
eso no es verdad. Y sabe que él también lo sabe. Y lo que es peor: sabe 
que él sabe que ella sabe. ¿Está claro?

Gloria.— Sí. Quizás ésa fuera la historia que yo quería contar.
GABO.—Pero primero matas a un presidente y después quieres que 

yo me interese más en la historia del asesino y su mujer...
SOCORRO.— No era un presidente. Habíamos dicho que era un lí­

der sindical.
REYNALDO.—De todos modos, es un crimen político; y eso 

muchas interrogantes.
GABO.—¿Saben lo que yo creo? Que él la mata a ella. Y no porque 

esté harto, sino porque ella lo ha descubierto, se ha dado cuenta de que 
el autor del atentado es él. ¿Acaso va a denunciarlo a la policía? No. Es 
un arma que ella se reserva para chantajearlo sentimentalmente.

SOCORRO.— ¿Ella lo encubre para avasallarlo?
GABO.—Contado al derecho, el asunto sería el siguiente: un violi­

nista, que pertenece a una organización terrorista, comete un atenta­
do. Lo ha preparado paso a paso, meticulosamente... No va a dejar 
ninguna pista, tiene la coartada perfecta; el tipo no es sólo un virtuo­
so del violín: también es un virtuoso del crimen. Pero aparece un he­
cho con el que no contaba: su mujer se ha dado cuenta. Se ha dado 
cuenta de todo. Y llegado el momento, declara a la policía lo contra­
rio: “Sí, señor, yo misma lo llevé en carro esa mañana, lo dejé a tal ho­
ra en la puerta del teatro”. Es decir, de pronto, sin previo aviso, la 
mujer se hace cómplice del marido. Cómplice a posteriori. Y el marido 
se da cuenta de lo que ocurre: ella sabe.

SOCORRO.— Pero ¿por qué la policía
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en circulación, lo más proba-

no tiene por qué dar datos; él tam-

Gabo.— El cálculo balístico conduce al hotel, el hotel a los hués­
pedes con estuches de violín, y los estuches, por simple deducción, a 
los culpables.

Gloria.— El dueño del hotel 
bién es cómplice.

Gabo.— ¿Y crees que la policía no 
camotear un crimen así.

ROBERTO.— Estamos cambiando la historia sin preguntarnos si no 
habrá otras alternativas, otros caminos que no nos desvíen del proyec­
to original... Yo creo que hay que evitar todo el proceso de investiga­
ción, para que esto no se convierta en un film policíaco. ¿Qué pasaría 
si el atentado no llegara a ocurrir? El atentado se frustra, y se frustra, 
precisamente, por culpa de ella.

Gabo.— Eso se ajusta mejor al formato de media hora. Y puede re­
sumirse así: una mujer descubre que su marido, un inocente violinista 
que todos los viernes llega tarde a su trabajo, es el autor de un atenta­
do. Se lo hace saber al marido -tal vez con el ánimo de chantajearlo- 
y él, al verse descubierto, la mata. Ahora bien: ¿es esto lo que Gloria 
quiere contar? Y si fuera así, ¿cómo podemos ayudarla para que lo 
cuente a su manera?

Gloria.— En ninguno de los dos casos es fácil responder.
ROBERTO.— En tu versión, Gloria, todos morían. ¿En ésta sólo 

muere ella?
Gloria.— Si mantenemos la bomba 

ble es que no sea ella solamente...
GABO.—El problema de la bomba es que plantea demasiados proble­

mas. ¿Cómo no va a saber el violinista en qué estuche va la bomba, si ha 
estado cargando el violín toda la vida y sabe al milímetro lo que pesa?

ROBERTO.— Eliminemos la bomba entonces. Ella lo mata a él con 
un revólver, por celos. Ella se imagina que el marido siempre llega tar­
de los viernes porque va a verse con otra mujer.

Gabo.—En cualquier caso queda claro que la relación entre ellos
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está muy deteriorada. Si fuera buena, otro gallo cantaría cuando ella 
descubre que el marido está preparando el atentado. Él no había dicho 

nada para que ella no se inquietara, pero ahora que ella lo sabe, pue­
den suceder dos cosas: que ella decida callarse, encubrir al marido, o 
que se empeñe en disuadirlo. Y en este último caso pueden suceder dos 
cosas: que él no ceda, y que no obstante ella lo encubra, o que él no 
ceda y ella decida denunciarlo.

Elid.— Y en ese último caso, él la mata.
Reynaldo.—La idea del atentado nos sigue desviando de la historia.
SOCORRO.— Pero ahora el atentado no se va a consumar.
REYNALDO.—De todos modos, se crea una expectativa. Estamos 

creando en el espectador una expectativa que después no vamos a sa­
tisfacer. Tal vez el personaje no debiera ser un violinista, sino un téc­
nico, un mecánico.

GLORIA.— ¿Quitarle al hombre su
¡Jamás!

MARCOS.— La esposa también pudiera ser violinista. Ella descubre 
que su marido está preparando un atentado cuando ella misma se dis­
pone a ensayar, en su casa, y coge por equivocación el estuche de vio­
lín del marido. Adentro está la bomba.

GLORIA.— Un profesional del crimen, como él, jamás llevaría armas 
a su casa.

MARCOS.— Imaginemos que sí. El jueves por la noche la mujer 
descubre el fusil desarmado dentro del estuche; el viernes por la ma­
ñana, cuando él va al baño, ella le cambia ese estuche por otro. El ti­
po no se va a poner a revisar ese estuche antes de salir; no tiene por 
qué; si iba a hacerlo, ya lo hizo la noche anterior. Bien. El tipo llega 
al hotel, mira por la ventana, comprueba que el acto ya comenzó, abre 
el estuche para sacar el rifle y... ¡oh, sorpresa!, en el estuche del violín 
hay, en efecto, un violín. Se frustró el atentado.

Gabo.— ¿Qué tal si la película empezara simplemente así? Un ca­
rro llega frente a un supermercado. Se baja de él un hombre que lie-
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va en la mano un maletín. El hombre entra al supermercado, toma 
cualquier cosa, deja el maletín en el suelo, junto a unos estantes, va a 
la caja, paga y sale. Vemos al coche alejarse y un instante después 
-¡bummm!-, vuela el supermercado. El tipo llega impasible al teatro, 
se dirige a su sitio en la orquesta, que ya en ese momento está ensa­
yando, el director le reprocha su demora, él balbucea una disculpa y 
se sienta tranquilamente a ensayar. Lo del supermercado no se descu­
bre nunca... por la policía. Pero lo descubre la mujer. Cuando ella es­
cucha la noticia en televisión, se huele algo...

Gloria.— ¿Sospecha del marido? ¿Por qué?
GabO.— Eso es lo que nosotros tenemos que averiguar. Mientras 

el tipo está entrando al supermercado, la mujer -en montaje parale­
lo— está llamando al teatro. “¿El primer violín? No, señora, los viernes 
el primer violín siempre llega tarde.” Ella había empezado a husmear 
por toda la casa y se había dado cuenta, por ciertos detalles, de que al­
go raro estaba ocurriendo. Por el momento, a ella sólo la movían los 
celos; pero esa noche, cuando está con el marido oyendo la noticia en 
el televisor, se vuelve tranquilamente hacía él y le dice: “Ese atentado 
lo cometiste tú”. ¿Ven? Nada de investigación policiaca; todo se da ex­
clusivamente a través de la relación de la pareja.

Roberto.— Para mí no está claro: ¿qué es lo que realmente quere­
mos hacer?

GABO.—Darle opciones a Gloria, para que ella escoja.
ROBERTO.— Hay dos opciones: que el marido mate a la mujer, o vi­

ceversa. Yo prefiero la primera. Pero que la mate, como suelen decir los 
abogados, con premeditación y alevosía. ¿Cómo? Haciéndola cómplice 
del proyecto terrorista, pero sólo como un medio para deshacerse de ella.

SOCORRO.— Para deshacerse de ella impunemente.
ROBERTO.— Él concibe un atentado en que ella será la bomba. Ni 

ella ni el espectador lo sospechan.
Gabo.— Esa historia sí que hay que armarla completa.
GLORIA.— Pero no me imagino cómo se puede convencer a una
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mujer así para que se convierta en terrorista de la noche a la mañana.
SOCORRO.— Ella no se convierte en terrorista, ni nada por el estilo. 

Cuando ella descubre que el marido lleva una doble vida, trata de ayu­
darlo, por amor; pero también porque siente que así puede dominarlo, 
o por lo menos retenerlo. El tipo percibe una dosis de chantaje en la ac­
titud de ella y, como buen conspirador, percibe también el peligro la­
tente: ella sabe, y por tanto podría denunciarlo a la policía, si quisiera. 
Ante esta disyuntiva, él le hace creer a ella que va a normalizar su vida 
y entretanto, sin que ella se dé cuenta, la mete en una trampa mortal.

CECILIA.— Hasta el último momento ella no se da cuenta de nada.
Gloria.— Confieso que no veo clara la situación.
Gabo.— El tipo le pide a la mujer un gran favor y ella accede; el favor 

consiste en trasladar un paquete y dejarlo en un lugar determinado. En el 
paquete va la bomba; él la ha preparado de tal modo que inevitablemen­
te le va a estallar encima a ella. Se trata, supuestamente, de una operación 
en la que él también participa. Él va disfrazado, se queda en su carro, vi­

gilando, al parecer protegiéndola a ella. Ella se baja del carro y camina con 
premura hacia el lugar convenido. La bomba estalla. Él se quita tranqui­

lamente la peluca, pisa el acelerador del carro y se aleja.
GLORIA.— Yo vuelvo por un momento al supermercado. Él hizo allí 

algunas compras ¿no es cierto? Antes de dejar en el suelo el maletín... 
Bueno, lo que la mujer encuentra en la casa, lo que le da una pista, es 
la bolsa del supermercado. La bolsa tiene el nombre y la dirección del 
supermercado impresos en grandes letras.

Gabo.— El supermercado tenía instalado un sistema de vigilancia 
electrónica, una cámara que iba grabando todo lo que ocurría adentro. 
La cinta se salva y es exhibida por la televisión para mostrar al sospe­
choso; pero el sospechoso resulta irreconocible, por el disfraz que lle­
va. Lo que la mujer encuentra en la bolsa, al día siguiente, son 
elementos de ese disfraz: una peluca, un bigote, unas gafas...

REYNALDO.— Pero desde que ve al sospechoso en pantalla, ella tie­
ne una corazonada: es él. Está irreconocible, cierto, pero hay algo en
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ese hombre —un tic, un gesto, una manera de mover la cabeza...— que 
lo delata a los ojos de ella.

GLORIA.— La propuesta suena
Gabo.— Depende, Gloria. Una persona puede disfrazarse tan bien 

que ni su propia madre logre reconocerlo. De frente, quiero decir, por­
que de espaldas lo reconoce cualquiera. Aquí la mujer lo reconoce -o 
por lo menos tiene esa sospecha- pero no dice nada; se lo guarda y em­
pieza a averiguar...

GLORIA.— Ahora sí tengo la impresión de que vamos por buen camino.
Gabo.— Te voy a confesar una cosa: al principio creí que iba a ser to­

talmente imposible encauzar la historia por donde tú querías. Todo me 
resultaba muy confuso. ¿Cómo resolver los problemas que planteaba el 
atentado? ¿Cómo hacer verosímil la conducta de la mujer y del marido, 
cuando ella, frente al teatro, le arrebataba el estuche? ¿Cómo interpretar 
la actitud de él cuando la veía acercarse al escenario con la bomba en la 
mano? Ahora, en cambio, estamos esbozando una historia posible. La 
forma en que él vaya a matar a su mujer, no me preocupa; es, en defini­
tiva, un problema técnico que acabaremos resolviendo. Lo importante es 
ese paso previo, cuando ella lo descubre, y la forma en que él va a ir te­
jiendo su telaraña, para que ella caiga en la trampa sin darse cuenta. El 
tipo es despiadado, carece totalmente de escrúpulos; y eso no deja de ser 
una ventaja: nos permitirá enmarcar la historia en media hora.

Gloria.— Lo único que lamento es que se pierda el carácter no 
verbal de la historia. Yo había concebido una historia sin diálogos.

Gabo.— ¿Y por qué no? Hagamos una película totalmente muda.
Gloria.— Salvo por el televisor. El locutor del noticiero sí puede 

hablar.
Reynaldo.— Y lo que dice es que todas las personas que aparecen 

en la cinta filmada se han presentado ya, voluntariamente, a la policía, 
o están localizándose... todas, menos ese hombre en particular cuya 
imagen se muestra en cámara lenta. Y ese hombre es, precisamente, el 
que ella cree reconocer.
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Gabo.— No te compliques demasiado la vida. Lo que se informa en 
el noticiero es que la policía está buscando a ese hombre. Con eso basta.

Roberto.— Gloria, ahora recuerdo que en la versión original, sí ha­
bía diálogos: el de la mujer hablando por teléfono con el tipo del tea­
tro: “No, señora, los viernes el primer violín...”

Gloria.— Era la única frase que iba a decirse en toda la película.
ROBERTO.— Si utilizas en la película pocos diálogos -cortos y con­

tundentes— el espectador acabará teniendo la impresión de que se tra­
ta de una película muda.

Gabo.— Es cierto: hacerla absolutamente muda es un 
co innecesario.

ROBERTO.— Cuando ella ve la imagen del sospechoso en la televi­
sión no debe tener la certeza de que se trata de su marido. Tiene du­
das. Así se crea una tensión: ¿sabrá o no sabrá que es él?

Gabo.— La tensión surge cuando ella comienza a husmear por la 
casa, y se intensifica cuando el espectador intuye que el marido le está 
preparando a ella una trampa.

ROBERTO.— ¿Por qué no desarrollar las dos líneas de tensión al mis­
mo tiempo?

Gabo.— Porque es más complicado y no justifica el esfuerzo.
Roberto.— Pero de todos modos, aumenta el nivel de intriga de la 

película.
GLORIA.— Al marido lo vemos preparando el siguiente atentado 

-esta vez con ayuda de la mujer-, pero todavía no sospechamos que la 
víctima es ella.

Gabo.— Ella muere, la policía identifica el cadáver y, naturalmen­
te, va a informar al esposo sobre lo ocurrido. En ese momento la poli­
cía no sospecha de él, pero hay algo...

Gloria.— Un detalle que lo delata. Pudiera ser 
con el violín.

GABO.— Lo que cuenta la película es la preparación de un crimen 
perfecto. Pero lo que parece estar contando es la preparación de un
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atentado, con la mujer como centro de la operación. Claro que el ma­
rido no puede pedirle a ella: “Por favor, llévame esta ropa a la tintore­
ría”; tiene que pedirle algo importante, para que ella se sienta 
motivada. Estoy pensando en el líder sindical; ¿por qué él no le pide a 
ella que lo ayude en ese atentado?

REYNALDO.— A mí me gusta que explotemos la idea, un poco cruel 
y disparatada, del “terrorismo cotidiano”. Este viernes el tipo vuela un 
supermercado y el viernes siguiente liquida a un personaje..., y lo ha­
ce a la manera en que los músicos —en nuestro caso, el violinista- to­
can hoy a Schubert y mañana a Beethoven: por hábito. Lo que me 
interesa subrayar es el nexo que existe entre rutina y amoralidad.

GLORIA.— Todo eso es muy abstracto.
REYNALDO.— Son ideas.
GLORIA.— Quiero saber en qué punto estamos. ¿Qué es lo que es­

tá moviendo a la mujer, por ejemplo? ¿Los celos o la sospecha de que 
su marido es el tipo del supermercado?

Reynaldo.— Al principio son los celos.
Gloria.— Ella sospecha que el marido tiene una amante. Y tratan­

do de confirmarlo, descubre que es un terrorista, no un donjuán.
Gabo.— No podemos retroceder. Me pareció que había consenso 

en cuanto a que la película empezara con el supermercado. Es un acto 
delictivo —y horrible- pero que no nos obliga a mostrar el proceso de 
investigación judicial.

GLORIA.— Sí, yo prefiero que no haya investigación.
SOCORRO.— Hay investigación —tiene que haberla— pero no se 

muestra. Lo de la figura misteriosa en el supermercado nos sirve para 
ponerla a ella en movimiento.

GaBO.— Ella ha llamado al teatro en el momento en que él ha en­
trado al supermercado. “No, señora, los viernes...” etcétera. Ahí el mo­
tivo dominante pueden ser los celos. ¿Se pone ella a registrar las cosas 
de inmediato, en busca de una señal inculpatoria? ¿Encuentra por ca­
sualidad un peluquín o una caja de cosméticos, entre las cosas de él?
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el telenoticiero, ella se queda mirando fija- 
dice nada, pero intuye -o mejor, sabe- que el

tiene que ponerse a

Por la noche, cuando ven 
mente al sospechoso; no 
tipo es su marido.

Roberto.— A mí me gusta la idea de que ella descubra que él es te­
rrorista, pero movida por los celos.

Gabo.— Es un móvil que no puede sostenerse mucho tiempo, a 
menos que hagamos otra película.

REYNALDO.— Tratemos de mantener la idea del atentado semanal. 
Es un poco grotesca, lo reconozco, pero dice mucho sobre el carácter 
frío y deshumanizado del terrorismo.

Gabo.— Todo eso queda sujeto a estudio. Nosotros tenemos que 
agarrar la alternativa que más nos atraiga, la que más convenga al de­
sarrollo de la historia.

MARCOS.— Se me ocurre que el tipo del supermercado lleve pues­
to un sombrero. Esa noche, cuando el violinista y la mujer están vien­
do en su cuarto la televisión, y ella vea de espaldas la imagen del 
sospechoso... se levanta, va hasta el clóset, saca una caja de sombreros, 
la abre... y ve que está vacía. “¿Y tu sombrero de invierno?” pregunta. 
Lo pregunta de tal manera que él siente que le está diciendo: “No 
mientas; yo sé que eres tú”.

Gabo.— Eso nos da otra opción; así ella no 
investigar.

VICTORIA.— Los celos le han agudizado los sentidos. Ya sabe que el 
marido le esconde algo —lo que hace temprano en la mañana, cada 
viernes-, de manera que cuando ese viernes por la noche ella ve al ti­
po del sombrero en la televisión...

Gabo.—A lo mejor hasta se alegra y le pide perdón al marido, al ver 
que sus sospechas eran infundadas... Las de la amante, quiero decir.

Victoria.— Los celos la han impulsado a registrar la casa, buscan­
do las pruebas del delito —un pañuelo con pintura de labios, un cabe­
llo rubio en la solapa del terno...- y en esa búsqueda ella encuentra 
algo extraño, que no sabe cómo explicar...
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CECILIA.— Lo ideal es que fuera un objeto propio del ajuar fe­
menino pero que a él le sirviera al mismo tiempo para otras cosas, 
ya sabemos cuáles...

Gabo.— Yo consideraría de todos modos la posibilidad de empe­
zar con el supermercado, lo que significa empezar con el verdadero 
drama, el que conduce al desenlace. El de los celos es un falso con­
flicto, un simulacro. Puede estar latente unos minutos pero se desva­
nece enseguida, con el episodio de la televisión. Ése es el detonador: 
el marido ha sido descubierto por la mujer. El resto de la película se 
dedicaría a contar cómo se las arregla él para librarse de ella. Eso hay 
que contarlo en menos de treinta minutos.

ROBERTO.— Al verse descubierto, él va a fingir que la ama como 
nunca antes. Es como si ahora, al sumarla a ella a sus planes terroris­
tas, la redescubriera como camarada, incluso como mujer... Van a vi­
vir una segunda luna de miel, los momentos más felices de su vida... Y 
todo eso no será más que un engaño premeditado.

Gabo.— Me preocupa la idea de que el crimen político se pueda 
confundir con un crimen pasional.

ROBERTO.— En este caso, los dos elementos se entremezclan.
Gabo.— Si uno tiene una buena historia, que puede ser contada 

de manera clara y sencilla, debe evitar la tentación de complicarla. 
El violinista tiene que matar a la mujer, aunque la ame; tiene que 
pasar por encima de todo tipo de consideraciones -incluso las sen­
timentales— para cumplir las normas de seguridad. Eso lo hace todo 
más dramático.

SOCORRO.— Eso es cierto desde la óptica de él, pero el elemento 
de los celos y del falso romance enriquecen al personaje de ella.

Gabo.— ¿Por qué no desarrollamos las dos opciones por separado? 
Una seguiría las dos líneas -el doble simulacro- y la otra una sola lí­
nea, la del deber profesional. Él la mata con dolor de su alma, porque 
no tiene otra alternativa. Desarrollemos las dos opciones, y ya vere­
mos qué problemas nos plantea cada una.
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GLORIA.— Para mí el tipo es así como tú lo describes: un tipo frío, 
capaz de todo.

Gabo.— Para decirlo en dos palabras: un hijoeputa redomado.
ROBERTO.— ¿Y acaso no lo sería —y tal vez más— si simula un entu­

siasmo repentino por su mujer?
Gabo.— Es que él no necesita hacer eso para matarla. No necesita 

fingir que la quiere para darle la bomba; lo que necesita es ser un fa­
nático, creer que por encima de todo está su causa.

Reynaldo.— Él piensa, como buen terrorista, que el fin justifica los 

medios. Pero siente como un sacrificio tener que “sacrificar” a la mujer.
Gabo.— Porque en el fondo la quiere.
SOCORRO.— ¿Por qué no podemos jugar aquí con sentimientos en­

contrados? Hoy la quiere, mañana simula quererla..., ¿por qué no?, las 
dos cosas son posibles. El tipo es frío, implacable, pero de pronto tie­
ne una crisis emocional, aunque sea pasajera... Y todo eso también 
puede enriquecer el personaje de la mujer.

Gabo.— El hecho cierto es que él la va a matar. Y va a hacerlo con­
tando con la coartada perfecta. A mí me gusta la idea de que pase por 
encima de todo, incluso de su amor, porque cuanto más implacable sea 
el tipo, y más brutal la muerte de ella, tanto mejor.

Gloria.— Que Dios te perdone.
Roberto.— ¿Y si la bomba, por error
REYNALDO.— ¿Qué ganaríamos?
SOCORRO.— Confirmar la idea de que el crimen no paga.
REYNALDO.— O de que existe la justicia divina.
Gabo.— El tipo se reúne con los miembros de su organización y 

les informa lo que hay: “Mi mujer ya sabe”. “Entonces tienes que 
matarla.” Punto.

Gloria.— Eso me gusta. Que sea la organización terrorista la 
que decida que hay que liquidar a la mujer. Así todo es más frío, 
más impersonal: él no hace más que cumplir órdenes, como un au­
tómata.
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una historia complicada.ROBERTO.— Debo advertir que traigo
Victoria.— ¿Tiene título?
Roberto.— Aún no. Es la historia de un preso recién salido de la 

cárcel. Ha estado preso durante cuarenta y cinco años. Es viejo ya. 
Podemos llamarlo Joáo.

VICTORIA.— ¿Qué edad tiene el hombre ahora?
Roberto.— Sesenta y cinco, setenta años... Acaba de cumplir su 

condena. Sólo lleva unas horas en la calle. No tiene adonde ir; camina 
asustado por un barrio periférico de la ciudad, una gran ciudad que po­
dría ser Sao Paulo. Joáo no resiste el ruido, el tráfico callejero, el vérti­
go de la vida urbana... Ve un bar —una vieja cantina llena de espejos, con 
mesitas de mármol y sillas de madera- y entra suspirando, como si al 
fin hubiera encontrado el refugio que buscaba. Se sienta y pide algo de 
beber. Se mira distraídamente en un espejo, ve su pelo blanco, su ros­
tro surcado de arrugas, y murmura: “Daría cualquier cosa por volver 
atrás y poder empezar de nuevo”. La voz suena en el fondo del espejo 
como un eco, como la voz ahuecada de la Muerte. Y Joáo siente que la 
misma voz dice: “Te concedo el deseo con una condición: que olvides 
el pasado. En el pasado están las sombras. El día que te alcancen las 
sombras, vuelvo para buscarte”. Joáo se queda atónito, no sabe qué de­
cir; en ese momento se acerca el camarero con su copa; Joáo bebe, pen­
sativo, y murmura: “Acepto”. Cuando vuelve a mirarse en el espejo, a 
quien ve es a un joven. Gira la cabeza, sorprendido, creyendo que tiene

Gabo.— “La matas tú —le dicen al tipo- o la matamos nosotros.” 
Y él sabe muy bien lo que eso quiere decir.

ROBERTO.— Si él la ama tanto como ustedes dicen, ¿por qué no hu­
ye con ella?

Gabo.— Porque ésta es una película salvaje.
Gloria.— Tengo un montón de notas aquí. Voy a ponerme a trabajar.
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al joven detrás de sí. Nada de eso. Es él mismo, pero con cuarenta años 
menos; ahora no debe tener más de veinticinco años. Joáo apenas da 
crédito a sus ojos. Mira sus documentos y, en efecto, por su fecha de na­
cimiento y por su foto, es ahora un hombre de veinticinco años.

VICTORIA.— ¿Es él mismo, cuarenta años atrás, o es otra persona 
completamente distinta?

ROBERTO.— Es él mismo, con la edad que tenía cuando entró en la 
cárcel... Joáo sale del bar, se alberga en una pensión humilde y empie­
za a buscar empleo en el vecindario. Tiene que hacer grandes colas du­
rante varios días, porque hay mucho desempleo, pero finalmente entra 
a trabajar como obrero cualificado en una fábrica cercana.

VICTORIA.— ¿Una fábrica de qué?
ROBERTO.— De relojes. Y un buen día, el dueño de la fábrica —o de 

la empresa que posee la fábrica— lo manda llamar. Están despidiendo a 
muchos obreros, y el empresario, al ver el nombre de Joáo en la lista 
-el nombre de pila y el apellido— ha decidido hablar con él. Todo el 
mundo se extraña; es muy raro eso de que un gran empresario pida ver 
a un obrero, sobre todo tratándose de un obrero recién contratado...

SOCORRO.— Pero si están despidiendo trabajadores, ¿cómo fue que 
contrataron a Joáo?

ROBERTO.— Como trabajador temporario... La fábrica había reci­
bido un pedido urgente de relojes y era necesario reforzar la línea de 
montaje. Lo cierto es que el joven Joáo, al ver al empresario, lo reco­
noce instantáneamente; el hombre tiene más o menos la misma edad 
que él, la edad verdadera de Joáo -unos setenta años— pero para Joáo 
aquellos rasgos son inconfundibles, quizás porque ha estado pensan­
do en aquel hombre -o en el joven que había sido aquel hombre- 
durante decenios... Joáo trata de dominarse. Oye dentro de sí la voz 
cavernosa de la Muerte: “Olvídate del pasado”. Controla sus nervios 
a duras penas. El empresario, sonriente, le explica que lo mandó lla­
mar porque Joáo tiene el mismo nombre y apellido que un viejo ami­
go suyo, a quien no ha vuelto a ver desde que era muy joven. Le dice
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que es curioso, pero que incluso Joáo se parece mucho a él, a su ami­
go, cuando éste tenía su edad. “Son recuerdos de mi juventud en 
Bonaire —dice el viejo— de una época en la que usted no había naci­
do todavía...” El empresario quiere que el joven sepa que, en home­
naje a su difunto amigo —él presume que ha muerto- le va a 
garantizar a Joáo un trabajo estable en su propia empresa. Todo que­
da como un capricho del viejo o como una anécdota curiosa. Joáo se 
despide sin revelar su verdadera identidad.

VICTORIA.— Pero ha reconocido al viejo; y la edad del viejo res­
ponde a los cálculos de Joáo...

ROBERTO.— Pasan los días y Joáo no puede contenerse. Aprovecha 
un feriado y va a Bonaire, su ciudad natal. Allí, en la biblioteca, con­
sulta los viejos diarios locales. En ellos se habla de un robo, del asalto 
a un banco por tres individuos, y de que un juez -una figura promi­
nente del pueblo— había resultado muerto en el asalto. La culpa de esa 
muerte había recaído sobre él, sobre Joáo, aunque él sabía muy bien 
que el disparo lo había hecho uno de sus cómplices —no podía precisar 
cuál de los dos—; ambos cómplices desaparecieron sin dejar rastros.

VICTORIA.— ¿Por qué tiene Joáo que trasladarse a Bonaire para ob­
tener esa información?

ROBERTO.— Él no sabía absolutamente nada de lo que había pasa­

do, desde el momento en que cayó preso durante el asalto. Ahora quie­
re averiguar. Quiere saber qué ocurrió con sus dos compinches y sobre 
todo qué se dice de la muerte del juez, por la que él fue condenado in­
justamente. Sabe que no fue él quien disparó, pero nada más.

SOCORRO.— No es que él haya perdido la memoria, sino que ver­
daderamente no sabe.

Gabo.— Lo metieron preso y no conoció el destino de sus cómpli­
ces... Él era un hombre solo, sin familia. Y nadie pudo darle noticias 

en la cárcel.
GLORIA.— El único implicado resultó ser él; los otros dos huyeron 

y no se supo más de ellos.
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Victoria.— ¿Pero el espejo no 
darse del pasado?

ROBERTO.— Ése es el problema: él quiere, pero no puede olvidar.

Gabo.— No le hace caso a la Muerte. Eso es grave.
ROBERTO.— Joáo es un buen trabajador, tiene mucha experiencia 

—aunque nadie se lo pueda imaginar- y ahora cuenta, además, con la 
simpatía del empresario, así que va ascendiendo en la fábrica o la em­
presa hasta llegar a tener un puesto importante. Un día el empresario 
lo llama, le hace saber lo complacido que está con su trabajo, y lo in­
vita a salir. “Salgamos a tomar una copa”, dice. En realidad, el empre­
sario —ya habrán adivinado ustedes que es el verdadero culpable, el que 
disparó contra el juez- no puede con sus remordimientos y quiere re­
dimirse a través de aquel joven que tanto le recuerda a su compañero 
de juventud. Joáo y él salen a la calle y Joáo advierte con sorpresa que 
el empresario se dirige resueltamente al bar de los espejos, el mismo 
donde se operó su metamorfosis. Piden una botella y el empresario 
empieza a beber sin moderación, una copa tras otra. Joáo apenas prue­
ba su trago; deja que el otro beba y hable hasta por los codos; de he­
cho, lo incita a hablar, mostrándose muy interesado en su perorata. Yo 
me imagino esta secuencia como una pesadilla: el bar lleno de gente, 
un ruido infernal, las imágenes duplicándose en los espejos, el empre­
sario bebiendo y hablando, bebiendo y hablando... Y de pronto, Joáo 
oyéndolo decir, o mejor, oyéndolo inquirir qué podía hacer, para redi­
mirse, un hombre que hubiera traicionado a un amigo y destruido la 
vida de ese amigo para siempre... “Nada”, dice. “No puede hacer na­
da, porque lo que hizo es imperdonable.” A confesión de parte, relevo 
de pruebas, como dicen los abogados.

SOCORRO.— Joáo sospechaba, pero necesitaba estar seguro.
ROBERTO.— Ahora lo está. De manera que unos días después, cuan­

do se queda solo en su oficina, saca de la gaveta de su buró unas foto­
copias —de los periódicos de la época— y se pone a mirarlas, a 
repasarlas... Hay una donde aparece él mismo, esposado, cuando era
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en que Joáo consigue trabajar y va

vez trabajó en la cárcel 
fábrica de relojes por 

que ver con el

conducido a la cárcel. Joáo llama por teléfono al empresario rogándole 
que pase un momento por allí, por su oficina, porque tiene algo muy 
importante que mostrarle. Y cuando el empresario entra, ve la pared 
empapelada con los recortes, con las fotocopias, y se da cuenta de todo, 
aunque a la vez no entiende nada. Da lo mismo. Ya Joáo ha sacado un 
revólver y ha empezado a disparar. El empresario se apoya en una silla, 
mortalmente herido, y Joáo se sienta frente a él y lo mira sin decir pa­
labra. De pronto, su cara -la de Joáo - empieza a arrugarse y su pelo a 
encanecer; el empresario mira aquel rostro, aterrado. ¿No sería así, en la 
actualidad, el rostro de su amigo, el viejo amigo que creía muerto en la 
cárcel? En el momento en que el empresario expira, Joáo muere tam­
bién.

SOCORRO.— ¿Muere? ¿Por qué?
ROBERTO.— Porque la Muerte lo vino a buscar. Joáo rompió el pacto. 
SOCORRO.— Es una película rara.
ROBERTO.— Es una película de venganza.
Gabo.— El problema es contarla en media hora.
Gloria.— Hay ahí una contradicción insalvable: Joáo le pide a la 

Muerte otra oportunidad y lo primero que hace a continuación es 
romper el pacto. La película empieza planteando una cosa y acto se­
guido plantea otra.

ROBERTO.— Joáo trata de olvidarse de todo, se pone a trabajar; pe­
ro el destino lo coloca de nuevo ante su pasado.

Gabo.— Roberto, no creo que esa historia pueda contarse en me­
dia hora.

ROBERTO.— Yo creo que sí se puede. 
GABO.— Bueno, vamos a ver. 
Victoria.— Es curiosa, la forma 

siendo promovido.
Roberto.— Es un obrero cualificado. Tal 

arreglando relojes... y advierto que no escogí una 
casualidad, sino porque en esta historia todo tiene
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Tiempo. Y en cuanto a la promoción, creo que ya lo dije: el empresa­
rio, por su complejo de culpa, lo favorece.

Gabo.— Va a ser difícil contar en media hora la historia de ese as­
censo meteórico... Digo, a menos que utilicemos un narrador en off.

Roberto.— Admito que la película tiene un carácter insólito. Hay 
que encontrarle el tono adecuado.

Gabo.— Deberíamos tratar de elaborar una estructura. Creo que 
no vamos a saber exactamente lo que pasa, o puede pasar, mientras 
no tengamos una estructura que nos permita contar la historia en 
media hora.

REYNALDO.— ¿Por qué no empezamos despejando el camino? Se 
puede suprimir la peripecia del viaje a Bonaire, cuando Joáo va a con­
sultar los periódicos locales. Podemos dar por descontado que ya eso 
ocurrió, que ya él tiene en su poder los recortes.

Roberto.— Pero es así como Joáo empieza a romper su pacto con 
la Muerte. Su viaje es un viaje al pasado.

VICTORIA.— Entonces Joáo podría morir ahí mismo; la película du­
raría cinco minutos, no más.

REYNALDO.— Joáo puede salir de la cárcel con los recortes. Lleva 
un bulto con sus escasas pertenencias y entre ellas están los recortes. 
Cuando se aloja en la pensión -ya es joven, su vida ha cambiado ra­
dicalmente- saca sus cosas del bulto, para colocarlas en el armario, y 
entonces ve aquellos papeles amarillentos. Son su pasado, algo que 
tiene que olvidar, que se ha comprometido a borrar de su memoria; 
por tanto, decide romper esos papeles, echarlos a la basura, pero vaci­
la, los dobla con cuidado y los guarda en una gaveta. Grave error.

Gloria.— La clásica culpa, el error fatal de todas las tragedias...
REYNALDO.— Pero la vida se burla de nuestras previsiones: el joven 

Joáo resulta ser un tipo de suerte. Comienza a ascender en la escala so­
cial. Yo creo que para resolver ese proceso no hay que recurrir a un na­
rrador; se puede mostrar visualmente. Recuerdo la película de un 
muchacho que quiere aprender judo y se acerca con mucho empeño a
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un viejo maestro. El maestro accede a tomarlo como 
vemos cómo se da el proceso de aprendizaje de 
lio: a través del talante del muchacho, de la 
Al principio lo hace con 
pués con aplomo, después 
nidad, como

discípulo. Y ahí 
un modo muy senci- 

manera en que se sienta, 
mucha rigidez, después con más soltura, des- 

con arrogancia y después con una gran dig- 
el propio maestro. En un minuto recorre todo el trayecto, 

del fondo a la cima, mediante una simple sucesión de imágenes.
ROBERTO.— Las películas para la televisión tienen que ser muy mo­

vidas, porque si no, los espectadores hacen zaping: cambian de canal. 
Y a mí, lo reconozco, me cuesta mucho trabajo imaginar el movi­
miento continuo.

Gabo.— La técnica de la telenovela, en cambio, es diferente: no pa­
sa nada, pero siempre se tiene la impresión de que algo está a punto de 
pasar. Por eso uno sigue ahí, esperando...

Roberto.— En las películas americanas siempre están pasando co­
sas; en cada secuencia pasa algo.

Gabo.— En la historia del preso no es así; mejor dicho, pasan co­
sas tremendas, pero en espacios de tiempo demasiado largos.

ROBERTO.— Puedo traer otra historia.
Gabo.— No. No vamos a renunciar tan fácilmente a ésta. Es un re­

to que tenemos que afrontar. Mi única preocupación es que sólo dis­
ponemos de media hora para contar esa vida. Las cosas podrían 
facilitarse mucho si Joáo hubiera estado rumiando su venganza en la 
cárcel, durante todos esos años, y al salir fuera directamente a buscar a 
su cómplice, el verdadero culpable.

ROBERTO.— La venganza no es su objetivo. Lo que atormenta a 
Joáo es el hecho de ser un viejo, de haber perdido su vida en la cárcel. 
Haría cualquier cosa por recuperar esos años. Por eso quiere volver 
atrás el tiempo, tener otra oportunidad.

Gabo.— Pero aquí no es el tiempo el que reviene, es la edad del per­
sonaje. El tiempo sí ha pasado. Joáo está viviendo, con cuarenta años me­
nos, un tiempo real, que ya pasó para todo el mundo, incluso para él,
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salvo en lo que atañe a su aspecto físico. Él vuelve a tener el aspecto de un 

joven, pero eso es un disfraz; su memoria y su carácter siguen intactos.
ROBERTO.— Joáo intenta cambiar, quiere vivir otra vida, olvidarse 

del pasado, no dejar que las sombras lo alcancen; pero lo alcanzan, 
porque nadie puede huir de sus sombras...

Gabo.— Él no cumple su parte del convenio. Le hace trampa a la 

Muerte.
Roberto.— O la Muerte a él.
Gabo.— Que Joáo entre a trabajar en esa fábrica de relojes... ¿aca­

so sospechaba que la fábrica era de su antiguo cómplice?
Roberto.— Ni por asomo.
GLORIA.— ¿Durante cuarenta años Joáo nunca intentó saber, desde 

la cárcel, cuál había sido la suerte de sus cómplices? ¿No se podía en­
terar por los periódicos?

ROBERTO.— Los periódicos ¿qué sabían de eso? El único inculpa­
do fue él.

Gloria.— A través de algún amigo...
ROBERTO.— ¿Qué amigo? Fuera de sus cómplices, Joáo no tenía ni 

amigos, ni parientes, ni nada.
SOCORRO.— Una condena como ésa, que es casi de cadena perpe­

tua, tiene que haber sido el resultado de un largo proceso judicial. Y en 
ese proceso debieron salir nombres, pistas...

ROBERTO.— Joáo no habló. Se negó a delatar a sus cómplices.
SOCORRO.— ¿Y la policía nunca dio con ellos?
ROBERTO.— Desaparecieron. Se los tragó la tierra.
SOCORRO.— Y dejaron que Joáo se pudriera en la cárcel, por un cri­

men que no cometió. Porque el asalto al banco no hubiera justificado 
una condena tan larga.

Gabo.— No impona que la historia sea increíble: lo importante es que 
creamos en ella. Y yo no acabo de creer lo que cuenta Roberto. Lo único 
que creo es lo más increíble de todo, la transformación de Joáo en un joven 
de veinticinco años. Es una convención —se toma o se deja— y yo la tomo.
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Roberto.— Pues a partir de ahí, yo me siento libre de hacer lo que 
quiera.

Gabo.— No. Tú sólo puedes hacer lo que quieras dentro de la ló­
gica que tú mismo te impones. Es como en el ajedrez. ¿Por qué el alfil 
se mueve de costado? Porque lo hemos convenido y aceptado previa­
mente. A partir de ahí, la pieza ya no puede moverse de otra forma.

ROBERTO.— A mí lo que me parece una falla -lo admito— es la ma­
nera como el empresario se entera de que el tal Joáo trabaja para él, y 
pide conocerlo. Eso no se resuelve bien.

Gabo.— Yo creo que tú te muestras demasiado indulgente contigo 
mismo cuando haces que las cosas sucedan así, con tanta facilidad. 
Todo ocurre como en un sueño, sin oposición ni resistencia. ¿O es que 
se trata de eso, de un sueño?

Roberto.— No. Tal vez yo esté intentando contar, en media hora, 
una historia que necesita contarse en un largometraje.

Gabo.— Tú te sientes inquieto por el primer encuentro de Joáo con 
el empresario. Y con toda razón. Para que el dueño de una fábrica o el 
gerente de una gran empresa reconozca el nombre de uno de sus tra­
bajadores, mezclado con otros cincuenta en una lista de despidos, el 
trabajador tendría que llamarse..., no sé, Cuauhtémoc Ortodoxo.

SOCORRO.— Si se inaugurara una nueva sección de la fábrica, o se 
hiciera ampliación de los talleres de la empresa, y los trabajadores fue­
ran invitados a un brindis, con la presencia del empresario...

ROBERTO.— Pero el encuentro de ellos no debe ser casual, ni ori­
ginarse en una decisión de Joáo; debe ser el empresario quien tome 
la iniciativa.

Gabo.— ¿El empresario nunca sospecha quién es realmente Joáo?
ROBERTO.— Se da cuenta al final, cuando muere.
Gabo.— Porque es entonces cuando ve el verdadero rostro de Joáo. 

Como en El retrato de Dorian Gray.
Reynaldo.— No me gusta que Joáo mate al empresario. El empre­

sario debe morir de espanto, al darse cuenta de lo que ocurre.
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ver el verdadero rostro deSOCORRO.— Le estalla el corazón, al
Dorian Gray.

ROBERTO.— Joáo no puede dejar que el culpable muera; tiene que 
matarlo.

Gabo.— Pero para consumar su venganza no necesita ser un joven. 
Si tú apelas a un recurso tan extraordinario como el cambio de edades, 
¿por qué no lo utilizas después en algo que valga la pena?

ROBERTO.— Lo utilizo para demostrar, primero, que Joáo no logra 
huir de su pasado, aunque quiera, y segundo —una conclusión deriva­
da de eso— que nadie puede huir de sus propias sombras, de sus fan­
tasmas... Yo no quería contar la historia de una venganza -o no en 
primer lugar- sino la historia de una redención. Una redención impo­
sible, como puede verse.

Gabo.— Pero lo estás haciendo de una manera muy peculiar: ma­
niobrando para que todo se adapte a tus propósitos.

ROBERTO.— ¿No es lo que hacemos todos, en estos casos? La crea­
ción es así.

GABO.— Pero tiene que ser convincente.
ROBERTO.— A mí me parece que los detalles de esta historia lo son.
SOCORRO.— Cuando el empresario manda a buscar a Joáo, éste pue­

de decirle: “Sí, señor, son los nombres de mi abuelo. Me llamo igual que 
él”. El empresario insiste: “¿Tú eres nieto de Joáo Cabral, que en su ju­
ventud vivió en Bonaire?”. “Sí, señor, así es”. El empresario no sale de 
su asombro. “¡Qué chiquito es este mundo!”, piensa. Y dice: “¿Y qué fue 
de la vida de tu abuelo?”. “Murió en la cárcel”, responde Joáo sin vaci­
lar. “¡Ah, lo siento! -exclama el empresario—. Antes de que ese lamenta­
ble incidente ocurriera, tu abuelo y yo fuimos grandes amigos...”

GLORIA.— Y ahí mismo el empresario puede añadir: “¿Sabes una 
cosa, Joáo? En nombre de la amistad que me unía a tu abuelo, voy a 
ayudarte”.

SOCORRO.— Y lo ayuda, y lo ayuda tanto que Joáo se convierte, 
dentro de la empresa, en un personaje. Y es entonces cuando llama a
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su benefactor y le dice la verdad: “Yo no
Yo soy Joáo Cabral”.

Gabo.— “Soy Edmundo Dantés”, como en El Conde de Montecristo.
REYNALDO.— Tengo una inquietud. ¿La culpa del empresario es ha­

ber matado al juez? ¿No es culpable también de haber abandonado a 
su amigo preso?

ROBERTO.— La culpa de él es haber dejado que le achacaran a Joáo 
la muerte del juez, y que lo condenaran por ese crimen.

Reynaldo.— Pero los asaltantes eran tres. ¿El culpable no pudo ha­
ber sido el tercero?

ROBERTO.— Sí. Lo que Joáo descubre ahora, justamente, es que el 
que disparó fue el empresario; lo sabe porque él mismo lo confiesa.

SOCORRO.— Lo da a entender. Es algo que no se dice: se sobreen­
tiende.

ROBERTO.— El otro cómplice desapareció. Nunca se vuelve a sa­
ber de él.

Reynaldo.— Cabe la posibilidad de que el empresario se sienta 
culpable, no de haber matado al juez y dejado que condenaran a su 
amigo, sino de haber dejado que su amigo se pudriera en la cárcel, sin 
ir a visitarlo siquiera.

SOCORRO.— En cuarenta años. Tenía tiempo para pensarlo.
REYNALDO.— Aunque por otra parte es lógico; si tres tipos cometen 

una fechoría y uno de ellos cae preso y se niega a delatar a los otros, 
¿cómo van ellos a delatarse a sí mismos, yendo a visitarlo?

ROBERTO.— Podrían haber mandado mensajes. Además, está el fac­
tor dinero. Los otros dos huyeron con el dinero robado y se quedaron 
con la parte de Joáo.

Gabo.— Así que el robo se consumó... Entonces tiene que ha­
ber en Joáo un deseo de venganza. Y no encuentra al empresario por 
casualidad: lleva cuarenta años acariciando la idea de ese encuen­
tro. Quiere vengarse. Es la historia de Edmundo Dantés.

ROBERTO.—Joáo no va a buscar a ese hombre: no tiene idea de dón-
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de puede estar, qué tipo de persona puede ser a estas alturas de su vi­
da... Es más, lo repito, no sabe cuál de los dos cómplices mató al juez.

Gabo.— ¡Y qué casualidad!, entre todas las fábricas de Sao Paulo, 
escogió precisamente aquélla...

Reynaldo.— No la escogió; la Muerte lo empujó hasta allí, para 
probarlo.

ROBERTO.— Ésa es la historia que quiero contar: la de un 

es sometido a una dura prueba. Y por la Muerte, nada menos.
Reynaldo.— Es como esos enigmas que uno cree que puede desci­

frar de una manera y en realidad no es así, se descifran de otra.
Gabo.— Pero las profecías están cifradas para protegerse a sí mis­

mas del fracaso. No pueden correr el riesgo de derrotarse a sí mismas. 
Si tú crees en las profecías y te auguran que cuando salgas hoy de aquí, 
a la una y diez de la tarde, te caerá un ladrillo en la cabeza, tú, natu­
ralmente, no vienes hoy aquí, o no sales de aquí a la una y diez de la 
tarde, y la profecía, por tanto, no se cumple nunca. Uno sólo “desci­
fra” con precisión las profecías después que se cumplen, o mejor di­
cho, después que sucede lo que supuestamente tenía que suceder. 
Como en el caso de Edipo, ¿recuerdan? Si la profecía no está cifrada, 
¿cuánto puede durar? Viene el mismísimo Nostradamus y te anuncia: 
“El 27 de marzo te comerá un tigre a la salida de la iglesia”. El 27 de 
marzo te quedas en la cama, leyendo tranquilamente un libro, y el ti­
gre se jode, se queda sin comer.

Roberto.— Propongo que hagamos una cosa. Como yo estoy tan 
aferrado a mi proyecto, y no logramos avanzar, creo que es mejor que 
yo traiga otra idea.

Gabo.— No.
Roberto.— Lo digo porque soy cabeciduro y voy a defender esta 

historia hasta el final. Llevo mucho tiempo pensando en ella.
Gabo.— Mientras más cabeciduro seas, mejor para nuestro traba­

jo. Aquí no venimos a hacer obras maestras, sino a aprender la car­
pintería del oficio, a ver cómo se construye una historia imaginaria.



161

Clavo a clavo. Martillazo a martillazo. Tú no nos puedes privar del 
placer de armar este mueble. Pero vamos a empezar cepillando la ma­
dera, para quitarle los nudos. ¿Quién da el primer pase?

MARCOS.— Propongo que la fábrica lleve el nombre del empresario 
-Juan Pérez, Sociedad Limitada, por ejemplo- de manera que Joáo, al 
salir de la cárcel, vaya a buscar trabajo allí, directamente. En ese mo­
mento el espectador no se daría cuenta de nada, pero después...

Roberto.— ¿Estás proponiendo que eliminemos la secuencia del 
bar, una de las más bellas de la película?

Gabo.— Hay una cosa que tenemos que saber. ¿Tú admites, 
Roberto, que en todo esto tiene que estar jugando un sentimiento de 
venganza, aunque sea inconsciente?

Roberto.— Sí. No lo niego.
Gabo.— Lo que Joáo le pide a la Muerte es tiempo para poder con­

sumar su venganza...
Roberto.— Pero eso la Muerte no se lo va a conceder. Y Joáo hace 

trampa. La Muerte le dice: “¿Qué quieres, realmente: vivir o vengar­
te?”. Y él le responde: “Vivir. Volver a vivir”.

VICTORIA.— No deja de ser interesante eso de que Joáo pretenda 
engañar a la Muerte. Cuando la Muerte le dice: “Tienes que olvidar tu 
pasado”, él asiente, pero de labios para afuera.

Reynaldo.— Una cosa es violar el pacto y otra violar las reglas del jue­
go. Joáo podrá violar el pacto, pero Roberto no puede violar las reglas.

Gabo.— Joáo ha vendido su alma al diablo. Como Fausto.
ROBERTO.— Les agradeceré que tengan en cuenta lo siguiente: Joáo 

es sincero cuando promete olvidarse de todo. Él cree sinceramente 

que va a empezar una nueva vida, que va a librarse de su frustración, 
de su rabia; pero no lo consigue. Y eso la Muerte lo sabía; es la Muerte 
quien engaña a Joáo.

Gabo.— Edmundo Dantés, sin encomendarse a Dios ni al diablo, 
consigue un disfraz tan bueno como el de Joáo, aunque con un poco 
más de esfuerzo. Ustedes conocen la novela, ¿verdad? Dantés es un
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joven marino que tiene una novia en Marsella. Un ricachón pretende 
a la muchacha y se confabula con otros dos tipos para levantar una ca­
lumnia de carácter político contra Dantés: lo acusan de bonapartista. 
Juzgan al pobre marino y lo condenan a muchos años de cárcel, los 
que deberá cumplir en un castillo, una antigua fortaleza convertida en 
prisión, de la que no hay modo de evadirse porque está en un islote, 
a cierta distancia de la costa. Entonces es cuando el autor, Alejandro 
Dumas, hace una de las cosas más extraordinarias que se hayan hecho 
nunca en la literatura; sin forzar ningún elemento de la realidad, no 
sólo logra convertir a ese pobre marino es un hombre sabio y fabulo­
samente rico sino que, además, consigue sacarlo de la cárcel de forma 
espectacular. ¿Cómo realiza Dumas esa hazaña? Muy sencillo: crea 
otro personaje, el Abate Farias, y lo mete también en prisión, en una 
celda aparte. El Abate Farias es un anciano conspirador y un sabio; co­
noce el secreto de un gran tesoro y está fraguando su huida. Un día 
Dantés siente desde su celda que alguien, del otro lado de la pared, es­
tá cavando; se pone a hacer lo mismo y poco después, a través del tú­
nel que han hecho, se encuentra con el abate Farias. “Hice un cálculo 
erróneo —dice el viejo—; creí que el túnel iba a salir a tal parte y no ha 
sido así. A mi edad, es imposible empezar de nuevo; no me alcanza­
ría la vida; pero tú eres joven y fuerte y voy a enseñarte todo lo que 
sé. Además, voy a darte los planos de un tesoro que está enterrado en 
la isla de Montecristo. Sabes que aquí, cuando uno muere, los carce­
leros meten el cadáver en un saco y lo echan al mar. Cuando yo mue­
ra, tú escondes mi cuerpo en el túnel y te metes en el saco, con un 
cuchillo; y cuando sientas que has caído al agua, abres el saco con el 
cuchillo, nadas hasta la orilla y escapas. Así podrás disfrutar de tu nue­
va condición de hombre libre, rico y sabio.” Dantés aprende todo lo 
que el abate le enseña en esos años, y cuando el viejo muere, sigue sus 
instrucciones al pie de la letra. Va a la isla de Montecristo, desentierra 
el tesoro y, en el más absoluto secreto, forja su nueva identidad. Ahora 
es el Conde de Montecristo; y en esa condición, pone en marcha el
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mecanismo de la venganza... ¿Qué les parece? Desde el punto de vis­
ta de la construcción dramática, es más difícil hacer todo eso que con­
vencer a la Muerte para que le rebaje a uno la edad. Y si Dumas logró 
hacerlo, ¿por qué nosotros no?

ReynaLDO.— Sería bueno saber en qué consiste el secreto.
Gabo.— Lo podemos averiguar. Yo siempre me pregunté por qué 

Dumas le había dado a su personaje el oficio de marino. Supongo que 
era para dejar establecida su familiaridad con el mar. Un marino sabe 
nadar, y hacer y deshacer nudos, orientarse en el agua... Y eso es lo que 
nos hace verosímil la evasión de Dantés; lo echan al mar desde la torre 
del castillo, embutido en un saco, y el tipo no se ahoga... Es decir, 
Dumas mete en la cárcel a un marino pobre y semianalfabeto, con una 
condena de cincuenta años sobre sus hombros, y lo saca al poco tiem­
po convertido en un hombre rico, sabio, poderoso... ¡Qué maravilla! El 
Conde de Montecristo sale del anonimato para vengarse, uno tras otro, 
de los tres tipos que le hicieron aquella fechoría. Todo el resto de la no­
vela es eso: se venga del primero, le faltan dos; se venga del segundo, 
le falta uno... Y ni uno solo de los culpables lo reconoce; ¿quién de 
ellos, magnates, habituados al poder, se va a acordar de aquel pobre 
marino a quien años atrás hicieron encarcelar? Cuando conocen la 
existencia del Conde de Montecristo, tratan a toda costa de hacerse 
amigos de él; el recién llegado se ha puesto de moda en la alta socie­
dad. Y cada vez que el Conde arruina a uno de ellos, se identifica: “Soy 
Edmundo Dantés”. ¡Guauuu! Los tipos se caen de espalda.

VICTORIA.— Si cambiamos los nombres, Edmundo por Joáo...
Gabo.— Son situaciones similares. A Dantés no lo conocen por­

que ha cambiado de personalidad; a Joáo, porque ha cambiado de 
edad. Lo que quiero subrayar es esto: si tú admites, Roberto, que tu 
película cuenta también la historia de una venganza, no puedes sacar 
al personaje de la cárcel para dejarlo flotando; él tiene que salir deci­
dido a vengarse. Cuando la Muerte le pone la condición que le po­
ne, pueden pasar dos cosas: una, que él acepte y olvide realmente su
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pasado, en cuyo caso no hay venganza y tampoco película; dos, que 
simule aceptar, pero con el secreto propósito de burlarse de la Muerte; 
y tres, que acepte de corazón, pero que al encontrar casualmente al 
culpable, no pueda contenerse e incumpla su promesa.

ROBERTO.— Esa última es mi idea.
Gabo.— En términos de construcción dramática, hay una gran 

diferencia entre la historia de Edmundo Dantés y la de Joáo Cabral. 
Los tres tipos que calumnian a Dantés no vuelven a acordarse de él 
después que lo meten preso; para ellos, el pobre marino es un ser in­
significante e inofensivo: no hay que preocuparse por él. Pero en la 
historia de Joáo la cosa cambia, porque el culpable es amigo y cóm­
plice del inculpado, sabe que a su amigo le echaron cadena perpetua 
por un crimen que no cometió; y sobre todo sabe que él, el culpable, 
está libre porque su amigo no lo delató a la policía... Por cierto, re­
sulta difícil de aceptar ese gesto de lealtad hacia un hijoeputa del ca­
libre del empresario.

ROBERTO.— Es el código del hampa. Los tipos duros no chivatean 
a sus compinches.

Gabo.— Cosa que resulta ahora muy conveniente; pero te digo 
que, en otra situación, el empresario no se hubiera olvidado un minu­
to de Joáo. De los dos dramas, el del empresario es el más complejo.

SOCORRO.— ¿Y si el empresario, sabiendo que Joáo va a salir de la 
cárcel, se dispusiera a perseguirlo? El joven sentiría la inminencia del 
peligro, pero no sabría de dónde proviene... hasta el final.

Roberto.— Eso es muy bueno pero tiene un defecto: es otra pelí­
cula. A mí no me interesa el drama del empresario. Además, no cabría 
en media hora.

GABO.— No podemos alterar la naturaleza de la historia. La gracia 
es poder organizar bien, sin cambios sustanciales, el material de que 
disponemos.

ROBERTO.— Al salir de prisión Joáo no quiere venganza. Quiere sa­
ber qué pasó, simplemente.
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buenos propó- 
a pensar cómo 

buscar al tipo: “Soy

Gabo.— Bueno, no hay por qué detenerse en el proceso que va de 
la excarcelación de Joáo a su encuentro con el empresario. Joáo sí sabe 
quién es el empresario. Lo que vamos a ver es cómo Joáo, pese a que­
rer cumplir su pacto con la Muerte, pese a todos sus esfuerzos por ol­
vidar el pasado, se ve arrastrado a ejecutar su venganza.

VICTORIA.— ¿Ha decidido olvidar el pasado y al primer descuido se 
deja arrastrar?

CECILIA.— La Muerte le juega una mala pasada.
Gabo.— Joáo no va a la fábrica del tipo. Lo contratan en otra fá­

brica. Y un día, mientras está con una muchacha en un restaurante, 
ve entrar a un hombre y reconoce en él a su cómplice y presunto cul­
pable del asesinato. Ahí mismo se jodieron todos sus 
sitos; su palabra de honor se va al carajo; empieza 
hacerle trampa a la Muerte; y al final, bueno, va a 
Joáo Cabra!.”

Roberto.— Se perdió el efecto visual de los recortes de prensa.
Gabo.— No necesitas esos recortes. Y el pacto con la Muerte se ha­

rá verosímil en la medida en que entendamos que, para Joáo, volver a 
tener veinticinco años es la mejor de las venganzas.

Roberto.— Si Joáo saliera de la prisión decidido a vengarse, el es­
pectador tendría que saber por qué; habría que darle todos los antece­
dentes del caso.

Gabo.— Por ahora, basta que tú los conozcas; después veríamos có­
mo pueden darse sobre la marcha. Lo que tenemos que precisar es el 
eje de la situación. Joáo sale de la cárcel, se encuentra a la Muerte y la 
Muerte le dice que tiene ante sí dos caminos: el olvido o la venganza. 
“Ahora cumples tus locos deseos de venganza —le dice— o inicias una 
nueva vida, recuperando el tiempo que perdiste pero a condición de 
que olvides el pasado.” Conociendo como conocemos el alma huma­
na, casi podríamos apostar que Joáo acepta el trato sólo para ganar 
tiempo —con veinticinco años, además, tendría renovadas energías pa­
ra llevar a cabo su plan-, pero la Muerte no hace pactos gratis; un buen
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día, ella misma atraviesa al empresario en el camino de Joáo; es un 
hombre rico, poderoso, admirado y agasajado por todos; Joáo lo reco­
noce y, al compararse con él, se le hace mucho más insoportable la in­
justicia cometida. De manera que decide ir a buscar trabajo a la fábrica 
del tipo. Y ahí se jode, porque viola el pacto. Ahora la pregunta sería: 
¿lo dejará la Muerte llegar hasta el final?

ROBERTO.— Por eso demoré la anagnórisis y dejé casi para el final 
el momento en que Joáo descubre la traición.

GABO.— Así, como lo planteas, es más complicado. Pero en fin, no 
vamos a tenerles miedo a las cosas porque sean más complicadas. 
Déjame hacerte una pregunta estúpida: ¿por qué la Muerte le concede 
a Joáo la gracia de devolverle su juventud?

CECILIA.— Debe ser porque le habían robado
lo habían privado de su juventud injustamente.

GABO.— ¡Ah!, la Muerte le otorga esa gracia por un sentido de jus­
ticia; es un acto de justicia lo que hace con Joáo. La pregunta no era 
tan estúpida como yo creía. La Muerte es justa pero no da nada a cam­
bio de nada: “Te devuelvo el tiempo perdido, pero a condición de que 
te olvides de él”.

VICTORIA.— Hasta ahí no hay problema, pero a partir de ahí...
CECILIA.— Viene la coincidencia de la fábrica, la lista de nombres, 

la cadena de ascensos...
ROBERTO.— ¿Les parecen arbitrarias?
GABO.— Yo las veo como fallas dramatúrgicas. Pudieran parecer 

arbitrarias y sin embargo reforzar el impacto de la historia; pero no 
es el caso.

Roberto.— En el bar, la Muerte pudiera decirle a Joáo: “Te ayuda­
ré a empezar tu nueva vida. Ve a la fábrica tal y encontrarás trabajo”.

Gabo.— Pero entonces la Muerte sería una puta. No. La Muerte 
pacta con Joáo respetando su libre albedrío, una condición sine qua 
non en los pactos con el diablo. A partir de ese momento, eres libre de 
escoger, y en ese juego pierdes.

una parte de su vida,
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ROBERTO.— Sigue en pie la pregunta: ¿cómo llega Joáo a la fábrica?
Gabo.— Y otra más importante: ¿cómo llega a la venganza, cómo ope­

ra aquí el mecanismo de la venganza? Porque yo sigo pensando que la ca­
rrera de Joáo en la fábrica -o en la empresa- se prolonga demasiado.

MARCOS.— Todo se simplificaría, me parece, si trasladáramos la 
historia a un ambiente rural, a una hacienda del nordeste, por ejem­
plo. Joáo es un gaucho. El culpable sería el terrateniente.

Roberto.— Yo sólo logro ver la Muerte en el fondo de un espejo. 
Además, soy un tipo eminentemente urbano, no sé hacer historias rurales.

Gabo.— Uno no debe escribir sobre lo que no conoce o no siente 
como algo personal.

ROBERTO.— A mí me gusta la fábrica, también, porque es un 
verso cerrado.

Gabo.— Joáo es relojero, obrero cualificado de la fábrica... Tenemos 
que imaginar ese ambiente, darle más riqueza visual a su trabajo.

ROBERTO.— Para mí, no es una fábrica estrictamente realista.
Gabo.— ¡Ah!, quieres inventar una fábrica que responda a la lógica 

del espejo...
ROBERTO.— Y una estética que responda a esa 

una estética fantasiosa, pero tampoco naturalista.
Gloria.— Para eso vendría bien una fábrica de espejos.
Gabo.— Para que todos se volvieran locos.
ROBERTO.— Creo que el cine no aguanta un espejo más.
GABO.— En cualquier caso, está claro que Joáo queda atrapado en un 

laberinto, una situación que lo conduce inexorablemente al empresario.
ROBERTO.— Al contrario, le permite al empresario atenuar sus re­

mordimientos con Joáo. Lo otro sería que Joáo se empeñara en huir, 
en alejarse lo más posible de la fábrica, y que al final terminara ma­
tando al empresario de todos modos.

Gabo.— Otra vez La Muerte en Samarra, la historia de una fatalidad.
SOCORRO.— Si Joáo supiera desde el principio no sólo quién es el 

empresario, sino que fue él quien mató al juez...
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yo la veo— noROBERTO.— Entonces la película -al menos, tal como 
tendría sentido.

CECILIA.— Sería El Conde de Montecristo otra vez.
GABO.— El empresario cree lo que le cuenta Joáo, que él es nieto de 

su amigo. Tiene que ser un momento impresionante, porque el em­
presario está viendo con sus propios ojos, en aquel joven de veinticin­
co años, la viva imagen de su amigo tal como era éste cuando él lo 
traicionó. Para él, el joven Joáo es una aparición. Bien mirado, es co­
mo si al empresario también se le apareciera la Muerte. En ese mo­
mento, ¿cuántas preguntas no pasarán por su cabeza?

Denise.— ¿Y si Joáo matara al empresario casualmente, como 
Edipo a su padre?

SOCORRO.— Consumaría su venganza, sin querer -sólo a última ho­
ra se daría cuenta— y volvería a la cárcel. La Muerte le habría dado en­
tonces lo contrario de lo que le prometió: un breve plazo para que 
pudiera vengarse.

GABO.— Hay que cuidar que lo esencial de la historia no se altere. 
Roberto pone la historia; a nosotros nos toca aportar ideas para que la 
historia resulte lo más coherente y atractiva posible.

DENISE.— Todo parece indicar que a nadie le gusta la forma en que 
se produce el encuentro en la fábrica.

SOCORRO.— La fábrica está bien; lo que está mal es que el ex ami­
go de Joáo, su compinche, el culpable de su suerte, sea el gerente o el 
dueño.

GABO.— Roberto acaba de dar un nuevo dato, y es que la fábrica está 
concebida con una óptica un poquito desquiciada, situada un milímetro 
más allá de la realidad. Esa fábrica puede prestarse para un tratamiento vi­
sual y dramático estupendo. En esa atmósfera, el encuentro de Joáo con 
el culpable debe parecer puramente casual. A lo mejor el tipo es un clien­
te que llega a hacer un pedido a la fábrica, y lo llevan a conocer los talle­
res, y le muestran el trabajo de los obreros calificados. Nosotros sabríamos 
desde el principio que en ese encuentro no hay nada casual, que la Muerte
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se ha encargado de organizado todo. La Muerte es mejor narradora de lo 
que uno cree; no va a cometer el error de llevar a Joáo a esa fábrica, cuan­
do Joao sale de prisión. Al contrario, lo deja suelto. Y Joáo va allí, tal co­
mo ella lo tenía previsto, por sus propios pasos.

REYNALDO.— La puesta en escena podría ser así: en la fábrica, 
Joáo siente un murmullo a sus espaldas; mira y ve a la Muerte, que a 
su vez lo está observando a él. La Muerte mira entonces hacia la 
puerta principal; seguimos su mirada y vemos entrar al cliente, 
acompañado por el capataz. Joáo, claro, lo ve también y tiene una co­
razonada. “Es él”, se dice para sí.

Gloria.— Ahí se pone en evidencia el papel insidioso de la Muerte. 
Le está armando la trampa a Joáo.

MANOLO.— Lo está poniendo a prueba, simplemente.
Gabo.— Y el cliente, por lo menos a los ojos de Joáo, tiene un ai­

re misterioso, y algo que suscita recelo. Todavía no sabemos nada del 
pasado de Joáo, pero de algún extraño modo asociamos al recién lle­
gado con él. Me acuerdo del cuento del tipo que va a subir a un au­
tobús y el chofer le dice: “Sólo hay lugar para uno”. Bueno, él es uno 
solo, pero el chofer ha hablado con una cara, y con un tono, que ha 
hecho que el tipo, automáticamente, desista de subir. El ómnibus si­
gue su camino y al doblar la esquina -¡puuum!- estalla. ¿Qué era lo 
que había en la cara del chofer, o qué vio el tipo en ella, que produ­
cía ese rechazo?

ROBERTO.— Es el tono que quiero darle a la película, como si se tra­
tara de un juego de máscaras.

Gabo.— Si la primera vez que Joáo ve al tipo lo viera en un espe­
jo... No. No sirve. Es un recurso técnico y estamos buscando otra co­
sa, y en otra dirección. Lo que sí debemos tener en cuenta es que los 
distintos niveles de la historia -dramatúrgicos, técnicos, estilísticos, de 
tono...- tienen que ser coherentes entre sí.

ROBERTO.— Cuando Joáo, en el bar, ve a la Muerte por primera 
vez, hablándole desde el fondo del espejo, el espectador no debe saber
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si se trata de una alucinación o de algo real. Esa imagen es impac- 
tante y pienso mostrarla un par de veces más.

Gabo.— Su identidad debe quedar bien establecida. Que se se­
pa que es la Muerte. Si pudieras ponerla con esqueleto y guadaña, 
mejor.

ROBERTO.— La imagen de la Muerte es una ligera deformación de 
la del propio Joáo.

Reynaldo.— “Somos nosotros mismos nuestra propia muerte.” 
Dijo Quevedo.

ROBERTO.— Cuando se cierra el pacto, cortamos y vemos a Joáo sa­
liendo del bar con cuarenta años menos. No creo que sea necesario 
mostrar el proceso de transformación; además, no me gustaría que fue­
ra como en el caso del hombre lobo del cine americano, que le empie­
zan a salir pelos y uñas y todo eso...

GABO.— El Dr. Jekyll y Mr. Hyde... El hombre lobo en Londres.
ROBERTO.— Joáo sale del bar convertido en un joven. Es un ex­

tranjero en la ciudad. En cuarenta años, muchas cosas cambiaron: los 
automóviles son distintos, la gente viste de otra manera... Para el joven 
Joáo todo resulta insólito, inquietante...

MANOLO.— No ha visto televisión en esos años. O la película se de­
sarrolla antes de los cincuenta.

Gabo.— Esa sensación de extrañeza sólo podremos compartirla a 
medias con Joáo -por la expresión de su cara, por sus gestos...-, pero 
no llegaremos a conocer su verdadera magnitud; eso sólo él lo sabe, en 
su corazón.

Denise.— ¿Por qué sabemos que Joáo hace un pacto con la Muerte 
y no con el Diablo?

ROBERTO.— Por las condiciones que le pone. Y por la gracia que le 
concede.

Gabo.— El Diablo podría hacer exactamente lo mismo.
GLORIA.— Este interlocutor tiene poderes benéficos. También po­

dría ser Dios.
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Gabo.— Bueno, sea Dios, Diablo o Tierra del Sol, lo cierto es que 
para nosotros ése no es ahora el problema. El nudo gordiano de esta 
historia sigue estando en el momento del encuentro. Porque ahí es 
donde tenemos que enterarnos de ese pasado que Joáo se ha com­

prometido a olvidar.
ROBERTO.— El empresario puede decirle que conoció a su abuelo, 

pero no va a entrar en detalles. Por eso pensé en los recortes de perió­
dicos. Ahí estaría todo lo que necesitamos saber: el asalto, la muerte del 
juez, la captura de Joáo, la huida de sus cómplices, la cantidad de di­
nero robado...

SOCORRO.— Ah, se me había olvidado; es cierto que llegaron a ro­
barse la plata... Y por supuesto, a Joáo no le dieron su parte.

MARCOS.— ¿Qué querías? ¿Que se la llevaran al presidio?
Gabo.— Eso no cambia para nada lo esencial. Nuestro problema 

ahora es ver cómo damos la información necesaria. Y por favor, trate­
mos de no recurrir al flash-back.

SOCORRO.— En el bar, antes de que se le aparezca la Muerte, Joáo 
está confuso y recuerda el momento del atraco, cuando lo capturaron. 
O quizás escucha en off\a voz del fiscal, durante el juicio...

DENISE.— Sus recuerdos cruzan por el espejo...
Gabo.— Que los espejos no se nos vayan a convertir en pantallas o 

en proyectores del pasado.
Gloria.— Cuando vemos salir a Joáo de la cárcel, ¿cómo sabemos 

cuánto duró la condena? ¿Quién se encarga de informarnos?
Gabo.— Creo que para dar la información de modo verosímil hay que 

aprovechar la coyuntura del encuentro. Claro que con un flash-back todo 
sería facilísimo, pero quisiera que tratáramos de evitarlo; no sólo por ma­
nido sino además porque no responde a este tipo de dramaturgia.

Reynaldo.— ¿Es una cuestión de pureza estilística?
Gabo.— No. Es que si utilizamos el flash-back, el espectador inteli­

gente se dará cuenta enseguida de que no se nos ocurrió nada mejor. 
En los últimos meses he estado trabajando con Sergio un guión que se
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remite mucho al pasado y en el que, sin embargo, no hay un solo flash- 
back. Es la historia, actual, de una reliquia de otros tiempos, una pros­
tituta ya retirada que tuvo su momento de esplendor en una ciudad que 
ya no existe: la Barcelona de la época de la anarquía. Su zona de opera­
ciones era el Paralelo. ¿Cómo dar esa vida y esa época sin utilizar diez 
retrospectivas como mínimo? Creo que fue a Lichi a quien se le ocurrió 
la idea. Seducen a la vieja para que se presente a un popular programa 
de televisión, un programa de entrevistas que se transmite en directo. Y 
ahí empiezan a preguntarle a la vieja: “¿Cómo llegó usted aquí?”. Y la 
vieja, con toda ingenuidad: “Bueno, yo era una niñita de doce años en 
Carnambuco y me compró un marino turco que me trajo hasta aquí y 
me dejó en el Paralelo...”. “¿Y cómo era la ciudad en esa época?”. “¡Uy, 
Barcelona era una maravilla! Cuando usted bajaba por las Ramblas ha­
cia el puerto...” Y la vieja empieza a evocar y contar, pero los entrevis­
tadores, para darle al programa cierta tensión dramática, van haciéndole 
una serie de preguntas impertinentes, tratando de hurgar en su vida pri­
vada; y la vieja, que tiene su dignidad, termina puteándolos a todos, en 
directo, y tienen que cortar el programa y meter publicidad, etcétera. 
Tres minutos dura la entrevista, a lo sumo, y bastan para decirlo todo. 
El personaje de la vieja es estupendo: se presenta al programa muy ma­
quillada, muy en plan de gran señora, hablando con mucha autoridad 
sobre la belle époque... Pero cuando ha dicho lo que tenía que decir -o 
sea lo que necesitábamos que dijera para justificar la historia dramáti­
camente-, entonces hacemos que los entrevistadores empiecen a me­
terse en su vida privada y ella, ofendida, los manda a todos al carajo. En 
resumen, ni un solo flash-back en toda la película. Confieso que me sen­
tí muy satisfecho, porque creo que apelar al flash-back es tirar la toalla 
de la imaginación; cuando uno lo hace la primera vez, se siente con de­
recho a hacerlo la segunda, y la tercera... Y eso es puro facilismo.

SOCORRO.— Yo no veo por qué tenemos que empezar con la salida de 
la cárcel. Sin recurrir al flash-back, podemos empezar con el veredicto, en 
los tribunales. Joáo, joven aún, está de pie entre dos policías esperando la
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sentencia. El secretario del tribunal lee: “...se condena al acusado, Joao 
Cabral, a cadena perpetua por el asesinato del juez Fulano de Tal, miem­
bro del Tribunal Supremo, durante el asalto al banco tal perpetrado el día 
tal del mes tal del año en curso”. Corte. Vemos a Joao, cuarenta y cinco 
años después, convertido ya en un anciano, saliendo de lá cárcel.

Gabo.— ¿Para qué vas a desperdiciar los dos o tres minutos que 
dura esa primera secuencia? Joao puede exclamar en cualquier mo­
mento: “¡Me he aguantado cuarenta años de cárcel!”, y ya, resuelve el 
problema con una simple frase. Lo que el espectador necesita saber 
-porque ahí está el meollo de la cuestión— es que a Joao lo acusaron 
de un crimen que no cometió y que ese hombre que vemos ahí —llá­
mese dueño, gerente, cliente o empresario- era uno de sus cómplices 
y presumiblemente el asesino, de quien Joao se quiere vengar.

SOCORRO.— Yo no creo que para dar el veredicto haya que leer to­
da el acta, el mamotreto judicial. Bastan dos momentos, unas pocas 
frases. Primero, diciendo por qué se condena a Joao; después, mos­
trando su protesta: “¡Juro por Dios que soy inocente!”.

ROBERTO.— Los tribunales y los veredictos son un recurso muy 
manido; hay hasta un género basado en ellos.

Gabo.— Pero la sugerencia vale. Conviene que aquí digamos todo 
lo que nos pasa por la cabeza.

GLORIA.— Ya nos hemos acostumbrado a pensar en voz alta.
Manolo.— Desde el punto de vista jurídico, el empresario ya no 

tiene nada que pagar; el delito prescribió después de tantos años. El 
único problema que queda, por consiguiente, es de orden moral.

ROBERTO.— Un problema de conciencia.
DENISE.— El delito no sólo prescribió por el tiempo transcurrido, 

sino también porque alguien cumplió la condena.
Gabo.— Roberto, es absolutamente necesario saber qué fue lo que 

pasó cuarenta y cinco años atrás. No lo vamos a usar para nada, pero 
necesitamos saberlo. ¿O es que para eso tendremos que esperar que se 
estrene la película?
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ROBERTO.— Yo tenía la impresión de que sobre eso todo estaba di­
cho. Son tres tipos que asaltan un banco, en una pequeña ciudad de 
provincias que, si mal no recuerdo, decidimos llamar Bonaire.

Gabo.— Eso me hace recordar aquella inolvidable observación de 
Bertolt Brecht: “¿Qué diferencia hay entre asaltar un banco y fundar 
un banco?”.

ROBERTO.— El juez que resultó muerto en el asalto era un cliente 
del banco, una persona muy conocida y respetada en la localidad. 
Escandalizado por el intento de robo, trató de hacer algo: protestó, in­
tentó salir, cualquier cosa... Puede decirse que provocó su propia muer­
te; lo matan por el nerviosismo de los asaltantes.

GABO.— Porque ese trío no era de profesionales.
ROBERTO.— No, no eran delincuentes comunes; aquel era el primer 

atraco que hacían; la policía no los tenía fichados. El caso es que en­
tran al banco, con el rostro cubierto por un pañuelo o un pasamonta- 
ñas, logran apoderarse de una bolsa de dinero y en ese momento 
ocurre lo del juez y cunde el pánico. Dos de los asaltantes logran huir 
pero un tercero —Joáo— cae en manos de la policía...

MARCOS.— Ahí hay algo que no me queda claro: las personas que 
estaban en el banco a esa hora vieron que uno de los asaltantes dispa­
raba contra el juez, y después vieron que uno de ellos era detenido. 
¿No prestaron declaración sobre eso? ¿No dijeron que el detenido no 
era el que había disparado?

Gloria.— Si eran tres cómplices, dos entraron al banco y uno se 
quedó afuera, en su coche, esperando para escapar.

Gabo.— ¿No serían miembros de un grupo político? A ver, cua­
renta y cinco años atrás vendría a ser... principios de los cuarenta. 
No. Todavía no se habían jodido las cosas; las cosas se jodieron 
después.

VICTORIA.— De los tres asaltantes, uno queda esperando en el co­
che, como propone Gloria, y Joáo y su amigo ejecutan la acción. Uno 
de los dos mata al juez. Joáo sabe que fue el otro. Cuando van a salir,
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con la bolsa de dinero, la policía los intercepta. Hieren y apresan a 
Joáo, pero los otros dos logran huir.

SOCORRO.— Joáo también dispara cuando ve acercarse a la policía. 
Es necesario que lo haga, para que cuando lo sometan a la prueba de 
la parafina, dé positivo. Y ahí le endilgan la muerte del juez.

DENISE.— ¿Y si nunca llegara a saberse quién es el culpable? La pe­
lícula sería la historia de una duda.

MANOLO.— Yo también voy a salirme un poco del esquema. 
Propongo que el traidor -el actual empresario— no sea uno de los asal­
tantes, aunque sí su cómplice. El tipo trabaja en el banco. Les da a sus 
compinches la información necesaria para garantizar el éxito de la ope­
ración. Todo sale a pedir de boca hasta que, en el último momento, 
cuando el tipo ve que ya la plata está en la bolsa, sobre el mostrador, 
toca un timbre de alarma y aparece la policía. En el revuelo y la con­
fusión -mientras Joáo cae herido y el otro huye- el tipo oculta la bol­
sa y al final se queda él solo con la plata.

ROBERTO.— ¿Cómo puede hacer eso? ¿Dónde oculta la bolsa? 
¿Cómo saca el dinero? Si trabaja allí, no puede salir del banco...

VICTORIA.— Y además, ¿quién mata al juez, entonces?
Gabo.— Son elementos sueltos, que se pueden incorporar o dese­

char... Pero la idea del tipo que ya estaba en el banco, porque trabaja 
allí es buena. El tipo sería el cómplice de Joáo; el otro asaltante no sa­
bría nada; y el tipo, a la hora de la verdad, traicionaría a Joáo.

Manolo.— Otra posibilidad: el futuro empresario, trabajador del 
banco, ha cometido un desfalco. Sus amigos le dicen que no se preo­
cupe: ellos asaltarán el banco y como nunca se sabrá cuánto dinero se 
llevaron, tampoco podrá descubrirse el desfalco. Se lleva a cabo la ope­
ración y el tipo, de algún modo, traiciona a Joáo...

REYNALDO.— El robo puede o no consumarse. Lo que importa es 
la muerte del juez.

Gabo.— Y ahora, cuarenta y cinco años después del asalto, el 
empresario o el cliente le dice al joven Joáo: “Tu pobre abuelo, gran
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rar contra el juez en aquel lamentable asalto”. Y Joáo, mirándolo a los 
ojos: “No fue él quien disparó. Fuiste tú, Fulano”.

ROBERTO.— Pero eso no puede ocurrir en el encuentro. Eso hay que 
reservarlo para el final.

Gabo.— Estamos tratando de aclarar algunas cosas. No se puede re­
solver todo al mismo tiempo.

SOCORRO.— Hay algo, en toda esa historia, que Joáo no conoce y 
que, sin embargo, le ha costado años de cárcel. Y de pronto, lo descu­
bre. ¿Qué cosa es?

Gabo.— Lo importante es saber eso, que falta un eslabón funda­
mental del proceso dramático. Es un reto de tipo creativo, ¿no?, así que 
confío en que le hallemos solución.

ROBERTO.— Lamento haber traído una historia tan cerrada. Eso ha 
empobrecido la dinámica del trabajo. La discusión misma, si se com­
para con otras que hemos tenido, ha sido menos productiva, porque a 
mi propuesta le falta flexibilidad. A mí mismo -lo admito— me faltó 
flexibilidad en el curso del debate.

Gabo.— La idea original del Taller es partir de un argumento para 
armar con él la estructura de un mediometraje. Lo que pasa es que los 
talleristas no siempre traen un argumento; a veces traen una historia ya 
estructurada, otras la imagen de una mujer en la playa que ve llegar un 
helicóptero... En fin, no será mejor así, pero es más divertido; un taller 
para todos los gustos, donde hacemos todo lo que nos pidan: adapta­
ciones, escaletas, argumentos a partir de imágenes... Y si nos presionan, 
filmamos también.

Roberto.— Voy a pensar muy bien la escena del encuentro.
Gabo.— Para mí, es el momento clave. Los dos tipos hablando y 

mirándose a los ojos. “Tu pobre abuelo tuvo mala suerte”, dice el mag­
nate, apesadumbrado. “Mala suerte no —le responde Joáo—, mala com­
pañía... ¡porque tú lo traicionaste, canalla!”
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SOCORRO.— Gloria nos trae una sorpresa.
GLORIA.— He cambiado la historia del violinista.
Gabo.— ¿Cambiado? ¿En qué sentido?
Gloria.— Ahora la terrorista es ella, la mujer.
Gabo.— ¡Ah, yo sabía que esta gallega era peligrosa! Ha cambiado 

la historia sin pedirnos permiso.
GLORIA.— Comenté los cambios con el grupo. A todo el mundo le 

pareció bien.
Gabo.— ¿£x cáthedra?. Así no se vale.
Gloria.— Lo que cambia es la ocupación de los personajes. Ahora 

la violinista es ella; él trabaja en una oficina.
Gabo.— “La primera violina siempre llega tarde.” ¡Te voy a matar!
Gloria.— Todo lo demás se mantiene igualito.
Gabo.— Sí, igual, pero resulta que ahora es ella quien lo hace todo, 

todo: toca el violín, miente, mata... ¡Ah, Gloria, nos engañaste! ¡Nos 
hiciste creer que confiabas en los hombres y era falso! Ahora ella lo ma­
ta a él, le pide al pobre tipo que le lleve el violín al teatro y le pone una 
bomba adentro... Lo sacrifica.

GLORIA.— El marido es miembro de una organización pacifista. Y 
el líder sindical, ¿recuerdan?, es ahora el dirigente de la organización y 
va a clausurar un importante evento pacifista.

Gabo.— Me has convencido: una mujer es mucho más capaz de



178

nos ga-hacer todo eso, a sangre fría, que un hombre. Pero ¿quién 
ramiza que mañana no vas a cambiar nuevamente de idea?

Gloria.— Ni un cambio más. Se queda así.
Gabo.— Al final podríamos hacer una historia de historias, con to­

dos los personajes reunidos... Los personajes salen de las distintas pelí­
culas y se encuentran por la noche en un lugar apartado y se ponen a 
cambiar impresiones: “¿Así que ahora eres santo? ¡Qué maravilla! A mí, 
en cambio, me tocó ser puta”. “Quiero ir al Taller a ver si me cambian 
de psiquiatra a locutora de televisión”. “¿Creen ustedes que es justo? 
Mi mujer me mata con una bomba y se queda tan tranquila tocando 
el violín”. Hay que hacer una película así, dándole a cada personaje el 
papel que hubiera querido interpretar. Una película con diez, con do­
ce, con trece protagonistas... ¿se imaginan?

MARCOS.— Me muero de impaciencia por verla.
MANOLO.— Yo comprendo a Gloria. Cuando uno tiene varias op­

ciones por delante y se queda solo en su cuarto y se pone a pensar, no 
siempre es fácil elegir. Las películas ya no son en blanco y negro; aho­
ra son en colores, con matices...

GaBO.— Uno debería poder, es cierto, pero no siempre puede. 
Recuerdo cuando presidí el Jurado de Cannes, en 1982. A mí los premios 
compartidos me parecían detestables. Pensaba que en cualquier obra, en 
cualquier película hay siempre un elemento que determina la preferencia 
de cada uno. El premio ex aequo me pareció siempre una debilidad de los 
jurados. Y un buen día, en Cannes, llegó la hora de decidir y el jurado se 
partió por la mitad: las dos grandes finalistas eran Yol y Missing. A las seis 
de la mañana del último día tiramos la toalla: ex aequo. ¿Qué había pasa­
do? Primero, que ese año había películas excelentes: La noche de San 
Lorenzo, Fitzcarraldo... Yo había aceptado la invitación, justamente por­
que cuando supe qué películas iban a competir, me dije: “Esto va a estar 
bueno”. Pero el problema consistió, sobre todo, en la naturaleza de las dos 
grandes finalistas: eran películas totalmente diferentes. Tan distintas eran 
que no encontrábamos puntos de comparación, y por lo tanto resultaba
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muy difícil precisar por qué una venía a ser mejor que la otra. A las seis 
de la mañana del último día tuvimos que darnos por vencidos. Pero vol­
viendo a lo nuestro... a ver, Denise, ¿qué traes ahí?

DENISE.— Una situación, más que una historia: el conflicto de una 
muchacha que padece mal de amores.

Gabo.— ¿Amores tormentosos?
DENISE.— Yo diría más bien amores equívocos.
Gabo.— Mejor todavía.

DENISE.— La acción se desarrolla en Río de Janeiro. Los protagonis­
tas son gente de teatro: Enrique Duarte, un actor famoso, y Teresa de 
Carvalho, una principiante a quien muy pronto Enrique llamará, senci­
llamente, Tere. Enrique y Tere se encuentran por primera vez en unas 
pruebas de actuación: el director está probando aspirantes para uno de 
los papeles femeninos del próximo estreno. Tere se acerca a Enrique so­
brecogida, no sólo porque él es una estrella sino además porque es su 
ídolo. Y lo que se produce en ese primer encuentro es un flechazo, lo que 
suele llamarse amor a primera vista. Cuando salen del teatro, Enrique in­
vita a Tere a su casa. Ella acepta sin titubear. Oyen música, toman unas 
copas, conversan, descubren cuánta afinidad hay entre ellos... pero eso es 
todo. No hacen el amor, ni siquiera se besan. Tere piensa que Enrique es 
tímido y que necesita tiempo para lanzarse; pero la situación del primer 
día se repite en los siguientes. Tere, desesperada, se pregunta si no será 
por culpa de ella... Hasta que Enrique se decide a confesarle que es ho­
mosexual. En realidad, ella había llegado a sospecharlo, pero su actitud 
hacia él no cambió por eso: estaba realmente enamorada. Ahora teme 
volverse loca; y poco a poco, sin proponérselo, por simple afán incons­
ciente de agradarlo a él, empieza a transformarse en un chico: se corta el 
pelo, adopta actitudes masculinas...

Gabo.— Ahí está la historia.
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Denise.— Eso no es todo. Tere empieza a frecuentar los sitios a 
donde suele ir Enrique en busca de aventuras homosexuales. El aspec­
to exterior de ella ha cambiado tanto que un día Enrique la ve y no la 
reconoce. No tengo claro qué pasa después pero sí el desenlace: 
Enrique empieza a salir de pronto con una mujer bellísima, muy fe­
menina; Teresa, entretanto, ha ido perdiendo su identidad y cree ser un 
muchacho: se ha vuelto loca.

Gabo.— ¿Y dices que eso es una situación? ¡Allí está la historia 
completa! Dime una cosa: el flechazo es recíproco pero ¿quién empie­
za? ¿Quién rompe el hielo?

DENISE.— Enrique. En el ensayo, Tere da ciertas opiniones y él pre­
gunta: “¿Quién es esa chica?”. Se siente impresionado por ella.

Gabo.— Tiene que ser. Es buena actriz -aunque sin experiencia-, 
inteligente y, además, linda ¿no es así?

DENISE.— Interesante, atractiva... Tiene veinticinco años; él le lleva 
diez o quince, tiene treinta y cinco o cuarenta.

Gabo.— Treinta y cinco, mejor; es diez años mayor que ella. Ese 
primer día, ¿Enrique lleva a Tere a su apartamento de soltero?

DENISE.— Sí, pero ambos van a un bar para tomar algunas copas, 
conversar un poco, conocerse...

Reynaldo.— Supongo que la obra de teatro que están ensayando 
tendrá alguna relación con el conflicto que ellos van a vivir...

Denise.— No estoy segura. He llegado a pensar inclusive que Tere 
renuncia a trabajar en la obra sólo para quedarse allí, en las butacas, 
contemplando a Enrique durante los ensayos.

GABO.— La película tiene que empezar con una gran escena de 
amor entre Enrique y Teresa. La escena parece real pero no tardamos 
en descubrir que es una representación, una obra de teatro.

Denise.— Si fuera así, Tere no renunciaría a trabajar en la obra, a 
reanudar noche tras noche esa escena de amor con él... Y me pregun­
to: después de una escena como ésa, ¿no será difícil resolver, visual­
mente, el proceso de acercamiento entre ellos dos?
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Gabo.— En tu historia no es el acercamiento lo que importa, sino 
la separación.

DENISE.— La escena de amor podría ser una fantasía erótica de ella.
Gabo.— A Tere la están probando para el papel, ¿no es así? Hay va­

rias candidatas. La prueba consiste en interpretar esa escena con 
Enrique. La primera aspirante es una muchacha que, desde que pro­
nuncia las primeras palabras, causa una reacción de disgusto en 
Enrique. Tal vez el tono de la muchacha sea muy declamatorio, o sue­
ne falso..., el hecho es que no sirve. Entonces le toca el turno a Teresa. 
No hace más que abrir la boca y sonreír y Enrique se queda mirándo­
la, hechizado. Aquello es una declaración de amor auténtica. Tere con­
sigue el papel, por supuesto, pero nunca sabremos si lo consigue 
porque era la mejor o porque Enrique lo quiso así.

REYNALDO.— La obra de teatro, ¿sería clásica o contemporánea?
GABO.— Lo que nos dé la gana. ¡Qué maravilla, poder inventar la vida!
REYNALDO.— El conflicto de la obra teatral debe ser análogo al que 

Tere y Enrique van a vivir. Además, lo que ocurre en el teatro no tie­
ne que ser una prueba; puede ser un ensayo; ya están ensayando; Tere 
es la protagonista.

Gabo.— Lo importante es que veamos el beso.
Denise.— ¿Qué beso?
Gabo.— ¿La escena de amor no termina con un beso? A la otra mu­

chacha, la primera aspirante al papel, Enrique le da un ósculo, un be­
so falso, pero a Tere... Se oyen murmullos, y el director de escena tiene 
que dar dos palmadas y gritar: “Gracias, Enrique. Gracias, señorita... 
La próxima, por favor”.

Socorro.— ¿No es mucha pasión, tratándose de un homosexual?
Cecilia.— Es un homosexual atípico.
ROBERTO.— Al final, Tere sale del teatro como si flotara entre nu­

bes... Nunca se imaginó que una muchacha como ella causaría esa im­
presión en el gran Enrique Duarte.

Gabo.— Y el gran Enrique Duarte sale también y alcanza a Teresa
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de Carvalho y la felicita..., porque es obvio que ella obtuvo el papel. Y 
la invita a celebrar el triunfo y ella acepta, y llegan a este bar donde se 
forma un gran alboroto cuando Enrique entra, y una jovencita se acer­
ca a él para pedirle un autógrafo. Con eso dejamos dicho que él es un 
actor muy conocido... Por cierto, presencié una escena similar con 
Robert Redford. Un día íbamos en su automóvil —él iba manejando— 
y a mí se me antojó comprar no sé qué cosa y él, muy amablemente, 
me dijo: “Vamos, te acompaño”. ¡No se imaginan ustedes la que se ar­
mó cuando entramos en aquel sitio! El pobre Redford -que es bastan­
te tímido— por poco muere asfixiado.

DENISE.— Quizás por eso Enrique le propone a Tere que vayan a 
casa de él: para poder conversar tranquilos.

Gabo.— Sí. Y ahora podemos insinuar que él no acostumbra a lle­
var mujeres a su casa. Ha hecho una excepción con ella.

DENISE.— ¿No sospechará Tere, entonces, que él es homosexual?
GLORIA.— Un actor famoso, con tanta gente detrás de él, ¿va a ser 

homosexual encubierto? Difícil. Además, una tipa como ella, actriz, 
que está metida de cabeza en el mundillo de él, ¿no va a saber nada?

DENISE.— Pero si ella supiera que Enrique es homosexual, y si él se 
asumiera como tal, ¿cómo se explicaría el flechazo? ¿O habrá sido una 
simple reacción química?

GaBO.— Rock Hudson, siendo homosexual, parecía un machote en 
el cine. Nadie se enteró de la verdad hasta que él mismo declaró que 
tenía SIDA.

DENISE.— Tere no sabe lo de Enrique. No puede saberlo.
Gabo.— Ni lo sabe, ni lo ignora... Eso es algo que se pospone, 

simplemente.
MARCOS.— Me adelanto con esta idea, que tiene que ver con la 

transformación de Tere. Al tipo le gustan las motos, los jóvenes moto­
ristas con sus chaquetas de cuero negro.

Gabo.— Y llegado el momento, Tere se comprará una moto. A tra­
vés de su relación amistosa con Enrique, irá conociendo gustos, el ti-
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po de efebos que le interesan. Enrique es selectivo; Tere va a esmerar­
se para encarnar su ideal masculino.

SOCORRO.— Parece conveniente que, la primera vez que vayan a su 
garpmniire, él intente una relación sexual con ella.

Denise.— Está obligado a hacerlo. Ella da por descontado que se 
van a acostar, y no lo esconde.

SOCORRO.— Cuando Enrique no puede, Tere lo atribuye a la ten­
sión, al nerviosismo de la primera vez.

Roberto.— ¿Y la segunda vez? ¿O no va a haber nuevos intentos?
Gabo.— No nos precipitemos. Lo más difícil era dar la información 

previa: que Enrique es un actor famoso, que Teresa es una actriz bella 
y talentosa, pero sin experiencia, y que entre los dos se ha producido 
un flechazo. Ya todo eso está dicho. En menos de dos minutos hemos 
logrado decir quiénes son los personajes y en qué situación están. Lo 
único que no sabemos todavía es que Enrique es homosexual. No hay 
que decirlo ni que abstenerse de decirlo; hay que dejar que las cosas 
fluyan y esperar el momento de la revelación: cuando Tere se da cuen­
ta del tipo de muchachos que le gustan a él y empieza ella misma a 
transformarse. La película es eso, no otra cosa.

Denise.— Lo que yo tengo hasta ahora es: primero, Enrique y 
Teresa se encuentran y se produce el flechazo; segundo, se dan cuenta 
de que tienen una gran afinidad y muchos intereses en común; terce­
ro, no logran hacer satisfactoriamente el amor, aunque él lo intenta; 
cuarto, ella descubre que él es homosexual -o él mismo se lo dice-; y 
quinto, ella decide transformarse para conquistarlo.

Gabo.— La tercera vez que Enrique la busca y vuelve a intentarlo, 
inútilmente, Tere tiene que llegar a una conclusión: es impotente o es 
homosexual. Yo creo que es el propio Enrique quien se lo confiesa. 
Además, en esta época, y en ese medio... ¿Por qué nos negamos a ver a 
Enrique como el tipo maduro que es? Lo estamos tratando como un 
joven apocado, inexperto...

SOCORRO.— El será homosexual pero está enamorado de Tere...
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el conflicto quePor otra parte, tiene un amante que lo cela. Ése es 
Enrique está viviendo.

Gabo.— Esa primera noche, cuando salen del bar, Enrique no lle­
va a Tere a su apartamento de soltero, sino a la casa de ella. Ella no tie­
ne coche y él se ofrece: “¿Te llevo?”. Dime, Denise: ¿Enrique tiene 
chofer o maneja él mismo un coche deportivo?

DENISE.— Un carro deportivo... Y al llegar al edificio de Tere, ella 
le dice: “¿Por qué no subes...?”

Gabo.— Al salir del bar montan en el Porsche de Enrique y él le 
pregunta a Tere: “¿Te dejo en tu casa?”. “Como tú quieras”, dice ella. 
“¿Cuál es tu dirección?”, pregunta él. Tere no necesita más para darse 
cuenta de que la cosa terminó ahí..., por esa noche, al menos.

ROBERTO.— En ese momento, a Tere le cae encima un jarro de agua 
fría.

Gabo.— El diálogo de ellos podría desarrollarse en distintos am­
bientes, durante el transcurso de la noche... Enrique pregunta algo en 
un bar y Tere le responde en otro. El diálogo es continuo, pero los fon­
dos cambian.

ROBERTO.— Hay que mostrar ese proceso hasta el final. Si se corta 
para comenzar en el día siguiente, el espectador puede pensar que am­
bos pasaron la noche juntos.

Gabo.— El diálogo no puede dar lugar a dudas, es como cuando 
uno invita a una muchacha a ir al cine y la muchacha responde: “Hoy 
no, porque tengo la regla”. Es así de brutal. “¿Cuál es tú dirección?” 
“Tal.” El coche se detiene frente al edificio. “Hasta mañana.” “Hasta 
mañana.” Estamos contando la película desde el punto de vista de Tere.

MARCOS.— La noche termina ahí, pero al otro día, Enrique le dice 
a ella que quiere que conozca a su madre. Van a casa de la madre, al­
muerzan, y la vieja contentísima, porque es la primera novia que le co­
noce a su hijo.

Gabo.— ¿Y si la madre supiera que su hijo es homosexual y sin dar­
se cuenta, en medio de su alegría, se lo diera a entender a Tere?
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de Tere le que- 
a ella:

la lleva a un 
sadismo.

CECILIA.— Las dos se quedan solas y la madre aprovecha para de­
cirle a Tere: “Es la primera vez que Enrique trae una novia a casa. ¡No 
sabe cuánto me alegro...!”

Marcos.— Las madres nunca saben. O son las últimas en enterarse.
GABO.— ¿Quién dice? Las madres sí saben, y además, ayudan. Es 

un modo de mantener atados a sus hijos.
MARCOS.— La familia de Tere hubiera preferido que ella no 

actriz. Es una familia más o menos burguesa.
Denise.— Hace rato que Tere no vive con su familia; comparte un 

apartamento con una amiga.
GABO.— Ten cuidado no vayan a pensar que son lesbianas. En me­

dia hora es tan difícil dar todas las explicaciones, que uno no puede 
permitirse el lujo de cometer un solo error.

DENISE.— Cuando Enrique va para el teatro, la casa 
da en camino, así que esa misma noche él puede decirle
¿Quieres que te recoja mañana cuando pase por aquí?”.

GABO.— Y en el teatro repiten la escena de amor, de nuevo se en­
tregan uno al otro, imaginariamente... Termina el ensayo y Enrique le 
dice: “¿Te llevo?”.

Roberto.— La escena de amor podría mostrarse varias veces, y la 
última tener un matiz distinto. Algo ha pasado en el ínterin, algo se ha 
roto entre ellos...

GABO.— Siempre la misma escena, el mismo beso; una vez cada 
diez minutos, tres veces la misma escena...

Cecilia.— La historia parece estar hecha de repeticiones, porque la 
frustración del primer día va a repetirse también. O Enrique deja a 
Tere en la casa de ella, o la lleva a su apartamento de soltero e intenta 
hacer el amor, sin resultado.

GABO.— ¿Y por qué antes no
Denise.— ¿Tan pronto? Eso es
Roberto.— Tere se da cuenta de que las cosas no pueden seguir 

como van y se lo dice: “Esta relación me hace daño, Enrique. No
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quiero verte más”. Y un día, al salir del teatro, advierte que hay un mu­
chacho esperándolo a él. Quizás lo haya esperado en otras ocasiones, 
pero ahora está claro que es Enrique quien va a su encuentro.

CECILIA.— Pero ellos dos —Tere y Enrique— se tienen que seguir 
viendo en los ensayos.

GLORIA.— Tere tiene que saber desde el principio. Es algo que pue­
de insinuarse desde la primera conversación, cuando recorren juntos 
los bares. Porque si ella no supiera y de pronto encontrara a ese mu­
chacho tan bello esperando a Enrique a la salida del teatro...

SOCORRO.— Quizás Tere sólo aspire a tener un affaire con Enrique.
DENISE.— Nada de affaire. Lo suyo es un gran amor.

Tiene que ser así para que ella decida transformarse.
Gabo.— No nos precipitemos. Tenemos que darnos tiempo para 

pensar. Un día vamos a dedicar catorce horas seguidas al debate, para 
liberar las energías acumuladas.

GLORIA.— Aunque Tere sepa lo de Enrique, no pierde la esperanza.
Gabo.— ¿En qué consiste el drama de ella? En que quiere conquis­

tarlo cueste lo que cueste. Cuando ve que no puede como mujer, de­
cide hacerlo como hombre. Tan simple como eso.

ROBERTO.— Por eso es importante que sepamos antes qué tipo de 
muchachos le interesan a él. Tere necesita un modelo.

GABO.— Queda una interrogante: cuando ella se transforme, ¿có­
mo va a poder representar su papel?

DENISE.— Eso no es un problema grave. Si se ha cortado el pelo, se 
pone una peluca.

Gabo.— Y otra interrogante: si el homosexualismo de Enrique fue­
ra público y notorio, ¿la actitud de ella hubiera sido la misma desde el 
primer día?

DENISE.— Yo creo que sí.
Gloria.— Yo creo que no.
ELID.— Ella realmente se ha enamorado de él.
GABO.—Ella puede saber que él es homosexual y no
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se reduce a lo sexual; hay

tar la esperanza de tener una relación intensa con él. El problema es 
cuando descubre que Enrique, a pesar de sus esfuerzos, no puede.

DENISE.— Enrique no tiene nada de loca, como suele decirse. Al con­
trario, tiene un aspecto muy viril; sus actitudes son muy masculinas.

Gabo.— Pero debe quedar claro que Enrique no es bisexual. Se ha 
enamorado de ella, a su manera, pero no logra consumar la relación en 
el plano erótico. Eso es lo que va a contar la película: cómo ella deci­
de transformarse para complacerlo.

DENISE.— Tengan en cuenta que no todo 
grandes afinidades espirituales entre ellos.

GaBO.— Todo lo que venimos diciendo no es más que un prólogo 
para entrar en materia. Y no podemos seguir dándole vueltas al asun­
to: tenemos que entrar en materia.

Denise.— A mí me parece importante subrayar su afinidad porque 
sin ésta, ¿qué otro elemento de atracción habría entre Enrique y Tere? 
¿Por qué se siguen buscando? Porque aquella primera noche, cuando 
recorrieron los bares, conversando, conociéndose, descubrieron que 
disfrutaban recíprocamente de la compañía; y eso le ocurrió sobre to­
do a ella, que ahora lo único que quiere es estar junto a él.

REYNALDO.— Si eso no es amor, que baje Dios y lo vea.
GABO.— Me estaba preguntando: ¿cómo podremos dar el paso del 

tiempo? Y me doy cuenta de que es fácil: por el teatro, por las sucesi­
vas representaciones de la escena de amor. La última correspondería al 
estreno, con aplausos del público, etcétera. Y ese final de la ficción 
-de la ficción teatral- sería como el anuncio de lo que va a ocurrir 
en la realidad -la realidad de la película-.

DENISE.— De los cinco puntos de mi esquema, el cuarto es el que 
sigue estando más confuso: ¿Tere descubre que Enrique es homosexual 
o él mismo se lo dice?

Gabo.— A mí me gustaría que él hablara de su homosexualismo 
con toda naturalidad. Podría revelar cosas muy interesantes sobre el 
mundo de los homosexuales, que la mayoría de la gente no conoce. Y
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ese grado de sinceridad serviría, al mismo tiempo, para establecer un 
vínculo muy fuerte entre ellos dos. Enrique le abre a Tere su corazón 
pero no como un drama; no hay que olvidar que a través del homose­
xualismo Enrique no sólo se desgarra -como le ocurre ahora con Tere- 
sino que se realiza. Tere lo comprende, pero en el fondo no acepta una 
situación que la aleja definitivamente de él. Y entonces es cuando de­
cide transformarse. Ahí es cuando la sorprendemos cortándose el pelo. 
A lo garlón, como se decía en los años cincuenta.

SOCORRO.— Cortándose el pelo ella misma, poniéndose jeans, pro­
bándose una chaqueta unisex...

Gabo.— Ese diálogo de ellos -si se hace con cuidado— puede re­
sultar conmovedor. Treinta o cuarenta años atrás hubiera sido un 
diálogo escandaloso, pero ahora, supongo, tendrá un aire cotidiano, 
porque son cosas que vivimos a diario con nuestros amigos homo­
sexuales. Vienen y te dicen, tranquilamente: “Adiós, querido, voy a 
buscar a mi compañero” o “Te presento a mi galán”. Cuando 
Enrique se pone franco con Tere, es como si ambos comenzaran un 
noviazgo. Emocionalmente, él se ha entregado a ella por completo; 
ahora ella quiere llegar al final, quiere conocerlo, en el sentido bí­
blico de la palabra.

DENISE.— Me gustaría que Enrique intentara, digámoslo así, “com­
placerla”; y que lo intentara más de una vez. No es que simule querer, 
es que realmente quiere; reconoce su deseo en el deseo de ella, como 
en un espejo. Y además, quiere retenerla.

SOCORRO.— Enrique tiene treinta y cinco años y nunca había sen­
tido nada semejante hacia ninguna otra mujer.

GaBO.— Él tiene que decirle a Tere que ha llegad» 

por primera vez.
ROBERTO.— Un comentario sobre el desenlace que propuso 

Denise: no creo que convenga que al final Enrique se enrede con 
otra mujer.

Gabo.— Paciencia. Ya veremos.
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Denise.— ¿Saben por qué me gusta ese final, el de Tere convirtién­
dose en chico y Enrique, en cambio, saliendo con otra mujer? Porque 
me hace pensar en las fábulas.

Gabo.— Hay que ver si la historia nos lleva orgánicamente hasta ese 
punto. Todavía es muy pronto para saberlo.

SOCORRO.— Una pregunta tonta: si Tere cambia de identidad real­
mente, si ya es un muchacho o casi un muchacho, ¿por qué Enrique 
no la acepta como pareja?

Gabo.— Ésa es la paradoja: Tere atraía a Enrique como mujer. En 
eso radica el conflicto. Por cierto, ¿la transformación de ella es bru­
tal o gradual?

DENISE.— Yo quisiera que fuera gradual.
Reynaldo.— Yo creo que debe ser brutal. Es un recurso desespera­

do al que ella apela cuando no encuentra otra salida, y lo asume así, de 
golpe y en su totalidad: pelo, jeans, moto, chaqueta de cuero...

DENISE.— Por un momento se me ocurrió que Tere podía llegar a 
la abyección: le conseguiría chicos a Enrique, para tratar de retener­
lo. Parece descabellado, pero a ella lo que realmente le importa es ver 
a Enrique feliz.

Gabo.— Se alargaría demasiado la historia. Disponemos sola­
mente de media hora.

REYNALDO.—El cambio repentino de Tere, y la consiguiente tur­
bación de Enrique, pueden darse en dos segundos, en una sola es­
cena. Yo los veo así: Tere, con peinado y atuendo de varón, va a darle 
la sorpresa a Enrique; toca a su puerta; Enrique abre, la contempla 
un segundo, desconcertado, y entonces ella sonríe, satisfecha de su 
travesura... Esa sonrisa -la misma que él ha admirado tantas veces- 
basta para despejar el equívoco, pero por otra parte lo hace sentirse 
incómodo a él. “¿Por qué una mujer tan inteligente como Tere 
-piensa- hace estas payasadas?”

DENISE.— Yo sigo pensando que la transformación debe ser gradual.
Reynaldo.— Entonces te sugiero lo siguiente: que cuando ella



cortarse el pelo;

190

empiece a cambiar -cuando se corte el pelo, por ejemplo- Enrique se 
quede mirándola y le diga: “Te queda muy bien ese peinado”.

Denise.— Pero él no debe alentarla.
GLORIA.— Es un simple cumplido. Enrique no sabe lo que Tere es­

tá planeando. Pero un día le elogia el peinado, otro le celebra los pan­
talones de cuero, y cuando viene a ver...

SOCORRO.— A lo mejor lo último que Tere hace es 
y entonces, el cambio gradual pasaría a ser total.

Denise.— No sé si estamos saliendo del realismo para entrar en 
otro tipo de lenguaje, más metafórico.

GaBO.— Todo eso viene con un toque especial, con el gramo de lo­
cura que tienen todas nuestras historias.

Reynaldo.— Yo siento la poética de esta historia como algo muy 
coherente. Primero, diseñamos aquella secuencia nocturna donde Tere 
y Enrique van pasando sucesivamente por tres bares distintos, mientras 
conversan; después, hablamos de repetir la escena de amor tres veces 
en el teatro; y ahora podríamos resumir en tres fases —pelo, ropa y mo­
to- el proceso de transformación de Tere.

SOCORRO.— En ese proceso ella se va despojando, además, de to­
dos sus adornos femeninos —aretes, collares, maquillaje...— y adoptan­
do ciertos gestos varoniles.

CECILIA.— Hay muchos homosexuales que hablan de sus gustos 
con las amigas: “Bueno, a mí me gustan los chicos así”, o con un eu­
femismo, “a mí me gusta que mi pareja sea así o asao: moreno, ni muy 
alto ni muy bajo...”

DENISE.— Enrique nunca diría cosas como ésas.
Gabo.— Hay una gran angustia en el fondo de esa relación, y me 

temo que se nos escape porque nos estamos dejando dominar por las 
apariencias.

DENISE.— Estamos tratando de analizar la conducta de los per­
sonajes, ¿no?

GABO.— Bien, no pensemos ahora ni en la estructura ni en los deta-
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lies, sino en la sucesión de los hechos... Primero, Enrique y Teresa se en­
cuentran en el teatro; después, él la lleva a tomar un trago, preferible­
mente a un bar de homosexuales; después, mientras están conversando en 
el bar, llega un amigo de Enrique -un joven muy apuesto- y Enrique se 
lo presenta a Tere; y por último, salen del bar los tres juntos...

DENISE.— Juntos? ¿Desde el principio? Yo creí que Enrique iba a 
llevar a Tere a su gargonniere.

Gabo.— No estoy contando la película, estoy tratando de imaginar 
cómo serían las cosas en la vida real.

GLORIA.— ¿Y en la vida real Enrique —que acaba de conocer a Tere 
y se siente deslumbrado por ella- sería capaz de llevarla a un bar de ho­
mosexuales?

REYNALDO.— Yo no lo creo.
Gabo.— Yo sí lo creo.
REYNALDO.— Entonces no habría ningún equívoco. Desde el primer 

momento, ella se daría cuenta de que la relación amorosa es imposible.
DENISE.— ¿Por qué?
REYNALDO.— Por todo. Porque Enrique se delataría, cuando estu­

viera en su ambiente; porque el amigo de Enrique estaría allí e iría a 
reunirse con ellos...

Gabo.— Al salir del bar -los tres: Enrique, su amigo y Tere-, se diri­
gen al carro de Enrique y el muchacho, como algo muy natural, se sien­
ta delante. Tere tiene que ir en el asiento de atrás. Es una manera muy 
gráfica de verla relegada, colocada de pronto en un segundo plano.

DENISE.— ¿Por qué se les ocurren soluciones tan crueles?
Gabo.— Crueles, pero útiles, porque ahora Tere sabe cómo es la per­

sona que está en el puesto que ella aspira a ocupar. El muchacho le sirve 
de modelo. Algún día el muchacho irá detrás y ella al lado del chofer.

DENISE.— Yo me imaginaba una cosa más poética: Tere visitando 
so|a el bar y observando discretamente la actitud de los homosexua­
les, como si estuviera preparándose para su próximo papel. Sueño 
con esa escena.
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GABO.— ¿Una actriz como ella tiene que ir a un bar a observar la 
conducta de los homosexuales, como quien va al zoológico a observar 
la conducta de los monos? Pero ¿en qué mundo vive ella? Me parece 
que estamos viendo el homosexualismo como una cosa lejana y extra­
ña, cuando lo cierto es que todos formamos parte de ese ambiente... 
Los homosexuales no están separados de la sociedad. Y de nuestra so­
ciedad, menos.

Roberto.— Retomo la primera versión de Denise. Cuando Tere y 
Enrique vuelven a encontrarse en el apartamento de él, al día siguien­
te, y ven que la cosa no marcha, ella desiste de verlo. Deja pasar el fin 
de semana, y el lunes, cuando salen juntos del teatro, el amigo de 
Enrique lo está esperando afuera. “¡Ah, qué bueno que viniste!”, ex­
clama Enrique. “Déjame presentarte a Tere, una excelente actriz. Tere, 
este es mi amigo Nelson.”

Gabo.— Yo veo el proceso así: cuando Enrique se confiesa con Tere, 
ella no se resigna. Está decidida a conquistarlo. Vuelve al bar que él fre­
cuenta y él, cuando la ve, no se siente perseguido ni le reprocha nada; al 
contrario, se muestra amabilísimo. “¡Qué bueno que viniste!”, le dice, co­
mo se lo pudo haber dicho al tal Nelson. “Siéntate, que quiero brindarte 
algo muy especial.” Les traen uno de esos tragos burbujeantes que echan 
humo, una cosa muy divertida, y ambos la pasan muy bien, conversan­
do. Corte. Vemos a Tere cortándose el pelo. Corte. La vemos llegando al 
teatro en moto. Corte. Umm... hay que tener cuidado con esos cortes, pa­
ra que la cosa no vaya a resultar grotesca. Creo que el problema es de for­
mato. Una hora y media sería mucho, pero media hora es poco.

DENISE.— Ésta es una historia para media hora. Quizás convendría 

alargar la primera parte —la agonía de ese amor imposible— y dejar la 
sorpresa de la transformación para el final.

Gabo.— La película podría terminar así: Teresa entrando en 
apartamento de Enrique, vestida de hombre. Pero ¿y después?

DENISE.— Yo sugería que después introdujéramos a la otra mujer, 
porque me gustaría subrayar la moraleja: “Jamás te conviertas en ob-
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jeto del deseo de otro, porque el deseo puede variar de objeto”. Me 
gustaría que eso quedara implícito, de alguna manera.

Gabo.— Pero ¿llevarías la historia hasta ahí, hasta mostrar a 
Enrique con la otra mujer?

Denise.— Hasta mostrar que Tere ha perdido su identidad y está a 
punto de volverse loca. Por idealizar tanto a Enrique; por negarse a sí 
misma, sólo con el fin de complacerlo a él.

REYNALDO.— No entiendo cómo ella puede ser tan inmadura.
ROBERTO.— Para volverse loca habría tenido que sufrir mucho, y yo 

no he visto por ninguna parte ese sufrimiento. Al contrario, me pare­
ce que ella ha manejado la situación con bastante madurez.

CECILIA.— ¿Y qué pasaría si, cuando Tere cambia, Enrique 
conociera?

MARCOS.— Ese lance me lo imagino así: Enrique y Tere se han ci­
tado en el bar, en el rinconcito de siempre. Allí está ella, vestida de 
hombre por primera vez. Enrique llega, mira por el cristal de la venta­
na... da media vuelta y se va. ¿La reconoció o no?

Gabo.— No la reconoce de entrada.
DENISE.— Pero ¿estamos a la mitad o al final de la película?
GABO.— Eso no lo sabemos todavía. Hay que ver qué pasa después 

de ese encuentro -o de ese desencuentro— para poder calcular por dón­
de vamos.

MARCOS.— Finalmente, ¿cómo fue el cambio de Tere? ¿Progresivo 
o abrupto?

GABO.— Progresivo es mejor, pero desequilibra la estructura; 
abrupto es peor, pero resuelve el problema del tiempo. Lo que para mí 
está claro es que sólo puede ser abrupto si se deja como imagen final.

SOCORRO.— Me gustaría que Tere lograra seducir a 
Aunque fuera de un modo traumático.

Gabo.— Pero seducirlo... ¿Como mujer o como hombre?
Roberto.— Habría que preguntarse también si Enrique es 

sexual activo o pasivo, porque si es pasivo, no hay remedio.

no la re-
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DENISE.— A mí esas cosas no me preocupan tanto como la idea de 
que, al final, Enrique pudiera no reconocer a Tere. Para mí ésta es una 
historia de amor, y esa idea del desencuentro por razones externas...

ROBERTO.— No tan externas... Tere se transforma también por den­
tro, sicológicamente.

Gabo.— La idea de que Enrique no la reconozca —mejor dicho, no 
llegue a reconocerla-, no se sostiene. Podrá no reconocerla de mo­
mento, pero basta que se fije bien —aquí se hablaba de la inconfundi­
ble sonrisa de Tere— para que se dé cuenta. Eso, por una parte. Por la 
otra, no podemos suponer que el proceso de transformación de Tere 
vaya a producirse de modo tan gradual que resulte imperceptible. No 
hay tiempo para eso. En un largometraje, se puede intentar; por ejem­
plo, en la historia que estamos trabajando con Sergio vimos la conve­
niencia de que la vieja termine por todo lo alto, rejuvenecida, bailando 
un vals con un joven de veintidós años que pareciera su galán pero que 
en realidad hubiera podido ser su nieto. Para lograr eso de forma ve­
rosímil no nos quedó otra salida que ir rejuveneciendo a la vieja poco 
a poco, imperceptiblemente, a lo largo de toda la película; y en efecto, 
cuando llega el momento del vals, la diferencia de edades entre la pro­
tagonista y el joven ya no se nota tanto. Pero para manejar esa situa­
ción discretamente disponíamos de casi dos horas. Aquí sólo 
disponemos de treinta minutos, y la mitad de ese tiempo tenemos que 
dedicarlo a plantear el problema.

ROBERTO.— Hay maneras de resolver eso. El otro día Reynaldo —a pro­
pósito de mi personaje, Joáo- ponía el ejemplo del maestro de judo...

Gabo.— Lo que hay que resolver —visual y dramáticamente— es el 
golpe de efecto de esa escena en que Tere, ya convertida en hombre, se 
presenta a Enrique. ¡Qué momento!

DENISE.— Estoy convencida de que el cambio de Tere debe ser 
gradual.

Roberto.— Pero como no hay tiempo para eso, Denise, tienes 
que manejar alternativas. Piensa en esa escena del bar que te gusta
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tanto, cuando Tere va a observar a los homosexuales. ¿Y si poco a po­
co —pero allí mismo, sin moverse de su asiento— Tere se fuera trans­
formando? En una escena así se daría simultáneamente el flujo del 
tiempo y el flujo de la conciencia; la transformación de Tere sería 
más psicológica que física.

Manolo.— ¿Cómo se concreta eso en términos visuales?
ROBERTO.— La mirada de Tere nos serviría de guía, en lo que res­

pecta a su propio cambio. Ella va seleccionando sus “modelos” y a la 
vez, por un acto de mimetismo, “convirtiéndose” en ellos. Esa trans­
formación psíquica —comparto tu preocupación, Manolo- ¿podrá ex­
presarse visual, plásticamente? Habría que preguntarle a los encargados 
de maquillaje y vestuario.

DENISE.— A la propia actriz...
Gabo.— Ese plano empieza como una toma subjetiva —los homo­

sexuales siendo observados ávidamente por una mujer- y termina co­
mo una visión objetiva: Tere convertida en efebo.

SOCORRO.— Voy a hacer el papel de abogado del diablo.
Gabo.— Ése es el papel que hacemos todos. El único que no 

ce es el que está presentando su historia.
SOCORRO.— Tere sostiene una lucha feroz contra las circunstancias 

que le impiden realizar su pasión. A mí me parece horrible que esa pa­
sión se frustre, puesto que de algún modo Enrique también la com­
parte. Es una pasión correspondida, por decirlo así. Entonces, la lucha 
de Tere no debería conducir al fracaso: Enrique acaba poseyéndola co­
mo mujer, o Tere se transforma en hombre y la película termina ahí, 
con un final abierto.

Gabo.— La frustración es también una situación dramática, y de las 
más grandes. Una historia no se frustra como drama porque los perso­
najes se frustren, y mucho menos en el caso de una historia de amor, 
que supuestamente debe terminar bien. Yo no estoy por principio con­
tra el final feliz, pero el drama que estamos contando es el drama de 
una frustración.
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ROBERTO.— Enrique ama a Tere por lo que ella es. A su manera, 
claro. Y deja de amarla cuando Tere renuncia a su identidad, cuando 
deja de ser ella misma. Ésa es la historia que Denise quiere contar, una 

historia con moraleja.
GABO.— Así no vale, Roberto. Estás haciendo de abogado defensor 

con una historia ajena.
DENISE.— Una buena defensa siempre es bienvenida, aunque ven­

ga de otro brasileño.
GaBO.— El hecho cierto es que estamos trabajando sobre un tema 

que no conocemos íntimamente. Si uno de nosotros es homosexual re­
primido, por favor, que se deje de inhibiciones y nos dé una mano, a 
ver si salimos de este atolladero.

DENISE.— Tere tiene que estar convencida de que Enrique se en­
tregaría a ella por completo... si pudiera. Es esa ambigüedad la que 
mantiene el conflicto latente.

ROBERTO.— Que antes de su primer intento, Enrique se lo diga sin 
ambajes: “Nunca he estado con una mujer, pero contigo sí quiero”.

Gabo.— En otras palabras, ¿que le pida ayuda a ella?
ROBERTO.— Sí, pero sin hacerse demasiadas ilusiones. Tampoco ella 

se las haría.
Gabo.— Es una historia muy delicada, con una evolución de senti­

mientos que nosotros no conocemos bien. Hay que tener cuidado de 
no equivocarse en una cosa tan polémica. A ver, vamos a analizar la 
historia otra vez. Para Teresa, Enrique es un ídolo; sus sentimientos ha­
cia él, además, son claramente heterosexuales. El deslumbramiento, 
hasta donde puede advertirse, es recíproco, tanto que Enrique baja de 
su pedestal, alcanza a Tere en la calle y la invita a tomar un trago. No 
va más allá, pero eso es normal, se trata de la primera vez, y ella, por 
otra parte, no puede atribuirlo a otra cosa porque todavía no sabe na­
da de eso. Bien. Al día siguiente, Enrique decide invitar a Tere a su 
apartamento e intenta hacer el amor. No puede. Entonces confiesa que 
nunca ha estado con una mujer pero que ahora, con ella, es distinto:
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absurdo querer 
sabe dón-

ahora quiere. No sigo, porque acabo de darme cuenta de una cosa: an­
te esa situación, lo lógico es que Tere le diga: “Bien, yo te ayudo”. ¿Y 
entonces qué? ¿Cómo lo ayuda?

MANOLO.— A uno no le resulta fácil explicarse por qué, de buenas a 
primeras, Enrique siente esa atracción sexual hacia Tere... Enrique ha co­
nocido docenas de mujeres tan atractivas e inteligentes como ella, ¿y qué?

SOCORRO.— Manolo, los flechazos no son reacciones que puedan 
explicarse fácilmente. Son razones del corazón. O reacciones químicas 
misteriosas...

Denise.— Eso es lo que me gustaría decir, que es 
convertirse en objeto del deseo de otro, porque uno nunca 
de empieza y dónde termina el deseo del otro.

Gabo.— Ni el de uno mismo tampoco. Uno no se conoce tan bien 
como cree. Quizás por eso, ahora, estamos estancados. Hay que darle 
a ese vínculo Tere-Enrique el nivel de tensión que requiere.

SOCORRO.— Yo insisto en mi propuesta. A lo mejor la iniciación eróti­
ca de Enrique fue heterosexual. A lo mejor hasta estuvo casado. Hubo un 
trauma en determinado momento, pero él sabe que no es irreparable.

ROBERTO.— ¿Y eso de qué nos sirve?
SOCORRO.— Suprime un obstáculo. Enrique sí ha tenido relaciones 

heterosexuales normales; eso no es nada nuevo para él.
Gabo.— La cosa amenaza complicarse más aún, en 

tiempo.
Elid.— La primera noche, Enrique podría funcionar con Tere nor­

malmente; es tanta la atracción que siente hacia ella que...
DENISE.— ¿Al primer intento? No. No conviene.
ELID.— El conflicto vendría después, porque Enrique tiene un ami­

go y no va a renunciar a él por culpa de Tere.
DENISE.— ¿Estás insinuando que Enrique es bisexual?
Elid.— No hay por qué plantearlo. Tere siente que está perdiendo 

la batalla con su rival y apela al disfraz buscando parecerse un poco a 
él, al efebo.
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Gabo.— Seguimos atrapados en nuestra ignorancia. ¿Es así como 
se comportaría un homosexual del tipo de Enrique, en una circuns­
tancia como ésa? ¿Puede decidir de la noche a la mañana: ahora pre­
fiero el amor heterosexual, porque el objeto de mi deseo ha pasado a 
ser una mujer?

Reynaldo.— Yo me atengo a la idea del intento fallido, por parte 
de Enrique. Cuanto más fuerte sea la frustración de esa primera noche, 
más interesante será la evolución de Tere.

ELID.— ¿Cuántos intentos fallidos va a tener que soportar ella?
Reynaldo.— El número no cuenta. Como dice el bolero: 

“Después que uno vive veinte desengaños, ¿qué importa uno más?”.
Gabo.— Ya creo saber dónde radica la dificultad dramática. 

Hemos cambiado el punto de vista, simplemente. Toda la historia es­
tá contada desde el punto de vista de Tere y, sin embargo, hace rato 
que venimos dando vueltas alrededor de Enrique. Y para mí está cla­
ro: si tratamos de asumir el punto de vista de él, nos lleva el carajo. 
Tenemos que mantenernos firmes en el punto de vista de ella. Tere 
va a cometer errores de apreciación, como es natural —son los nues­
tros— pero eso no debe preocuparnos. Lo que tenemos que evitar a 
toda costa es el cambio de perspectiva, o la pretensión de trabajar con 
dos puntos de vista simultáneamente. Complicaría las cosas. 
Además, no nos alcanza el tiempo. En esta historia, es Tere la que to­
ma iniciativas; si nos metemos en los dilemas de Enrique, nunca más 
salimos del hueco.

DENISE.— Hay muchos detalles que podrían servirnos para dar la 
evolución sentimental de Tere y los antecedentes. Su cuarto, por ejem­
plo, puede estar cubierto de fotos de Enrique, de los personajes que él 
ha interpretado en el teatro.

GABO.— Esa primera noche, cuando Enrique la deja en su casa, 
Tere entra a su cuarto y vemos las fotos en la pared. Eso basta para de­
jar claro que Enrique era su ídolo desde antes.

SOCORRO.— ¿Y si empezáramos la historia de la transformación
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esa línea sin des­

al revés, es decir, con Tere pareciendo un chico desde el principio? 
En realidad, es una chica moderna, muy punk, muy unisex...

Gabo.— Pero eso abarata la historia.
CECILIA.— Hemos dicho que Tere es buena actriz pero no hemos 

explotado su imaginación, sus capacidades miméticas... Ella podría 
estar imaginando un romance con Enrique y elucubrando medios 
de conquistarlo... Los modelos para sus fantasías puede tomarlos del 
teatro.

DENISE.— Me pregunto si será posible explorar 
víamos mucho de la idea original.

CECILIA.— Piensa en ese papel que Tere acaba de conseguir, en 
la escena de amor que acaba de interpretar con Enrique. Ella se po­
ne a estudiar a su personaje, imagina las reacciones del otro —que 
en su fantasía serían siempre las de Enrique- y va tejiendo así una 
situación imaginaria donde se borran las fronteras de la verdad y la 
mentira.

Gabo.— Suena bien, pero cambia el sentido de la historia. Si Tere 
no se disfraza de hombre, la historia es otra. Por ese camino podemos 
terminar contando Hamlet, que nos saldría mucho mejor pero que 
desacreditaría el taller.

DENISE.— Ahora se me ocurre pensar que el proceso de transfor­
mación puede darse mediante detalles, a través de un espejo, por 
ejemplo.

Reynaldo.— Nos persigue la maldición de los espejos.
GABO.— Puedes mostrar el cambio como quieras, pero lo que sí tie­

ne que quedar claro es que cuando Tere se ve acorralada, decide seguir 
peleando hasta el final, hasta el punto de convertirse en un machote.

ROBERTO.— Pero así no se resuelve la historia.
Gabo.— ¿Quién ha dicho lo contrario? No se resuelve.
ROBERTO.— Es un gran golpe de efecto, sí, pero que no expresa nada.
Gabo.— Concedido. Uno apela á los finales efectistas cuando no 

tiene otra opción.
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como dicen los lin-

él, se

nos quedamos sin

crea que ella no ha 
chico que está senta-

ROBERTO.— A mí me gustaría que cuando Tere, ya travestida, pase 
por delante de Enrique, él no la reconozca.

Gabo.— Pero quedaría latente la pregunta: ¿qué hubiera pasado si 
llega a reconocerla?

REYNALDO.— Es que esa última imagen tiene, 
güistas, una carga semántica muy fuerte.

Gabo.— Vamos a ver: Tere se transforma y va al bar. Cuando 
Enrique le pasa por al lado ni siquiera repara en ella, digo en él, por­
que ahora ella es un muchacho. Un joven apuesto, atractivo, pero que 
a Enrique no le gusta. ¿Quiere eso decir que ya no le gusta ella? En ab­
soluto. Quiere decir que ella le gustaba como mujer.

SOCORRO.— Todo podría ser un juego siniestro que Enrique utili­
za con sus víctimas, las actrices que trabajan con él. Enrique es un sa- 
domasoquista. Simula hacer esfuerzos para consumar el amor, 
sabiendo que no puede o no quiere; insinúa muy discretamente lo de 
la transformación; la víctima, tratando de complacerlo, se transforma 
y en ese proceso deja de cumplir los requisitos que exigía su personaje 
en el teatro, por lo que pierde el empleo y hay que reemplazarla por 
otra actriz... Entonces, Enrique reanuda la maniobra con esa otra. El 
ciclo se cierra y vuelve a abrirse donde empezó.

GLORIA.— La idea me parece magnífica, pero esa es la historia de 
Enrique, no de Teresa. Yo preferiría que él llegara al bar, donde ella lo 
está esperando con su nuevo look, y al verla él exclame, disgustado: 
“Pero ¿qué tontería es ésta?”.

ROBERTO.— O bien que Enrique llegue al bar, 
llegado aún y se ponga a mirar con interés a ese 
do cerca, sin percatarse de que es Tere.

Gabo.— ¿Y si Enrique abordara sin más al muchacho?
Gloria.— En cuanto se le acerque y cambie dos palabras con 

dará cuenta de todo.
Denise.— Si Enrique liga al presunto galán, 

moraleja.
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Gabo.— Desde el momento en que Tere se disfraza, pueden su­
ceder dos cosas: que conquiste a Enrique o que lo pierda. La prime­
ra posibilidad es más fácil de contar pero también menos verosímil. 
Enrique tendría que ser muy superficial para que un simple corte de 
pelo y algún otro detalle exterior lo trastornara de ese modo.

SOCORRO.— No me parece improbable. Los homosexuales son muy 
frívolos.

Gabo.— Yo no me atrevería a decir eso. Son gente que desafía pre­
juicios y códigos morales muy arraigados, que afronta el escarnio per­
manente, que afirma su derecho a existir contra viento y marea, y todo 
¿a cambio de qué? Porque sospecho que hay mucho de frustración en 
la vida del homosexual, por lo menos de ese pobre diablo que pasa de 
una experiencia a otra sin conocer la verdadera amistad, el verdadero 
compañerismo... ¿Podemos decir que ese tipo de persona sea superfi­
cial o frívola? Para soportar todo eso hay que tener un carácter muy 
fuerte. Ahora menos, quizás, porque los homosexuales se han ido 
abriendo un espacio en la sociedad; pero de todos modos...

Reynaldo.— Vuelvo al encuentro final, en el bar. El sitio está lleno de 
clientes. Tere, como un efebo más, está sentada ante una mesa; digamos 
que se confunde con el ambiente sin mucho esfuerzo. Enrique le pasa por 
delante y no la ve, o mejor dicho, no la reconoce; se sienta en una mesa 
cercana, a esperar que ella llegue. Entonces Tere se levanta, camina resuel­
tamente hacia él, se apoya con ambas manos en la mesa, como lo haría un 
joven que anduviera en plan de conquista, y le dice, sonriendo: “Hola”. 
Enrique la mira, la reconoce, se queda estupefacto, monta en cólera, la aga­
rra por un brazo, la arrastra fuera del bar y la insulta. A lo mejor le quita 
algo -un cinturón, una cadena, un elemento cualquiera del disfraz- y lo 
tira al suelo y lo pisa... Y hasta aquí llego; no se me ocurre nada más.

Gabo.— Vamos a precisar un detalle. Hemos estado diciendo que Tere 
se disfraza de hombre. No es cierto. Tere se disfraza de homosexual activo. 
Hay que tener cuidado de no confundir las cosas. Los que van a los bares 
de maricones son también maricones. Enrique no acepta físicamente a
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de repetir la escena

Tere como efebo, pero ¿acaso la aceptaba como mujer? Desde el punto de 
vista narrativo, necesitamos un desenlace. Eso es lo que no aparece.

MARCOS.— Podría ser un desenlace visual, que no se definiera 
términos dramáticos...

Gabo.— Un momento. Me acabo de dar cuenta de una cosa. 
Hemos dejado al margen la pieza de teatro que Enrique y Tere están 
ensayando. Sólo la utilizamos al principio, como simple pretexto para 
el encuentro... ¿Por qué no tratamos de integrarla ahora a la acción? A 
lo mejor la clave del desenlace está en alguno de esos diálogos.

ROBERTO.— ¿Quiere decir que ellos dos sólo logran comunicarse en 
el plano artístico, a través del texto dramático?

Elid.— La obra teatral pudiera referirse a dos personas que tienen 
dificultades para asumir su verdadera personalidad.

GABO.— Imagínense que Enrique esté sentado en el bar, esperando 
a Tere. Ella llega, vestida de hombre, se sienta cerca, Enrique la mira, 
la reconoce, le dice algo -algo que ya le hemos oído decir en la pieza 
teatral- y ella responde, pero no como está previsto. Entra en el juego, 
pero a su manera. Así se inicia entre ellos un diálogo que revela el con­
flicto de ambos.

MANOLO.— Al principio hablamos varias veces 
de amor, en ensayos sucesivos.

GABO.— Tenemos que imaginar esa escena y elaborar el diálogo con 
cuidado, para utilizarlo después.

Roberto.— En la pieza teatral los protagonistas consumaban su 
amor, mientras que Enrique y Teresa, en la vida real...

Gabo.— ¿Y por qué no invertimos los términos? El amor del teatro 
se frustra y el de ellos, en cambio, se realiza.

Denise.— He pensado también en la posibilidad de una escena de 
muerte.

REYNALDO.— ¿Amor que termina con escena de muerte? Imposible. 
Es Romeo y Julieta.

Gabo.— Tengo la intuición de que esa
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gos repetidos y modificados— tiene un potencial poético enorme. La 
película puede terminar como un verdadero poema. Enrique diría 
una frase que conocemos —ya la habremos oído dos o tres veces- y 
ella le contestaría con algo que nos suena conocido pero que en rea­
lidad es una cosa distinta... y así sucesivamente, hasta que la historia 
tome su propio camino... Tal vez sea un camino que nadie sospecha­
ba, ni nosotros ni ellos.

SOCORRO.— Entonces ¿el amor no se frustra? ¡Qué alivio!
GABO.— Cuando ellos empiezan a modificar los diálogos para 

ajustarlos a su propia verdad, nos percatamos de que están rompien­
do con los convencionalismos sociales. Hay algo más profundo que 
los une. Lo que hasta ahora veíamos como la verdad del amor -la que 
ellos escenificaban en el teatro— aparece como el obstáculo que se in­
terponía entre ellos.

ROBERTO.— Con eso le damos al espectador la ilusión de que las co­
sas terminan bien para ambos, pero uno sabe que en la realidad el con­
flicto se mantiene.

VICTORIA.— Denise, tú querías que Enrique terminara con otra 
mujer. ¿Y por qué no con la misma Tere, una Tere que renuncia al dis­
fraz y se impone por derecho propio?

Reynaldo.— ¿Se impone como mujer? ¿De qué manera?
Gabo.— Yo confieso que para mí el problema principal está en que no 

sabemos cuán dramático puede resultar ese drama para Enrique. Yo no 
siento que eso de “poder” o “no poder” sea para él un conflicto profundo.

ROBERTO.— Puede ser hasta cómico.
Denise.— Me gustaría hacerlo así, en plan de comedia.
Gabo.— ¡Haberlo dicho antes, mujer!
Gloria.— ¡Vaya, vaya...! ¿No podemos cambiar nada esencial y en 

un minuto cambiamos el género?
Gabo.— Lo cambia quien puede. La propuesta surge de la propia 

Denise.
REYNALDO.— Ya yo me había encariñado con la idea de la tragedia.
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es la pieza teatral que están representando:

GaBO.— Si va a ser una comedia, podemos terminar como nos dé 
la gana. Por ejemplo, Tere vestida de hombre, Enrique de mujer y aquí 
paz y en el cielo gloria. Juntos hasta la muerte.

SOCORRO.— Ya no es Tere la que cambia; ahora es el cuento completo.
GABO.— Imagínense la entrada de Enrique, una mujer preciosa, y 

el gesto de Teresa -el más apuesto de los galanes— invitándola a bailar 
en el gran salón de los espejos... Un final maravilloso. ¿Qué importa 
que el cuento cambie, si es para bien?

Roberto.— No hay nada que cambiar... Yo veo la película, de prin­
cipio a fin, como una comedia.

Gabo.— Lo único que hay que cambiar es el tono. Por ejemplo, el 
encuentro en el bar. Tere se corta el pelo, se viste de muchacho, va al 
bar y se sienta a esperar a Enrique. De pronto, él aparece vestido de 
mujer. Una mujer maravillosa, claro, porque Enrique es un gran ac­
tor y puede hacer con su físico lo que quiera. Recuerden a Dustin 
Hoffman en Tootsie, sin ir más lejos... Bueno, aquí están Enrique y 
Teresa, uno frente al otro, todavía sin reconocerse... Y de pronto...

Denise.— La anagnórisis.
Elid.— Podríamos convertir a Tere en lesbiana, para ser coherentes.
Gabo.— ¿Ahora nos vas a joder la película, después que tanto tra­

bajo nos ha costado?
Elid.— Tere, como lesbiana, frecuenta también el bar sin que él lo 

sepa... y al final los dos tienen un hijo. Lo pare ella, naturalmente.
GLORIA.— Bromas aparte, ahora resulta que Enrique no es sólo ho­

mosexual: es loca también.
Gabo.— ¿Por qué? Es un actor, le gusta disfrazarse, jugar con las 

apariencias... Una noche va al bar de homosexuales vestido de dama 
antigua, otra vestido de mosquetero... Esa noche en particular, cuando 
se encuentra con Tere, va disfrazado, no sé, de María Félix en Doña 
Bárbara o de Gloria Swanson en Sunset Boulevard.

DENISE.— ¡Qué horror!
REYNALDO.— Ya sé cuál
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sus respectivos sexos.

El sueño de una noche de verano, de Shakespeare. Tere hace el papel de 
Titania y Enrique el de burro, el del tipo que se transforma en burro y 
tiene un diálogo con ella. Ahí están todos los elementos: la metamor­
fosis, el juego erótico...

GaBO.— Parece que la varita mágica fue la palabra comedia. Ese 
momento final, el del baile, puede ser maravilloso. No hay que llevar­
los a la cama; basta verlos bailar -la pareja perfecta, pero con los pape­
les invertidos- para entenderlo todo. Ahora cada uno es el otro; son los 
andróginos, que acabaron encontrándose. De ahí venía el flechazo, esa 
atracción recíproca que sintieron desde el principio. Por eso se busca­
ban. Pero se buscaban por donde no era.

REYNALDO.— En la actuación de Tere, cuando le hacen la prueba 
en el teatro, tiene que haber un toque de ironía. Enrique lo percibe. 
Los dos están bajo el signo de Géminis.

Gabo.— La barrera que los separa es la de 
Cuando los papeles se invierten, la barrera cae.

SOCORRO.— ¿Cómo entenderá eso el espectador?
Gabo.— No sé. Pero nuestra tarea, ahora, es ver cómo mostramos 

las distintas metamorfosis de Enrique. Cada vez que aparezca en el bar, 
Enrique tiene que ser un personaje distinto. Una onda muy de actores, 
muy carnavalesca. No es que se haga irreconocible, sino que siempre 
es otro: hoy se pone bigotes postizos y bisoñé, mañana se alisa el pelo 
a lo Valentino; hoy lleva gafas, mañana barbita... Son ejemplos, pero 
creo que la cosa puede funcionar por ahí.

Elid.— En el bar, Enrique podría ir vestido como viste Tere en la 
obra de teatro que están ensayando, y viceversa.

Gabo.— Pero los actores ensayan con suéters...
ELID.— En los ensayos generales, no.
Gabo.— Tenemos que saber de todos modos qué obra es esa. Tal 

vez sea una réplica del drama de los andróginos, las dos mitades que 
no cesan de buscarse para recobrar su identidad.

ROBERTO.— La pieza podría ser contemporánea, como por ejem-
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SOCORRO.— Mi historia es diametralmente opuesta a la de Denise. 
Es de ambiente rural y de época.

pío, una obra de Beckett; los personajes hablan y hablan pero no dicen 
nada, o hablan muy poco, o hablan lo necesario, pero no se entienden.

Reynaldo.— Pudiera ser La cantante calva, de lonesco.
DENISE.— Beckett me gusta más. Recuerdo a uno de sus persona­

jes repitiendo palabras, como un disco rayado.
ROBERTO.— La sensación que produce es agobiante.
GABO.— Y ellos, Enrique y Teresa, como actores, comentan eso: lo 

extraño que resulta decir cosas que ellos mismos no entienden. Se sien­
ten como loros.

DENISE.— Esa podría ser la obra que ellos van a representar, pero 
no la que sirve para probar a las actrices. La prueba se hace con una 
obra romántica; de ahí sale la escena de amor que conocemos.

ROBERTO.— En la prueba se hacen preguntas y Tere, en algún mo­
mento, contesta algo que no sabemos si es disparatado o ingenioso. 
Enrique le pregunta: “¿Qué quiere decir eso?”. Y ella responde: “No 
sé”. Y él, complacido: “Ya entiendo”.

GaBO.— “Entiende” precisamente porque no se entiende. Ese mis­
mo juego lo aplican al final, en la escena del bar: se dicen disparates, 
pero que ellos entienden perfectamente. ¿Qué te parece, Denise? ¿Lo 
tomas o lo dejas?

DENISE.— Tendré que pesar los pro y los contra.
GaBO.— A mí me parece que no sacrificas nada esencial. Y ahora 

es una comedia divertida, alegre, sin muchas complicaciones, sin 
amarguras de ninguna clase. Una historia disparatada que, sin em­
bargo, tiene sentido. Y además la ventaja -creo yo— de ser dramáti­
camente válida, moralmente legítima y visualmente agradable. ¿Qué 
más quieres?
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una madre soltera,

Gabo.— ¿De qué época?
Socorro.— De 1930.
GaBO.— ¡Eso no es época! ¡Eso es el año pasado! Está tan cerca que 

todavía me acuerdo.
SOCORRO.— Es la historia de dos hermanas: Sidalia, la mayor, y 

Belinda, la menor. Hay quince años de diferencia entre ellas. Sidalia 
tiene cincuenta y dos y Belinda treinta y siete. Es decir, hasta que cum­
plió los quince, Sidalia fue hija única. Llegó a conocer el viejo esplen­
dor de su familia, que pertenecía a la aristocracia rural y que cayó en 
desgracia por esos años. Fue muy mimada en su niñez pero recibió una 
educación rígida, dictada por normas religiosas y morales muy estric­
tas. Y apenas Sidalia cumple quince, su madre muere en el parto de 
Belinda. Así, Belinda —para todos los efectos prácticos- pasa a ser la hi­
ja de Sidalia. Es Sidalia la que la va a criar.

Gabo.— Son hijas del mismo padre, por supuesto. ¿El viejo vive 
aún?

SOCORRO.— Murió alcoholizado tres años después de la muerte de 
su esposa.

Denise.— Sidalia tendría entonces dieciocho años, ¿no es así? 
Belinda no vive esa tragedia; es muy pequeña todavía.

SOCORRO.— Entre ellas sobrevive, como una leyenda, la imagen de 
la madre. Era una mujer bellísima, muy elegante, la primera que llevó 
al pueblo las modas europeas. Todavía se la recuerda con uno de sus 
atuendos más vistosos, un vestido de crinolina con una sombrilla de la­
chos y unos zapatos de charol sin punta. Sidalia conserva ese vestido 
de su madre como una reliquia.

Gabo.— ¿Sidalia no ha tenido novio? Es como 
pero virgen.

SOCORRO.— Tal vez eso influya en su actitud hacia Belinda. Sidalia 
considera que su hermana es culpable de su propia tragedia, y lo es des­
de el momento en que nació y ambas quedaron huérfanas de madre. 
Cuando la familia se arruinó, Sidalia tuvo que sufrir en carne propia
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algunas de las consecuencias, pero no le importaba, porque tenía el ca­
riño de los padres y el recuerdo de lo vivido. Pero ahora descarga su 
frustración en Belinda. Siente un profundo rechazo hacia ella. Al mis­
mo tiempo, se siente moralmente obligada a cuidarla por el resto de su 
vida. Porque Belinda no es normal. Por ejemplo, no habla. No es que 
sea muda, sino que ha sufrido un trauma -quizás motivado por su or­
fandad, por la hostilidad del ambiente...— y no habla. Tal vez fuera me­
jor decir: no le da la gana de hablar.

Gabo.— No le sale de los tompiates... Pero dinos, ¿cuándo empie­
za la película?

SOCORRO.— Ya va a empezar. Se me olvidaron dos cosas: primero, 
que ambas hermanas siguen viviendo en la vieja casona familiar, y se­
gundo, que Sidalia es maestra y mantiene con su sueldo la casa.

VICTORIA.— ¿Belinda es también una solterona frustrada?
SOCORRO.— No ha salido de su casa jamás. En la casa siempre ha 

hecho el papel de sirvienta: barre, prepara la comida, arregla los cuar­
tos, cuida el jardín. Hay un dato importante, que también se me olvi­
daba: cuando está sola, a Belinda le gusta cantar. Por eso sabemos que 
no es muda. Y los vecinos también. Pero Sidalia no la ha oído nunca; 
lo único que le ha oído articular son gruñidos o murmullos, mientras 
Belinda duerme. Para ella, su hermana es un ser mañoso y egoísta, que 
sólo piensa en causarle disgustos y hacer su soberana voluntad. Pero al 
mismo tiempo es un ser digno de lástima. Por momentos Sidalia se 
siente culpable y trata de mostrarse solícita y cariñosa con ella.

Gloria.— Una relación de amor-odio. Son neuróticas las dos.
SOCORRO.— Belinda raya en lo esquizoide. Sidalia es maestra, tiene 

contacto con el mundo exterior; es beata, va a misa, se confiesa... 
Belinda, en cambio, vive en un vacío total, o mejor dicho, entre aluci­
naciones, en un mundo de fantasías. Y esas fantasías tienen un eje: el 
vestido de la madre. Belinda tiene una extraña fijación con ese vestido.

Gabo.— ¿Sidalia lo sabe?
SOCORRO.— El vestido está guardado en
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los demás accesorios- muy bien doblado en el arcón y con bolitas de 
naftalina, para preservarlo de la polilla... Más de una vez, Sidalia ha 
sorprendido a Belinda con el vestido puesto, coqueteando ante el es­
pejo o haciendo girar graciosamente la sombrilla mientras pasea por la 
habitación. En esos momentos, Sidalia se encoleriza con su hermana: 
la regaña, la obliga a quitarse el vestido y lo guarda en el arcón, la ame­
naza con castigarla. Pero a la vez, se compadece de ella. Lo que no le 
puede perdonar a Belinda es otra cosa. Un día la sorprendió mastur- 
bándose, con el vestido puesto; Sidalia se escandalizó de tal manera 
que por poco le da un soponcio.

GLORIA.— El vestido tiene para Belinda un efecto estimulante.
SOCORRO.— Le despierta la sexualidad. Por alguna razón -el hecho 

de que es un vestido de lujo, que tiene un gran escote, en fin...- a 
Belinda le basta ponérselo para sentir deseos de tocarse, de acariciar su 
cuerpo. Sidalia está muy preocupada. Consulta el caso con el cura y és­
te le dice que lo único que puede aconsejarle es que le pida al botica­
rio un remedio que tenga propiedades enervantes. En efecto, el 
boticario prepara una pócima y recomienda que se administre a la pa­
ciente, con cuidado, un determinado número de gotitas diarias. Sidalia 
busca un pretexto para dárselas pero Belinda no tarda en rechazarlas 
porque cada vez que las toma se siente atontada y soñolienta. Y lo que 
más temía Sidalia no tarda en ocurrir otra vez. Un día, al regresar de la 
escuela, vuelve a encontrar a su hermana, con el vestido puesto, mas- 
turbándose. Sidalia monta en cólera. Se lanza sobre Belinda y empieza 
a tirar del vestido, como si quisiera arrancárselo; la tela cede, natural­
mente, y se rasga por varias partes. Cuando Sidalia se da cuenta de lo 
que acaba de hacer con el vestido de su madre -el único recuerdo per­
sonal que tiene de ella-, le da un soponcio: cae al suelo y se retuerce, 
con extrañas convulsiones, como si fuera una epiléptica. Belinda se 
asusta. Corre a la cocina, toma la pócima del boticario de un estante, 
vuelve a la habitación, le hace tragar a Sidalia cualquier cantidad de 
líquido -creyendo que así la puede aliviar- y con esa sobredosis le



210

lo rechaza.
sus hábitos sociales? ¿Se baña to-

causa a su hermana un daño irreparable. Sidalia cae en un estado cata- 
tónico y muere varios días después. No descarto la posibilidad de que, 
en algún momento, mientras trata de ayudar a su hermana, Belinda 
hable. Pero no asiste al entierro de Sidalia. Y esa tarde los vecinos pre­
sencian un extraño espectáculo. Es Belinda, que abre todas las puertas 
y ventanas de la casa y sale a la calle muy peripuesta, con el vestido de 
su madre todo remendado, lleno de parches, la sombrilla maltrecha, la 
cara pintarrajeada, zapatos de tacones altos y calcetines. A esa imagen es 
a la que yo quería llegar. Es el nacimiento de la loca del pueblo.

Gabo.— Aquí tenemos un argumento desarrollado de principio a 
fin. A nosotros nos toca adaptarlo, comprimirlo en el espacio de me­
dia hora. El trabajito no es fácil; está cabrón.

DENISE.— Esa imagen de Belinda masturbándose, ¿podrá pasar en 
televisión?

GABO.— Ese no es ahora nuestro problema. El guionista tiene que 
desarrollar la historia como le parezca mejor. Después viene la pelea 
con los convencionalismos y los códigos morales, pero primero uno 
tiene que hacer lo que cree que debe hacer. Lo mismo en lo que res­
pecta a la producción. En cuanto a la historia, te pregunto, Socorro: 
¿Sidalia es frígida?

SOCORRO.— Sí, es muy beata, muy recatada, siempre vestida de negro...
Gabo.— Belinda, en cambio, es muy vital. Ni el remedio logra 

tumbarla.
SOCORRO.— A lo mejor por eso
Gabo.— ¿Y en cuanto al resto de 

dos los días, come con tenedor?
SOCORRO.— Come con cuchara y agarrando así el mango. Sidalia 

siempre trató de enseñarle el ritual de la mesa, la forma de manejar los 
cubiertos, pero no pudo. Belinda tampoco intentó aprender a leer y es­
cribir; huía cuando su hermana trataba de enseñarle el alfabeto. Lo 
único que a Belinda le gusta realmente son las flores. No es casual que 
sólo cante cuando sale al jardín y cree que nadie la está oyendo.
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Gabo.— Importa mucho el aspecto físico del personaje. Mientras 
uno no logra ver al personaje tal como es, no se le ocurren suficien­
tes cosas.

SOCORRO.— Belinda no es muy aseada, que digamos; cuando se po­
ne el vestido de la madre, por ejemplo, se peina, pero eso es todo.

GaBO.— El final de la película es buenísimo, con esa mujer que sa­
le de pronto a la calle, ya en plan de loca, y empieza a hablar y a ha­
blar y ya no hay quien la pare. La locura le da por decir todo lo que no 
dijo antes.

SOCORRO.— Sidalia nunca puede comunicarse normalmente con 
Belinda. En su relación con ella, la propia Sidalia se pregunta y se 
responde.

Gabo.— Nos tienes jodidos. Casi todo lo que mueve la historia es­
tá implícito u oculto. Yo quiero verlo.

SOCORRO.— Espero que todo se vea -o por lo menos se deduzca- a 
través de las relaciones cotidianas entre ellas. Un ejemplo: en la mesa, 
Sidalia dice: “Por favor, Belinda, el salero”, y ella misma responde: “Con 
mucho gusto, hermana”. “¿Te gustó la ensalada, Belinda?”. “Claro que 
sí, hermana, me gustó”. La relación se da a través de un monólogo su­
tilmente agresivo, pudiéramos decir. Belinda nunca interviene.

Gabo.— La verdadera loca es Sidalia.
REYNALDO.— En la casa no hay mucho mobiliario. Seguramente 

Sidalia lo ha ido vendiendo. El sueldo de maestra no le alcanza para las 
dos. En las paredes todavía pueden verse las marcas de los cuadros que 
se vendieron.

SOCORRO.— La primera escena es la de Belinda en su habitación, ves­
tida con el traje de la madre, arreglándose el pelo frente al espejo. Se es­
cucha un ruido afuera. Belinda sabe que es Sidalia, que la va a sorprender, 
y se quita el traje a toda velocidad. Mientras Sidalia entra, cierra la verja 
del jardín, atraviesa la sala y se asoma al cuarto de Belinda, ésta tiene tiem­
po de guardar el traje y aparentar que todo está en orden.

Gabo.— Necesitamos una primera secuencia espectacular, que aga-
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rre al espectador y nos dé a nosotros un respiro para poder decir lo que 
queremos decir. Un episodio feroz; no sé, que le pongan a Belinda una 
camisa de fuerza o algo así; la cuestión es ganar tiempo.

SOCORRO.— Me temo que eso sería precipitar las cosas.
GaBO.— Tú empiezas la película con una señora que entra a su ca­

sa. ¿Quién es? No lo sabemos. Si la trajeras de la escuela, sabríamos 
desde el principio que es la maestra: “Hasta mañana, señorita...” 
Sabemos que esa casa es la suya porque saca su llave de la cartera y en­
tra con toda naturalidad. Bien. Ahora la mujer se asoma a un cuarto y 
¿qué ve? A otra mujer, más joven que ella, vestida como te plazca, re­
godeándose ante un espejo. El vestido está roto. Podría haberse roto 
por descuido, y la recién llegada se pone tan furiosa que insulta a la 
otra, le pega, la obliga a cambiarse de ropa, le ata las manos con una 
cuerda y la amarra a la pata de la cama, o a la argolla de hamaca que 
cuelga en la pared. ¿Te das cuenta? Eso es lo que yo llamo una escena 
dura, capaz de crear intriga y suscitar una serie de preguntas. A partir 
de ahí, lo único que tenemos que hacer es contestar esas preguntas de 
la mejor manera posible.

SOCORRO.— Manos a la obra, pues.
GaBO.— El trabajito está cabrón y nosotros, repito, estamos jodidí- 

simos porque resulta que tenemos que responder las preguntas sin na­
rrador, sin interlocutores y casi sin palabras. Durante un buen rato la 
recién llegada no va a hablar con nadie, ¿verdad?, sólo consigo misma, 
y después con el cura. Ese es el material que tenemos. Pero en fin, al 
mal tiempo, buena cara. Contamos, a nuestro favor, con el hecho de 
que, entre esa primera escena y el final, apenas queda tiempo para di­
vagaciones y por lo tanto debemos ir al grano. En veinticinco minutos 
tenemos que explicar los antecedentes, mostrar la relación entre las her­
manas, definir los caracteres... ¿Ves por qué digo que necesitamos una 
secuencia inicial muy fuerte? Es nuestra única manera de sacar ventaja.

SOCORRO.— Cuando hablas del vestido roto, 
que Belinda rompa el vestido esa primera vez?
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Gabo.— ¿Cómo primera? ¿Hay una segunda?
SOCORRO.— Claro. Cuando Sidalia rasga el vestido sin querer.
REYNALDO.— A mí esa me parece una imagen interesante, que la 

primera vez que Sidalia vea a Belinda -en la película, quiero decir—, la 
vea con el vestido puesto.

SOCORRO.— En la vida real ya han vivido otras veces esa misma 
situación.

Gabo.— Belinda está canturreando frente al espejo. Cuando siente 
que afuera se abre la verja del jardín, se calla. El espectador queda en­
terado: esta mujer no es muda, se niega a hablar.

ROBERTO.— En los créditos se puede hacer un montaje paralelo en­
tre Sidalia, saliendo de la escuela, y Belinda, poniéndose el traje. En el 
momento en que Belinda termina de vestirse, Sidalia llega a la verja del 
jardín. Ya ahí puede establecerse un contraste entre la delicadeza de 
Belinda —vistiéndose como una novia- y la dureza de Sidalia, visible en 
el vestido y en la forma de caminar.

Gabo.— Me preocupa un problema técnico: ¿cómo hacer verosímil 
la actitud de Belinda, en lo que respecta a su mudez? Sidalia sabe que 
su hermana no es muda. Esa situación no es fácil de resolver, en tér­
minos de actuación y de puesta en escena.

Roberto.— Sidalia nunca ha logrado sacarle a su hermana una pa­
labra, una sílaba. Cuando monta en cólera, Sidalia la pega y la patea, 
pero Belinda no deja escapar ni un quejido; gruñe, a lo sumo... El es­
pectador puede pensar: “Es muda”.

SOCORRO.— Pero la hemos oído canturrear, mientras se viste.
ROBERTO.— Estoy proponiendo que cambiemos eso.
Gabo.— ¿Una escena tan bonita?
ROBERTO.— Bonita, pero no fuerte. Si en ese primer momento ella 

no hablara, ni cantara, ni emitiera ningún sonido, el espectador pen­
saría, como es natural: “Muda”. Y en determinado momento —¡paff!—, 
la gran sorpresa: Belinda rompe a cantar... No es muda, se hace la mu­
da. Y es así cuando la hermana está presente.
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GABO.— Yo, en cambio, estoy proponiendo que en esa escena ini­
cial, ante el espejo, Belinda cante y hable sola, y que cuando llegue 
Sidalia, enmudezca. Además, Sidalia la trataría como si fuera muda.

GLORIA.— Ese “como si” es decisivo. Sidalia le habla a su hermana, 
¿no es cierto? No la trata como si fuera sorda también.

Gabo.— Ella sabe que Belinda no es sordomuda.
ROBERTO.— ¿Por qué detenernos ahora en eso? Hasta aquí lo fun­

damental es la cuestión del vestido y la relación entre ambas hermanas. 
Eso es lo que ahora tenemos que explicar o insinuar; no se puede con­
tar toda la película en la primera secuencia.

MARCOS.— Lo difícil es que uno llegue a entender que Belinda se 
niega a hablar con su hermana y que la hermana acepta esa situación. 
¿Cuánto tiempo puede tomar eso?

ROBERTO.— Si el espectador creyera firmemente que Belinda es 
muda, imagínense la belleza de una escena como la siguiente: sola en 
su casa, Belinda se sienta al piano, toca suavemente el teclado... ¡y rom­
pe a cantar, como un pajarito! Eso tiene una fuerza dramática muchí­
simo mayor que si supiéramos desde el principio que no es muda.

Gloria.— Pero a mí me gusta la idea de asociar el vestido con el 
canto. Cuando Belinda se pone el vestido, sufre una transformación 
profunda; es como si recuperara el deseo de vivir. Y por eso canta.

Roberto.— El vestido debe asociarse a la elegancia, a la sensuali­
dad... Cuando Belinda se lo pone, los sentidos que pasan a ser predo­
minantes —para ella y para nosotros— son la vista y el tacto, no el oído... 
Belinda se contempla con aquella ropa en el espejo y se acaricia los bra­
zos, la cintura...

VICTORIA.— Ahí se gana sutileza, pero se pierde impacto. Si Belinda 
empezara a canturrear mientras se está vistiendo, uno pensaría: “Se es­
tá probando un traje de fiesta, o un ajuar de novia”; y en esa atmósfe­
ra idílica, caería de pronto el rayo de Sidalia.

ROBERTO.— Yo insisto: ahí el silencio me parece más elocuente 
que el canto.
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Gabo.— Ambas opciones pueden funcionar. La del silencio tiene una 
desventaja, y es que requiere más tiempo de desarrollo: un ritmo más 
lento, un tono más lírico... Habría que imaginar las dos alternativas en 
el contexto del montaje paralelo, con Sidalia saliendo de la escuela, lle­
gando a la casa... Me parece ver avanzar por la calle a esa mujer vestida 
de negro, protegiéndose del sol con una sombrilla, como se protegía de 
la lluvia la emperatriz del Japón... ¡Ah!, apareció la imagen que yo esta­
ba buscando... Tengo que conseguir la foto, para que la vean.

REYNALDO.— ¿Pero lo de la emperatriz no era un paraguas?
Gabo.— No. Era una sombrilla. Lo que pasa es que yo no vi la fo­

to original, sino una reproducción, en blanco y negro, y por eso me 
confundí.

SOCORRO.— A Sidalia podrían llegarle rumores a través del cura; los 
vecinos afirman que a cada rato oyen cantar a Belinda.

GABO.— A propósito: para disimular ante la censura aquello de la 
masturbación, podemos hacer que Sidalia sea la amante del cura. Ya 
que vamos a pelear con los censores, hagámoslo en grande.

VICTORIA.— Los vecinos lo saben todo. Belinda canta cuando sale 
a arreglar el jardín.

Gabo.— Si los vecinos lo saben, ¿cómo la hermana no lo va a saber, 
con cura o sin cura? Lo sabe todo el mundo.

REYNALDO.— El único rincón de la casa que está bien cuidado es el 
jardín. De ahí se deduce que Belinda canta mucho.

Gabo.— Belinda... Belisa..., ¿no tendrá nada que ver? Los amores de 
Don Perlimplin con Belisa en su jardín es una obra de García Lorca. Y 
si bien se mira, ésta es una historia bastante lorquiana: ese par de locas 
encerradas en la casa solariega, esa mujer vestida de negro, ese pueblo 
de calles desiertas, esas casas de muros blancos...

ROBERTO.— Y el humo que asciende de las piedras, como del in­
fierno... En algunos pueblos de Brasil, es tanto el calor que cuando 
llueve, cuando cae un chubasco, sale humo de la calle.

Gabo.— Indiquemos eso, para el asistente de producción: calle que
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que la vemos, está parada a la puerta 
las alumnas. “Hasta mañana, señorita

reverbera bajo el sol, lluvia que cae, vapor de agua que asciende de los 
charcos... Anota, Socorro: “Sidalia va por una calle ardiente, empedrada 
de adoquines... A ambos lados, casitas de dos plantas, enjalbegadas de 
cal... Acaba de llover y de la tierra húmeda asciende un denso vapor”, va­
por que nadie se explica qué hace ahí, pero que visualmente es bellísimo.

SOCORRO.— Sidalia va saltando los charcos.
GABO.— O pisándolos. Una mujer como ésa no se desvía por 

simple charquito. Tenemos que ir construyendo los personajes.
SOCORRO.— Dejó de llover, pero ella no se toma el trabajo de ce­

rrar la sombrilla.
Gabo.— ¿Dejamos dicho que Sidalia es maestra? Enseña en un co­

legio de monjas.
REYNALDO.— La primera vez 

de la escuela, despidiendo a 
Sidalia...”

ROBERTO.— No, está de pie; todos están en movimiento: las niñas 
saliendo bajo el sol, ella detrás, abriendo la sombrilla...

Gabo.— Vemos así dos cosas: la distancia que hay de la escuela a 
la casa, y la casa por fuera. Sidalia entra al jardín. Corte. La casa por 
dentro...

ROBERTO.— Nuevo corte: Belinda terminando de vestirse. Eso es lo 
que vemos: una mujer bastante bonita que se está poniendo una ropa 
muy bonita, aunque tal vez un poco anticuada.

SOCORRO.— Belinda es bella. Se parece a su madre.
GLORIA.— Pero está sucia y despeinada. ¿Nos damos cuenta de eso?
ROBERTO.— Está amoldándose el pelo frente al espejo. Y en la pa­

red, encima del baúl, el retrato de la madre.
Gabo.— No debe ser un daguerrotipo, porque casi no se ven en 

pantalla. Tiene que ser un gran retrato al óleo. O mejor, dos retratos: 
uno de la madre y otro del padre. Los dos cuelgan juntos en la pared 
de la sala. A ella sólo le falta la corona para parecer una reina; él lleva 
puesto su uniforme de general.
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no puso el vestido bajo llave y se guar-

GLORIA.— Son los únicos cuadros que quedan en la casa.
MARCOS.— Si Sidalia sale siempre a la misma hora de la escuela, y 

es una persona tan metódica, ¿cómo es que Belinda se deja sorprender?
ROBERTO.— Porque una persona como Belinda no anda con un 

cronómetro encima, midiendo los minutos.
Reynaldo.— En esos pueblos no se necesitan cronómetros ni relo­

jes. La hora se sabe por los sonidos que llegan de la calle, por la som­
bra que se proyecta en el suelo, por la brisa que entra por la ventana...

GABO.— ¿Y si esa fuera la primera vez que Belinda se pone el vestido?
Cecilia.— No lo es. Belinda es reincidente. Por eso Sidalia se pone 

tan furiosa y dice: “¡Basta!”.
Gabo.— Si es así, ¿por qué 

dó la llave en el escote?
SOCORRO.— Sidalia ya le puso un candado al arcén, pero fue inútil.
Gabo.— ¡Ah, Belinda rompió el candado! Bien, eso nos resuelve un 

problema: dejamos dicho que no es la primera vez, que ya Sidalia to­
mó medidas para evitar que su hermana volviera a sacar el vestido. Por 
eso Sidalia está tan furiosa; no sólo por el vestido, sino por el candado.

GLORIA.— En el momento en que Sidalia entra a la casa, Belinda 
está cantando, pero en off, no sabemos quién canta.

GABO.— Esa decisión está pendiente todavía: en esta primera se­
cuencia, ¿Belinda canta o no canta?

ROBERTO.— En mi película no cantaría.
SOCORRO.— Pero yo no renuncio a la idea de que el vestido le pro­

duzca el mismo efecto que las flores, una sensación de euforia que la 
anima a cantar.

Gabo.— Habría que filmar las dos propuestas y ver qué pasa...
VICTORIA.— En el retrato, la madre lleva puesto el famoso vestido...
Gabo.— Es importante que eso se note. Hay guionistas que es­

criben: “Sobre la mesa de noche vemos un retrato de su padre, muer­
to heroicamente en campaña, con su uniforme y sus condecoraciones 
de coronel de artillería”. La cámara pasa por allí, en la penumbra, se
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detiene sobre la muchacha dormida... y del padre no vemos 
ROBERTO.— Belinda se pone ese vestido para el padre. 
SOCORRO.— Sí, ésa podría ser una de sus fantasías...
ROBERTO.— Ella no recuerda a su padre -lo conoce por el retrato, 

y por lo que le ha contado Sidalia— pero lo ama. Lo ama y se le ofrece 
ritualmente, en la figura de la madre.

REYNALDO.— Belinda tenía tres años cuando el padre murió. Puede 
conservar algún recuerdo de él, aunque sea vago.

SOCORRO.— ¿Por qué no volvemos a la secuencia inicial? Quedamos 
en que Sidalia, al sorprender a Belinda con el vestido, la golpea.

Gabo.— La golpea por lo del vestido y por lo del candado. La rela­
ción entre ellas se define ahí. Lo que no sabemos todavía es que son 
hermanas.

REYNALDO.— Esa información se puede dejar para después, cuando 
Sidalia vaya a confesarse. Ahora uno puede pensar que se trata de la re­
lación entre una señora despótica y su criada.

Gabo.— Eso es lo que me temo. Sería funesto que el espectador cre­
yera que la señora está furiosa porque la sirvienta se prueba en secreto 
sus trapos.

SOCORRO.— Hay que elaborar un diálogo muy sutil para insinuar, 
sin decirlo, que las dos mujeres son hermanas.

Gabo.— ¿Un diálogo? ¿Entre quiénes?
REYNALDO.— Un monólogo. De Sidalia.
SOCORRO.— Un soliloquio. Sidalia hablaría consigo misma. Después 

podría ir hasta el retrato de la madre y disculparse.
Marcos.— ¿Con quién?
SOCORRO.— Con la madre. Le pediría disculpas a la madre, por lo 

del vestido.
Gabo.— ¿Y si Sidalia odiara secretamente a su madre?
GLORIA.— ¿Por qué guardaría entonces el vestido con tanto amor?
Gabo.— O con tanto odio. Ese vestido oculta un drama muy, pero 

muy complicado.



219

ROBERTO.— Sidalia también ama a su padre. Como Belinda.
Gabo.— Ahí está el drama.
CECILIA.— No es que Sidalia odie a la madre; es que odia a su her­

mana porque se parece a la madre. Sidalia hubiera querido ser como su 
madre -ese pelo, esa piel...- y resulta que no, que quien heredó la be­
lleza de su madre es la loca de su hermana.

MARCOS.— Con el agravante de que, a los ojos de Sidalia, Belinda 
mató a su madre. En el parto.

CECILIA.— También el padre prefería a la niña porque, según decía, 
era “el vivo retrato de su madre”.

Gloria.— Y además, era la hijita de la vejez, y el viejo la veía como 
la huérfana, y le tenía lástima.

GABO.— El cuadro de las motivaciones está completo. Por lo tanto, 
los insultos de Sidalia, cuando ve a su hermana con el vestido de la ma­
dre, tienen que ser atroces. Una situación como ésa no se da fácilmente 
entre personas normales. Belinda no es así; fue Sidalia quien la hizo así.

ROBERTO.— Sidalia no odiaba a su madre: la envidiaba. El vestido 
es como un símbolo de esa envidia; representa la vitalidad y la belleza 
que ella no tiene. Sidalia siempre quiso tener un vestido como ése, y lo 
guarda para ponérselo en algún momento muy especial de su vida; pe­
ro ese momento no llega nunca.

Gabo.— Esa primera secuencia debe terminar con Belinda amarra­
da a la cama. Mientras la amarra, Sidalia va gritándole cuanta burrada 
le pasa por la cabeza. Así matamos dos pájaros de un tiro: revelamos el 
carácter de Sidalia y damos información sobre las relaciones familiares.

Reynaldo.— Primero Sidalia se planta ante Belinda y le ordena: 
“¡Quítate inmediatamente ese vestido!”. Sólo después la insulta.

Gabo.— Eso nos resuelve el problema de desvestir a Belinda; es ella 
misma quien se quita el vestido. Y en ese momento, cuando parece que 
ya todo está en orden... Sidalia estalla.

SOCORRO.— Belinda se ha puesto también unos mitones, unos 
guantes de encaje.
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la igle-
algo

que resulta difícil resolver en

Gabo.— Y no se los quita. Sidalia la amarra así, semidesnuda, pero 
con los mitones puestos. ¡Qué imagen! Y mientras Sidalia la amarra y 
la insulta, Belinda la mira con odio, sin decir ni pío. Ya nosotros sabe­
mos que no es muda; ahora nos enteramos de que Sidalia también lo 
sabe. “¡No hables, desgraciada, trágate la lengua si quieres, pero oye 
bien lo que te voy a decir!” Es una situación muy tensa; tanto, que uno 
llega a pensar: ¿y ahora qué? ¿Cómo mantengo ese nivel? ¿Cómo sigo?

REYNALDO.— ¿Por qué no dejamos los mitones para la segunda es­
cena de violencia, cuando rompen el vestido? Los mitones serían lo 
único que quedaría intacto.

ROBERTO.— Esas escenas de violencia son un dolor de cabeza para 
los directores. No son fáciles. Los americanos sí las saben hacer.

Gabo.— Eso decían de las novelas hace treinta años: “Los america­
nos sí las saben hacer”.

ROBERTO.— Lo que quiero decir es 
pantalla una pelea entre dos mujeres.

GABO.— Aquí está claro que es una sola la que ataca; la otra es un 
animalito, no se defiende...

MARCOS.— ¿Por qué atar a Belinda? La chica puede quedar tirada 
en un rincón después de recibir la paliza.

Gabo.— Pero amarrarla implica un elemento de locura que opera 
en las dos direcciones: la de Sidalia, por la bestialidad de su conducta, 
y la de Belinda, porque se asocia a la camisa de fuerza.

MARCOS.— A mí lo que me preocupaba era el después. Sidalia ten­
drá que desamarrarla. ¿Por qué? ¿Cuándo?

GABO.— Todavía no sabemos cómo sigue la película.
SOCORRO.— La escena siguiente es muy plácida: Sidalia en 

sia, rezando o confesándose. Se siente culpable. Y para ella eso es 
muy serio, porque ella es de las que se castiga con cilicios...

Gabo.— El gran problema de esta historia es que puede hacerle per­
der a uno el sentido de la medida... ¿Hasta dónde se llega, hasta las lá­
grimas o hasta el cilicio?
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SOCORRO.— Sidalia estará loca pero no ha perdido el contacto con 
el mundo exterior; eso nos conviene, porque nos permite salir de la ca­
sa y airear visualmente la película.

Gabo.— Si para algo nos sirve la confesión de Sidalia es para expli­
car que Belinda es su hermana y que Sidalia la considera loca.

ROBERTO.— Sidalia no cree que Belinda esté loca; cree que está en­
demoniada. Y habla de eso con el cura: “Padre, ¿cree usted que se pue­
da exorcizar?”.

Gabo.— Ahí Sidalia lo suelta todo: “Padre, está peor que nunca. 
Imagínese que rompió el candado del arcón y volvió a ponerse el ves­
tido”. Y el cura, que conoció a los padres: “Vuestra santa madre, que 
en gloria esté, decía... Y vuestro difunto padre, antes de darse a la be­
bida, que Dios lo perdone, siempre dijo que tú y tu hermanita...” En 
fin, todo el rollo familiar sale ahí.

SOCORRO.— Y Sidalia siempre en plan de víctima.
Gabo.— Por favor, Socorro, ¡no pongas a Sidalia en el confesiona­

rio! Que sea una secuencia en movimiento. Lo ideal sería que tanto ella 
como el cura estuvieran montados en los caballitos de un carrusel, 
mientras conversan. Quedaría claro que ahí todo el mundo está loco, 
y el cura más que sus feligreses...

SOCORRO.— Yo veo la escena así: Sidalia está rezando, tal vez con 
sollozos ahogados, de rodillas ante un gran crucifijo... El cura pasa 
cerca, apurado, y Sidalia se levanta, le da alcance y le dice que ne­
cesita hablar con él. Imposible: él no puede atenderla en ese mo­
mento... De modo que Sidalia le suelta su descarga en el trayecto de 
la sacristía al atrio.

GaBO.— No es un corte limpio. Puede haber pasado el tiempo que 
quieras entre el momento en que Sidalia amarra a Belinda y el mo­
mento en que está en la iglesia, rezando. Hay un problema de conti­
nuidad, ¿te das cuenta? El corte limpio sólo puede ser de Belinda, 
amarrada, a Sidalia en la iglesia, murmurando: “Lo volvió a hacer, pa­
dre. Rompió el candado y volvió a ponerse el vestido”. Un diálogo
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cortado, jadeante, pero lleno de información. Después, si quieres, 
puedes crear un tiempo muerto con imágenes de ambiente.

SOCORRO.— Para poner a Belinda en libertad podemos recurrir a 
una elipsis: han pasado varios días, todo ha vuelto a su ritmo normal.

Roberto.— No. Sidalia le pide al cura que vaya a verla, que le ha­
ble: “A usted le hace caso, padre”. Lo que ella quiere realmente es que 
el cura exorcize a su hermana.

GABO.— Y el cura la desamarra como si Belinda fuera un avestruz.
SOCORRO.— Sidalia, en el atrio de la iglesia, ha estado esperando 

a que el cura termine con sus asuntos. Ahora vienen caminando los 
dos rumbo a la casa. “Apúrese, padre, que está fuera de sí.” Llegan, 
el cura contempla a Belinda, empieza a echarle bendiciones y rezos 
y entretanto, empieza a desamarrarla. “¿Por qué te portas así con tu 
hermana, que es como si fuera tu madre? ¿Qué ganas con hacerla 
sufrir?”

Gabo.— Puede haber un tránsito violento. Sidalia amarra a la her­
mana. Corte. El cura toca a la puerta de la casa. Corte. Sidalia abre la 
puerta: “¡Qué bueno que llegó, padre! ¡Está peor que nunca!”

SOCORRO.— ¿Y quién le avisó al cura?
MARCOS.— Sidalia le mandó un recado. Yo lo que me pregunto es: 

¿por qué no le damos más importancia al boticario en todo esto? E in­
clusive, ¿por qué no metemos en la casa a una vieja sirvienta, para fa­
cilitar las cosas?

Gabo.— Si Sidalia fuera a ver directamente al boticario, para bus­
car el sedativo, tendríamos que eliminar al cura.

SOCORRO.— Pero el cura, aquí, es un elemento clave.
Gabo.— Sí, pero hay que ver qué tipo de remedio quiere Sidalia 

para su hermana: una purificación espiritual o una corporal. Las dos 
no pueden ser.

SOCORRO.— El cura es tierno con Belinda, la conoce desde que na­
ció, es capaz de comprender sus traumas. Más de una vez, Belinda ha 
sentido la tentación de hablar con él.
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Frasquito.
el jardín, canturreando.

una pequeña dosis de vidauna tregua,

Gabo.— El cura llega a la casa y, ante la puerta del cuarto, le orde­
na a Sidalia: “Quédate afuera. Déjame a mí resolver este asunto”.

SOCORRO.— Entra el cura solo, y mientras desata a Belinda, le va 
dando consejos. Y cuando Belinda se ve libre, sale corriendo y se es­
conde en alguna parte.

MARCOS.— O se levanta con una calma total y se queda allí, rígida, 
como una estatua.

Gabo.— Se levanta con una calma total... ¡y vuelve a coger el vestido!
REYNALDO.— No puede ser. Sidalia ha guardado el vestido bajo llave.
Gabo.— No. Lo dejó sobre el arcón, o sobre una silla, porque no en­

contraba la llave del candado. La tiene Belinda. Así que ahora Belinda se 
levanta, dobla el vestido cuidadosamente, lo guarda en el arcón y cierra 
el arcón con candado. El cura extiende la mano para que le dé la llave. 
Belinda la saca de su escondite y se la da. Ya se calmó. Ha vuelto a su es­
tado normal. Ya podemos cortar. Ella en el jardín, cantando...

SOCORRO.— Terminamos de resolver el tramo más difícil, la informa­
ción sobre el pasado... Ahora veríamos a Sidalia dirigiéndose a la botica.

GABO.— Con sombrilla. Conste que he dicho sombrilla, no paraguas.
GLORIA.— Sidalia sale de la farmacia con un
Marcos.— Cortas, y ahí está Belinda en

¿Su hermana va a sorprenderla de nuevo?
SOCORRO.— Belinda se ha puesto flores en la cabeza.
Gabo.— Cuidado: reserva esas imágenes para el final. A Belinda 

hay que verla enloquecer progresivamente.
Roberto.— Cuando le entregó la llave al cura, Belinda se rindió; al 

menos, momentáneamente. Ahora tenemos que ver cómo vuelve a in­
cubarse la crisis. Yo la veo caminando sola por la casa y articulando so­
nidos extraños, como gorjeos... Y de pronto, rompe a cantar. Está 
reencontrándose a sí misma; dentro de poco volverá a sentir la urgen­
cia de ponerse el vestido.

Gabo.— Necesitamos 
cotidiana.
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en los

toque de locura. Yo veo a Belinda en 
con flores que acaba de traer del jardín;

REYNALDO.— Aunque con un 
la casa, arreglando un búcaro 
y hablando con ellas.

SOCORRO.— Perderíamos el impacto de la escena final, cuando sal­
ga a la calle hablando hasta por los codos.

REYNALDO.— Bien, que no hable. Que articule sonidos, simple­
mente. Habla con las flores en un lenguaje codificado.

GabO.— Todo el mundo sabe que Belinda habla pero nadie —ni si­
quiera nosotros, los espectadores- la oye hablar hasta el momento en 
que agarra el cuchillo y se abalanza sobre su hermana gritando: “¡Ahora 
sí te jodiste, cabrona!”

SOCORRO.— ¿Y qué momento es ése?
Gloria.— Belinda no tiene intención de matar a Sidalia.
SOCORRO.— Volvamos a la rutina de la casa. Las dos hermanas están 

desayunando. Sidalia le está dando las instrucciones del día a Belinda.
DENISE.— ...a su criada.
SOCORRO.— Sí. Le dice: “Belinda, limpia bien la alacena... Y acuér­

date de pasar el plumero por los estantes del cuarto...”
Gabo.— Belinda se queda sola todo el día. Por eso el vestido tiene 

que estar bajo llave y con candado.
ELID.— Belinda cocina, lava, saca el agua de la cisterna...
Denise.— ¿No tienen agua corriente?
SOCORRO.— Estamos en un pueblo, en 1930. No hay ni electrici­

dad, ni agua corriente, ni nada. Se bañan a cubetazos.
Gabo.— ¿Belinda se masturba en el baño?
SOCORRO.— No. Sólo lo hará en el momento climático, cuando 

Sidalia la sorprende y le rasga el vestido.
Gabo.— Pero una onanista no se masturba únicamente 

“momentos climáticos”.
SOCORRO.— Belinda suele acariciarse mientras duerme. Las dos 

hermanas duermen en el mismo cuarto. Sidalia ve cómo Belinda se to­
ca; la ve retorcerse, suspirar... y se persigna, escandalizada.
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no tiene por qué ser escandalosa. Puede insinuar-

Gabo.— Es raro que no se le haya ocurrido amarrarle cascabeles en 
la muñeca.

SOCORRO.— Podríamos probar incluso con una escena más mor­
bosa: Belinda dormida y Sidalia tocándole los senos, excitada... Una es­
cena de lesbianismo incestuoso.

Gabo.— En Colombia hicieron una escena de lesbianas en la tele­
visión -desnudas las dos- y se armó un escándalo que llegó hasta el 
Congreso.

Socorro.— Ésta 

se discretamente.
CECILIA.— O abordarse desde otro ángulo. Por ejemplo, Belinda 

acaba de bañarse y Sidalia, mientras la peina, la trata con mucha ter­
nura, como a una niña, pero de paso la acaricia y hasta le coquetea.

Gabo.— Esa relación es muy buena: primero, golpes; después, cari­
cias... No es una relación necesariamente lesbiana; en definitiva, Sidalia 
crió a esa criatura.

SOCORRO.— Para todos los efectos prácticos es su madre. Y aho­
ra le está arreglando el pelo, se lo despunta, se lo peina... Y mientras 
tanto, deja que sus recuerdos fluyan: “Tienes el mismo cabello de mi 
madre...”

Reynaldo.— No de nuestra, ni de tu, sino de mi madre.
Cecilia.— “Mamá se lavaba mucho la cabeza con yemas de huevo 

¿sabes? Y le gustaba que yo le cepillara el pelo.”
Gabo.— Y Belinda muy tranquila, dejándose querer.
Marcos.— Pueden escuchar música, entretanto.
SOCORRO.— Allí no hay radio. La radio no ha llegado todavía.
MARCOS.— Sidalia le cuenta a su hermana cómo eran las fiestas que 

se daban en su casa, cuando Belinda aún no había nacido.
Gabo.— Describe a la madre en una de esas fiestas, con el vestido 

recién estrenado... Hay en esta relación de ellas dos una especie de ser­
vidumbre que no sabemos exactamente en qué consiste pero cuyo tras­
fondo secreto es la locura.
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pecado no llevar a

no debe salir de la casa. Y menos , con la

SOCORRO.— No hay que olvidar que Sidalia es una 
ques histéricos.

Gabo.— La locura mística se ha visto más en el cine que la locura 
a secas. Además, el caso Sidalia no tiene nada que ver con lo divino.

SOCORRO.— Pero Sidalia está sexualmente frustrada, nunca cono­
ció hombre, entró en la menopausia sin haber tenido un novio siquie­
ra... No es posible que no le quede ni un ápice de sexualidad.

GABO.— La que está necesitando marido es Belinda.
SOCORRO.— Creo que con el desayuno y el peinado hemos resuel­

to las escenas de transición, los fragmentos de “vida cotidiana”. ¿Qué 
vendría después?

CECILIA.— La escena nocturna. Belinda acariciándose en sueños y 
Sidalia oyéndola suspirar.

MARCOS.— Y vuelta al cura, y visita al boticario...
Cecilia.— Pero ese día es domingo, y desde que amanece, Belinda 

se viste y se sienta en la sala con la esperanza de que su hermana la lle­
ve a misa.

REYNALDO.— Belinda 
anuencia de Sidalia.

GABO.— Si Sidalia es tan católica, sabrá que es 
su hermana a misa los domingos.

REYNALDO.— A Belinda sólo podemos sacarla cuando se ponga el 
vestido —su uniforme de loca— y salga a la calle a graduarse de loca.

GABO.— Ya vamos por la mitad de la película. No podemos seguir 
torciendo nudos; tenemos que empezar a destorcerlos.

SOCORRO.— ¡Si encontráramos otra escena sugerente para dejar 
bien clara la relación amor-odio, o de dependencia mutua!

Gabo.— ¿Qué te parece ésta? Sidalia baña a Belinda. Antes la pei­
naba solamente; ahora la baña, la peina, la viste...

SOCORRO.— ¿Y le pone talquito, y la perfuma? Me parece verla: 
“¡Ay, qué mona ha quedado mi niña! A ver las orejitas...”

Cecilia.— Mientras la está bañando, Belinda se acaricia los senos,
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pelí- 
quiera

Sidalia a la farmacia? 
es lo que hemos elaborado

las manos, la regaña: “Eso es feo...el sexo... Sidalia le da palmadas en 
Las niñas lindas no se tocan ahí”.

Gabo.— Y sigue enjabonándola, restregándola... ¡Qué momento! 
Dime la verdad Socorro: ¿quieres algo más sugerente? La hermana cin­
cuentona baña a su hermanita de treinta... ¡eso solo da para una 
cula! Belinda es una muñeca. Y Sidalia le reprocha que no 
hablar, que no le conteste...

SOCORRO.— ¿Pero Sidalia va a estar hablando siempre?
GABO.— ¿Por qué no? Es lo que hacemos todos, si nos dejan.
REYNALDO.— A mí esa escena me parece muy reveladora, porque si 

Belinda puede limpiar, cocinar y arreglar la casa, ¿por qué no va a po­
der bañarse por sí misma? La única respuesta posible es: porque Sidalia 
no la deja.

GABO.— Sidalia nunca la dejó. La escena termina así: Belinda ba­
ñada, vestida, peinada, perfumada... pero con un delantal, sirviéndole 
la comida a Sidalia.

SOCORRO.— Y cuando termina de servirle, se sienta al piano y toca...
REYNALDO.— “Quiéreme mucho, dulce amor mío...”
SOCORRO.— Toca, no canta.
Gabo.— ¡Qué buen final para esa secuencia! Ya lo único que le fal­

ta a Sidalia es ir al baño, a masturbarse.
SOCORRO.— No. No puede haber tanto onanismo en una película 

tan corta. Además, ya lo dije: esas cosas prefiero sugerirlas.
Gabo.— ¡No! Si decides filmarlas, fílmalas con 

Las van a cortar, de todas maneras.
DENISE.— Me he perdido. ¿Cuándo va
VICTORIA.— Sería bueno precisar qué 

hasta aquí.
Elid.— Según mis notas, son las tres grandes secuencias iniciales. 

Primero, la que comienza con Sidalia saliendo de la escuela mientras 
Belinda se pone el vestido, y termina con Sidalia sorprendiendo a 
Belinda y amarrándola a la cama. Segundo, la que comienza con la
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conversación de Sidalia y el cura, y termina con el cura desatando a 
Belinda. Y tercero, la de los llamados momentos de la vida cotidiana, 
que empieza con Sidalia bañando y peinando a Belinda y termina con 
Belinda sirviendo la comida y tocando el piano para Sidalia.

SOCORRO.— Ese es el eje narrativo. Los detalles pueden variar.
ÜENISE.— ¿Y entonces? ¿Cómo sigue la historia?
SOCORRO.— Ya hemos visto una muestra del erotismo morboso de 

Sidalia. Yo creo que ahora habría que dar un antecedente del erotismo 
reprimido de Belinda.

ROBERTO.— Es cierto. Eso no lo hemos visto todavía.
SOCORRO.— Ahora lo vamos a ver. Es de noche. Las dos herma­

nas están dormidas, o parecen dormir, y vemos que Sidalia, con los 
ojos muy abiertos, está poniendo atención a un ruidito que le llega 
de la otra cama: es un jadeo que se va acelerando y culmina en un 
suspiro de éxtasis.

GaBO.— Sidalia se ha dado cuenta de que su hermana se está mas- 
turbando. Y entonces empieza a llorar. A llorar en el más absoluto silen­
cio, pero a mares. Las lágrimas le salen a borbotones, ya está literalmente 
bañada en lágrimas, pero se muerde los labios y no dice ni pío.

SOCORRO.— En ese momento, a Sidalia no se le ocurre ni regañar 
a Belinda; ni pegarle, es como si reconociera que tiene derecho a ese 
mínimo de privacidad.

GaBO.— Lo único que enfurece a Sidalia con respecto a su herma­
na, lo que no puede soportar, es que se ponga el vestido de la madre.

Roberto.— Si ellas duermen en el mismo cuarto, no tienen por 
qué dormir en camas distintas.

SOCORRO.— Sidalia duerme en el gran lecho matrimonial; Belinda, 
casi a su lado, pero en una cama más pequeña.

Gabo.— Socorro, en algún momento tienes que analizar esta histo­
ria a partir de su contexto. Tendrías que imaginarla en el ambiente de 
la vieja aristocracia rural, una clase arruinada, en pleno proceso de de­
cadencia. En lo que toca a nosotros, ya no necesitamos más antece-
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dentes. Ya podemos empezar la última parte. Nos quedan diez minu­
tos, más o menos. Ahora tenemos que diseñar una peliculita comple­
ta, con introducción, clímax y desenlace, que quepa en esos diez 
minutos finales. Y además, que sea una obra maestra, porque si no, 
no vale la pena intentarlo.

SOCORRO.— Sí, yo creo que no debemos seguir aplazando el clímax. 
Sidalia vuelve a encontrar a Belinda con el vestido -la idea original era 
que además estuviera masturbándose- y se arma un jaleo, porque esta 
vez Belinda no se deja vapulear. De hecho, es más fuerte que Sidalia, así 
que la empuja, la zarandea, y en determinado momento, Sidalia cae, se 
golpea la cabeza contra la pata del piano y queda inmóvil. Belinda cree 
que ha perdido el conocimiento, pero en realidad...

GaBO.— ¿Está muerta? Yo pensaba que sólo ahora, cuando veía a 
su hermana muerta, Belinda abría el arcón y se ponía nuevamente el 
vestido.

SOCORRO.— ¿Y quién lo rasgaría, entonces?
Gabo.— ¿El vestido? Nadie. Desde el punto de vista de la progre­

sión dramática, es mucho mejor que Belinda se vista, salga a la calle y 
se asuma como loca cuando ve que su hermana ha muerto.

SOCORRO.— Bien, el vestido no está roto, sino remendado... Puede 
haber una escena anterior —uno de aquellos momentos de tránsito que 
llamamos de vida cotidiana, aunque después se complicaron bastante— 
en la que Sidalia esté remendando el vestido... Ella misma lo habría ro­
to durante la primera disputa.

Elid.— Le dijo a Belinda: “¡Quítatelo!”, pero halándolo por los 
hombros.

GaBO.— Así podría empezar el último tramo: del llanto silencioso 
de Sidalia, durante la escena de la masturbación, a la actitud concen­
trada de Sidalia remendando el vestido, al día siguiente. Sidalia co­
siendo y Belinda, entretanto, tocando el piano.

SOCORRO.— Pero esa estructura ya la vimos: Sidalia comiendo, 
Belinda tocando...
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Gabo.— La vimos hace dos, tres secuencias...
MARCOS.— Pudieran estar escuchando un radioteatro.
Socorro.— ¿En 1930?
Gabo.— Tú puedes situar la historia un poco antes o un poco des­

pués, Socorro, según te convenga. La idea de la radionovela no está 
mal: las hermanas cosiendo y bordando, envueltas en la atmósfera sen­
timental de un melodrama. Ya sabemos que esa paz va a terminar en 
desastre. Tiene que ser así, si queremos mantenernos fieles a nuestros 
principios anarquistas.

SOCORRO.— Yo preferiría adelantar la escena del remiendo. Cuando 
Sidalia termina de comer y Belinda de tocar el piano —me refiero a la 
primera versión—, ambas se sientan en la sala: Sidalia, a remendar el 
vestido, y Belinda, a tejer.

Elid.— Tanta placidez resulta sospechosa.
SOCORRO.— ¿Y si volviéramos a la noche de la masturbación desde 

otra perspectiva? Sidalia ha llorado a mares y ahora está desvelada. 
Belinda duerme profundamente. Sidalia se levanta, prende un quinqué, 
saca el vestido del arcón y se pone a coserlo.

ROBERTO.— En ese caso le quitarías fuerza al llanto. Si vemos a 
Sidalia reponerse, la escena pierde fuerza dramática.

Gabo.— Después de un momento como ése, se necesita un corte, 
una escena de transición. Parecía que Sidalia era incapaz de llorar y ya 
vemos cómo lloró. Ahí se logra un momento muy tenso. Ahora nece­
sitamos una pausa; nosotros, no ella. No estoy hablando de leyes dra- 
matúrgicas, sino de trucos narrativos: cuando uno llega a un punto 
muy alto, desde donde resulta imposible seguir subiendo, lo mejor que 
uno puede hacer es empezar de nuevo, recorrer otra vez todo el tra­
yecto, desde abajo.

SOCORRO.— Podría haber un corte a la madrugada de ese 
del siguiente- para que Sidalia cosiera el vestido en esas horas... Así 
estaríamos aludiendo a sus frecuentes insomnios.

Gabo.— Las escenas nocturnas no admiten esas gradaciones, tú lo
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sabes... Si pasas de una escena nocturna a otra, el espectador da por 
descontado que se trata de la misma noche.

Roberto.— Puede ser a la mañana siguiente. Es domingo.
Gabo.— Un momento. Si reconocemos la necesidad de rasgar y re­

mendar el vestido es porque necesitamos un vestido remendado para 
la escena final, cuando Belinda salga a la calle dando gritos. Bien. Ya 
lo estamos remendando. Pero ahora resulta que -de esa escena del re­
miendo— sale un significado adicional, un elemento de reconciliación 
que no estaba previsto. Ahora reina la paz entre las dos hermanas. 
Sidalia cose el vestido delante de Belinda como si ambas sufrieran un 
ataque de amnesia, como si ese vestido y esas roturas no les recordaran 
nada. Qué interesante. Ahora nos damos cuenta de que eso viene re­
pitiéndose desde hace quince, veinte años... El ciclo que va de las pe­
leas a la reconciliación y a las nuevas peleas no termina nunca.

SOCORRO.— Pero ésta es la primera vez que el vestido se rompe.
Gabo.— Por eso hacemos ahora la película. De entre todos los ci­

clos idénticos, escogemos éste porque ahora es cuando se decide todo.
ROBERTO.— Es curioso, pero ambas hermanas se disputan el vesti­

do por razones diferentes. Sidalia lo quiere como una reliquia; Belinda, 
en cambio...

Gabo.— Sidalia lo quiere para conservarlo, para que no se gaste, pa­
ra que exista, y Belinda, en cambio, lo quiere para gastarlo, para exis­
tir, para sentirse viva... Si no supiéramos eso, no sabríamos qué hacer 
con el dichoso vestido.

SOCORRO.— Es Sidalia quien rompe el vestido, pero en un acto de 
furia ciega. Ella considera que eso también es culpa de Belinda.

Gabo.— Ahora, mientras Sidalia cose el vestido, Belinda toca el pia­
no... En ese mundo de violencia soterrada reina de pronto la armonía.

SOCORRO.— Belinda toca el piano y mira de reojo el vestido.
Gabo.—Tienes que tomar en cuenta la continuidad: ¿de dónde vie­

ne y a dónde va esa escena? La escena anterior es la del llanto de 
Sidalia. Por tanto, las primeras notas del piano podrían entrar sobre ese
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llanto silencioso... Reforzarían el dramatismo de la situación y no tar­
daríamos en darnos cuenta de que no se trata de un simple “comenta­
rio musical”, sino de una anticipación de la banda sonora. Es más 
limpio desde el punto de vista narrativo. Has terminado con Sidalia. 
Bien. Ahora empiezas con Belinda. Es una mañana espléndida, la luz 
del sol se filtra por la ventana y Belinda está sentada al piano, tocan­
do... Cuando la cámara se mueve, descubrimos a Sidalia, cosiendo. Eso 
es todo.

SOCORRO.— ¿Podríamos pasar a ese plano a través de una disolvencia?
Gabo.— La música del piano puede entrar por disolvencia en el pla­

no anterior y alcanzar pleno volumen en el primer fotograma de esta es­
cena. Eso en cuanto a la banda sonora; en cuanto a la imagen, hay que 
tener cuidado, porque los recursos técnicos tienen su propia gramática. 
Por eso yo soy partidario de que los guionistas se sienten a editar en mo­
vida, de que hagan ejercicios prácticos de montaje. Yo los hice cuando 
estudiaba cine. Después podemos hablar de eso, si quieren.

SOCORRO.— ¿Quién puede sospechar que apenas unos minutos 
después de esa escena, donde todo es armonía, Belinda va a matar a la 
hermana?

Gabo.— A matarla, pero no de una forma violenta.
DENISE.— Sidalia podría morir envenenada. Con la medicina de 

Belinda.
Gabo.— Una sobredosis de láudano... Pero ¿cómo llegó ahí esa 

medicina?
MANOLO.— ¿Cómo llegó y cómo se la da Belinda a Sidalia?
Gabo.— Belinda es quien cocina. Podría echar un poco de veneno 

en la sopa.
SOCORRO.— Inicialmente, yo quería que Sidalia le planteara al cu­

ra el problema de la excitación de Belinda, y que entonces el cura la re­
mitiera al boticario. Pero ahora pienso que el boticario no hace falta; 
el mismo cura puede ir al botiquín de la sacristía y darle el frasco de 
medicina a Sidalia.
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Gabo.— O la medicina ya está en la casa, desde antes. Cuando 
Sidalia amarra a Belinda, al final de aquella primera secuencia, va a la 
cocina, toma el frasco de la alacena y obliga a Belinda a tragarse una 
cucharadita. Así el espectador ya sabe dónde está el frasco. Cuando lle­
ga el cura, ya Belinda está bajo los efectos del calmante. Podemos aho­
rrarle al productor el sueldo del boticario.

DENISE.— ¿Y en cuanto a la dosis? Porque hay que saber que una 
sobredosis puede ser fatal.

GABO.— Sidalia no le da a Belinda una cucharadita, directamen­
te, sino que vierte unas gotas en la cucharita, con mucho cuidado: 
una, dos, tres...

SOCORRO.— O el cura, al llegar y ver atontada a Belinda, le pre­
gunta a Sidalia: “¿Le diste la medicina? ¿Cuántas gotas?”.

Gabo.— Y ahora Belinda, al ver que a Sidalia le ha dado un so­
poncio, le hace tragar un poquito de láudano, lo que provoca una re­
acción en Sidalia, porque se trata de una sustancia muy amarga...

SOCORRO.— ¿Y cómo sabe el espectador que es láudano?
GABO.— No necesita saberlo. Yo, cuando quiero envenenar a un 

personaje, lo enveneno con láudano, pero no porque sea más letal 
que otros venenos, sino porque tiene un nombre muy bello: láu­
dano. La gente habla mucho del arsénico, pero su acción no es ful­
minante sino acumulativa. El arsénico es un veneno para 
largometrajes.

SOCORRO.— Sidalia acostumbra tomar té de epazote todos los días 
a la misma hora. Es una infusión que tiene propiedades purgantes. 
Todavía Sidalia está medio atontada, así que puede creer que lo que 
Belinda le está dando es su té.

Gabo.— En cualquier caso, no tendría tiempo de averiguar, porque 
de pronto Belinda se impacienta y al ver que su hermana escupe ins­
tintivamente la cucharadita, la obliga a abrir la boca y le hace tragar 
medio frasco de láudano. Se la llevó al carajo.

SOCORRO.— No sé si ha quedado claro que Sidalia se
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una opinión: yo 
Sidalia.

un poco la parte del

ver que ha roto el vestido. Es eso lo que le provoca el soponcio y le 
da a Belinda la idea de reanimarla, con la medicina fatal.

Gabo.— O sea que el vestido no se rompe en la primera disputa 
en la que Sidalia le ordenaba a Belinda quitárselo y la propia Belinda 
se lo quitaba. Dramáticamente es mejor; revela mucho mejor la rela­
ción entre las dos.

REYNALDO.— A mí me gustaba la idea de asociar el vestido a la mas­
turbación, o viceversa, en el montaje. Y eso se lograba, me parece, ha­
ciendo que Sidalia cosiera el vestido roto después de aquella noche.

Gabo.— El vestido puede tener roturas y remiendos anteriores. No 
hay por qué prescindir de esa escena.

SOCORRO.— Esta vez Sidalia, sin querer, rasga 
escote. Un remiendo más para el pobre traje.

REYNALDO.— Voy a volver atrás, para rectificar 
creo que la que debe zurcir el vestido es Belinda, no

SOCORRO.— ¿Belinda cosería, en vez de tocar el piano?
REYNALDO.— Belinda zurciría, sí, bajo la mirada escrutadora de 

Sidalia. Es como un castigo, o una tarea escolar: la maestra vigila, re­
visa, aprueba...

Gabo.— Si fuera así, la transición tendría que ser distinta: de Sidalia 
llorando a Sidalia en la escuela, con sus alumnos, al día siguiente. Para 
decirle al espectador que ahora Belinda está sola en la casa.

SOCORRO.— Entregada al ritual.
REYNALDO.— En la primera secuencia, entonces, no veríamos a 

Sidalia saliendo de la escuela, sino en plena calle, rumbo a su casa.
Gabo.— Antes la veíamos saliendo; ahora la vemos dentro, en el 

aula. Es la misma película con un cambio de encuadre.
ROBERTO.— Y la escena de la costura se anticiparía; cerraríamos con 

ella la secuencia del baño.
Gabo.— Socorro, ahora sí puede haber una disolvencia de imagen. 

Sidalia acostada, llorando. Fade out. Sidalia en la escuela, dando cla­
ses. Un mundo completamente distinto. La reconciliación ya se pro-
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dujo antes, en la secuencia que señalaba Roberto, cuando Sidalia ba­
ña y peina a Belinda. Ahora la historia vuelve a repetirse exactamente 
igual. Sidalia en la escuela. Belinda en la casa, poniéndose el vestido. 
En el espejo de la pantalla, dos películas simétricas...

SOCORRO.— En la escuela, la campana acaba de sonar. Ya no te­
nemos que ver a Sidalia en la calle; la llevamos por corte a la entra­
da del jardín.

GABO.— Ya Sidalia no teme que Belinda saque el vestido del arcón 
porque ahora no deja la llave en la casa: la lleva siempre consigo.

MARCOS.— En el escote, zona pecaminosa...
Gabo.— Pero ahora Belinda rompe el candado.
SOCORRO.— No ha podido aguantarse.
MARCOS.— Sabe lo que se está jugando, pero no le importa.
REYNALDO.— Está desesperada por ponerse el vestido.
Gabo.— Es una ansiedad de tipo sexual. Después vienen los llo­

ros y el arrepentimiento, pero cuando se carga la batería, nadie pien­
sa en las consecuencias: ni que lo van a sorprender, ni que lo van a 
matar...

REYNALDO.— ¿Por qué no hacemos aquí también un montaje pa­
ralelo? Sidalia impartiendo clase, Belinda rompiendo el candado; 
Sidalia terminando la clase, Belinda vistiéndose...

Roberto.— Lo que importa ahora es crear un contraste. Por ejemplo: 
Sidalia está enseñando a los niños a manejar los cubiertos en la mesa.

GLORIA.— Es lo que hacen en los colegios de monjas; por lo menos, 
con los alumnos internos, los que se quedan a comer.

Roberto.— Por eso se me ocurrió. Yo aprendí a amarrarme el cor­
dón de los zapatos en un colegio de curas.

Marcos.— ¿Y qué ganaríamos con eso de los cubiertos?
ROBERTO.— Ya lo dije: la posibilidad de crear un contraste. 

Mientras Sidalia enseña cómo se usan los cubiertos —eso es todo un ri­
tual—, Belinda no encuentra con qué abrir el candado y va a la cocina 
y revuelve los cubiertos y coge un cuchillo...
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ver qué hici-

coro infantil,

Cecilia.— Muy rebuscado. Yo preferiría ligar a Sidalia con la mú­
sica. Dando clases de piano, de solfeo.

REYNALDO.— Ya sé: sobre el rostro de Sidalia bañado en lágrimas 
-me refiero a la escena anterior- entran por disolvencia las voces de un 
coro de niños. Es una música angelical. Corte. Vemos a la misma 
Sidalia dirigiendo el coro en la escuela. Corte. Belinda desesperada, 
buscando con qué abrir el candado...

SOCORRO.— Sidalia, ante el piano, acompañando al 
está en un estado de éxtasis.

Gabo.— Pero que los niños estén vestidos de angelitos, ¿eh? Con 
alitas y todo.

SOCORRO.— Con alitas, aureola y baticas... Están ensayando unas 
canciones para Semana Santa.

GABO.— Lo que más me gusta de esta puesta en escena es el candor 
conque contamos la historia, que es la historia más retorcida que uno 
se pueda imaginar.

REYNALDO.— Eso dijo Melville cuando terminó Moby Dick-, “He es­
crito un libro malvado y me siento tan inmaculado como un cordero”.

SOCORRO.— ¡Qué maravilla, ese coro de niñitos y nifiitas vestidos 
de blanco, flotando como angelitos contra un fondo azul!

GABO.— Si la escena de la escuela no proporcionara esa ganancia vi­
sual, tal vez no hubiera valido la pena hacerla. Para decir que Sidalia 
no estaba en la casa, no necesitábamos detenernos ahí.

SOCORRO.— Belinda va poniéndose el vestido en el más absoluto si­
lencio. Allá en la escuela cantan los angelitos; aquí, en el cuarto, no se 
oye volar una mosca.

Gabo.— La historia se nos volvió simétrica. Hay que 
mos al principio, para decidir qué hacemos ahora.

ELID.— A mí no me convence la idea del desmayo.
Socorro.— ¿El de Sidalia, cuando rompe el vestido sin querer?
Gabo.— Eso para ella es un shock. Tiene la ventaja de revelar hasta 

qué punto Sidalia está emocionalmente ligada al vestido. No puede so-
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a su hermana, Belinda se

portar la idea de haberlo roto ella misma. No se lo perdona. Por eso le 
da el ataque de histeria y se desmaya.

Reynaldo.— Para ella, la agresión al vestido tiene todas las carac­
terísticas de una autoagresión.

SOCORRO.— Después de darle el brebaje 
encierra en otro cuarto a coser el vestido.

ROBERTO.— No hay tiempo para eso.
Gabo.— Tiene que haberlo. Éste es el final, y merece tanto tiempo 

como la primera secuencia.
Elid.— Y mientras Belinda cose, ¿Sidalia qué? ¿Está dormida, aton­

tada, muerta?
Gabo.— Belinda le ha dado el brebaje como una medicina. No 

quiere hacerle daño, sino al contrario, reanimarla. Está haciendo con 
Sidalia lo que Sidalia hace con ella: el papel de enfermera.

REYNALDO.— ¿Fue así como lo planteó Socorro al principio? En fin, 
no importa. Lo que me parece importante es ver a Belinda vistiéndo­
se, mostrar todo el ritual de la investidura.

Gabo.— La primera vez no lo vimos. Vimos que Belinda ya tenía 
el traje puesto, cuando llegaba su hermana.

ROBERTO.— Yo creo que sí lo vimos, en el montaje paralelo: Sidalia 
saliendo de la escuela, Belinda vistiéndose. Me gusta más así, que lo 
veamos desde el principio.

SOCORRO.— Yo prefiero dejar esa ceremonia para el final, porque 
está muy ligada al clímax.

ROBERTO.— Pero al principio, le otorga al vestido su verdadero sig­
nificado. Si sólo viéramos el vestido cuando ya Belinda se lo ha pues­
to, perdería importancia a nuestros ojos.

Denise.— El rito puede sugerirse, no mostrarse completo.
Gabo.— Sí, yo creo que es cuestión de montaje. La primera vez, 

cuando Belinda comienza a vestirse, cortamos a Sidalia. Hacemos 
el mismo corte de ida y vuelta, y cuando Sidalia entra en el cuarto, 
ya Belinda está vestida. Ahora invertimos los términos: vemos todo
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el comienzo o todo el final de la investidura, sin corte. Podría de­
cirse que la primera vez contamos la secuencia desde la perspectiva 
de Sidalia, y la segunda, desde la perspectiva de Belinda.

SOCORRO.— Allá Sidalia agredía a Belinda y aquí, como 
Reynaldo, Sidalia se autoagrede al romper el vestido.

Gabo.— Algo que hay que subrayar muy bien la primera vez es el fac­
tor medicina. Cuando Sidalia amarra a Belinda, va a buscar la medicina 
para sedarla y le da a beber una cucharadita. Cuenta las gotas con mucho 
cuidado. “A ver -le dice a su hermana, como si se tratara de un niño pe­
queño-, tómese sus gotitas.” Ahora, esta segunda vez, cuando Belinda ve 
a Sidalia desvanecida, hace lo mismo; echa dos, tres, cinco gotas en una 
cuchara... Pero al ver que Sidalia, todavía semiinconsciente, las rechaza, 
Belinda agarra el frasco, se lo mete en la boca y la obliga a tragarse un bu­
che. Se acabó Sidalia. Entonces Belinda va a la sala, o se encierra en el des­
ván, o en otro cuarto, y se pone a coser tranquilamente el vestido.

Elid.— Hay algo de brutal o de grotesco, no sé, en esa acción de 
obligar a una persona desmayada a tragarse un brebaje.

SOCORRO.— El sabor de las primeras gotas es muy fuerte -si segui­
mos pensando en el láudano— y Sidalia reacciona, vuelve en sí, escu­
pe... Entonces Belinda, con los mismos argumentos que tantas veces le 
ha oído a Sidalia —“Vamos, no sea malita, tómese su medicina...”— le 
da la sobredosis. No tiene que ser todo el frasco; un poco más de la 
cuenta, y adiós Sidalia.

Gabo.— Cuando termina de coser el vestido, Belinda empieza a sa­
car cosas del baúl, de los armarios: sombreros, guantes, velos... Son co­
sas que se ven en el retrato de la madre, aunque no sean las mismas. 
Cuando va a salir a la calle, Belinda pasa por delante del cuadro y se 
compara: de frente, de perfil... Sonríe satisfecha. El parecido es nota­
ble. Y entonces ya podemos pasar al final, a la escena obligatoria, la que 
todo el mundo está esperando: Belinda sale a la calle vestida de loca y 
empieza a dar gritos.

Roberto.— Diciendo lo que se le ocurra. Cualquier disparate.
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la calle debe ser

GABO.— O un poema.
MARCOS.— Una canción. La que, según Sidalia, cantaba su mamá.
SOCORRO.— Sí, Belinda siente que está encarnando a la madre, pe­

ro también -quizás por eso mismo- que está poseída por el espíritu de 
su padre, el general. Así que empieza a soltar un discurso patriótico, a 
convocar al pueblo para la lucha contra los enemigos, que ya vienen 
por la carretera. Me gustaría terminar con una escena así.

Gabo.— ¿Y las flores? Las perdimos en el camino.
Gloria.— ¿Y Sidalia? ¿Está muerta por fin?
GABO.— No hay que decir ni que sí, ni que no. Lo que debe que­

dar claro es que Belinda la cree muerta.
SOCORRO.— Tampoco oímos cantar a Belinda, en el jardín.
Gabo.— No hace falta. Pero trata de rescatar las flores, aunque sea 

en silencio.
ROBERTO.— El discurso de Belinda en 

te, un puro juego de palabras.
GABO.— Eso es más o menos lo que yo entiendo por poema: un 

texto que se sostiene por el solo prestigio de las palabras.
ROBERTO.— Belinda no se compara con el retrato de la madre cuando 

ya está vestida, sino que toma el retrato como modelo. El retrato se refleja 
en un espejo, y ella se coloca de tal manera ante el espejo que...

Gabo.— ...que dan deseos de exclamar: ¡pobre fotógrafo!
SOCORRO.— ¿Qué nos faltaba? Dejar claro desde el principio lo del 

gotero, la dosis de láudano...
MARCOS.— ¿Nuestra versión da más de media hora o menos?
GABO.— Yo creo que se queda corta, pero habría que verificar. 

Ahora sólo puedes medirla a golpes de corazón. Cuentas los latidos del 
corazón mientras repasas las escenas y te da el tiempo aproximado.

ROBERTO.— Es una película lenta.
Gabo.— Una película de ambientes, de atmósferas. En realidad es 

inenarrable. Hay que verla. Además, es una película de actrices, un 
duelo de actrices desde que empieza hasta que acaba.



SOCORRO.— Ese final de la loca saliendo a la calle, hablando sin 
parar...

GaBO.— Por primera vez en su vida. Y los vecinos asomándose a las 
ventanas, y los mataperros rodeándola en medio de la calle... Bonito fi­
nal. Nos merecemos un aplauso, por haber metido en media hora el 
argumento que nos trajo Socorro.

SOCORRO.— Incluyendo hasta trozos de pasado.
Gabo.— Tú lo has dicho. Y sin un solo flash-back. Hemos logrado 

comprimir en media hora —media hora que me atrevo a calificar de 
suntuosa— un mamotreto de cuatro horas, con todas las características 
del viejo melodrama. ¿De qué se ríen? ¿Acaso no es verdad?
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GABO.— ¿Quién fue el que llamó a la imaginación “la loca de la 
casa”? Quienquiera que haya sido, sabía muy bien lo que estaba di­
ciendo. Aquí hemos aprendido a lidiar con esa señora mucho mejor 
que Sidalia con Belinda; le hemos permitido corretear a sus anchas 
pero sin dejar que se exceda. La historia que va a filmar Socorro pu­
diera remontarse a los orígenes de un pueblo colombiano llamado 
Momposo. Es un pueblito típicamente colonial -algo así como 
Trinidad, aquí en Cuba-, con tres calles que corren paralelas al río. 
Mompox, tierra de Dios, donde se acuesta uno y amanecen dos -se­
gún se dice-, es un lugar lleno de locos. Allí toda familia que se res­
pete tiene su loquito y lo amarra a un árbol del patio, sobre todo 
cuando hay visitas. La imaginación trabaja sobre esos datos y a me­
nudo se queda corta, como es natural. Porque la inventiva de la reali­
dad no tiene límites. En cambio, las situaciones dramáticas se agotan 
rápidamente; no hay treinta y seis, sino tres grandes situaciones dra­
máticas: la Vida, el Amor y la Muerte. Todas las demás caben ahí.

MARCOS.— Nos ibas a hablar de las relaciones entre la teoría y la 
práctica, en el caso de los guionistas.

Gabo.— ¿Yo?
MARCOS.— Dijiste que los guionistas deberían hacer ejercicios prác­

ticos de montaje, aprender a manejar la movióla.
Gabo.— ¡Ah, sí!, esa convicción se remonta a mi etapa de estu-
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diante. Yo fui al Centro Experimental de Cinematografía, en Roma, a 
aprender el oficio de guionista. Me encontré con que no había cursos 
de guión; la asignatura Guión era una más, en la especialidad de 
Dirección. Y había que ver cómo se impartía. Aquello no era Guión ni 
era nada; se trataba de clases puramente teóricas, ofrecidas por unos se­
ñores -los Sabios Doctores de la Ley- que vivían convencidos de que 
no había en este mundo nada más importante para un futuro guionis­
ta que la Estética del Cine, o la Historia Socioeconómica del Cine, o 
la Teoría del Lenguaje Fílmico... todo ello con mayúsculas. Así que los 
Sabios Doctores se pasaban horas y horas hablando y oyéndose a sí 
mismos mientras nosotros, los alumnos, permanecíamos inmóviles o 
cabeceando en nuestros pupitres. Debo admitir que para mí aquellas 
peroratas no fueron totalmente inútiles: me sirvieron para aprender 
italiano, que es un idioma bellísimo. Aparte de eso, me di cuenta de 
que en aquellas aulas no había mucho que aprender. En cambio, el 
plan de estudios incluía un cursillo de práctica en movióla y la posibi­
lidad de asistir a la cineteca. Había en el sótano una cineteca excelen­
te, gracias a la cual pude ver a los clásicos del cine, que nunca había 
visto ni iba a tener ocasión de ver en Colombia. Me pasaba las tardes 
enteras en la cineteca o junto a la profesora de montaje, una señora a 
la que ninguno de mis condiscípulos le hacía caso —porque considera­
ban que su materia no tenía nada que ver con el guión-, pero que era 
una fiera en la movióla. Estaba muy orgullosa, además, porque decía 
que sin conocer las leyes del montaje -que era como conocer la gra­
mática del cine- los guionistas no podían escribir correctamente una 
sola secuencia. Cuando conocí a esta señora dejé de ir a clases; me que­
daba con ella estudiando el fenómeno de la continuidad, o como diría 
Kulechov, “el arte de construir una buena frase de montaje”. Yo hice 
un año completo de ejercicios en movióla... sin tocar jamás la movió­
la; me limitaba a estudiar cómo funcionaba la continuidad en el rela­
to fílmico. Creo que ésa es una experiencia fundamental para los 
aspirantes a guionistas. Ya he hablado varias veces de eso aquí, en la
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Escuela de San Antonio de los Baños. Hace falta un curso de movióla 
-es decir, de montaje práctico- para los futuros guionistas. Aprender a 
pasar de una escena a otra -algo que parece tan sencillo- puede resul­
tar muy difícil para quien no sepa ver esa operación como un proble­
ma dramático y visual. Para decirlo con mi querida profesora: 
“Primero hay que aprender la gramática”. Y eso llega a convertirse en 
deformación profesional —como para los correctores atrapar erratas y 
gazapos- porque uno pierde la ingenuidad, la frescura de la mirada, y 
acaba viendo lo invisible: los cortes y los emplazamientos de cámara. 
A mi esposa no le gusta ver cine conmigo, porque me paso toda la pe­
lícula diciendo: “Ese corte de la ventana al automóvil fue un poco 
brusco”; o “Buen corte ese: emplazaron la cámara de costado para que 
viéramos pasar al perro”; o “¡Tenían que haber cortado al salir del tú­
nel, no ahí!”. En fin, si uno pudiera acabar de escribir el guión ante la 
movióla —con el director al lado, por supuesto-, todo sería mejor. Y se 
lograría mantener siempre la coherencia del relato. El cine sin conti­
nuidad -como la novela, como la vida sin continuidad...- no tiene 
sentido. Y como se ha dicho tanta veces, es un trabajo de muchos. Por 
eso creo que también debería fundarse un taller de Producción 
Creativa. La primera función de ese taller —o de ese curso— sería ha­
cerles comprender a los futuros productores que ellos forman parte de 
un equipo de creación, no de una fábrica de salchichas, y que están ahí 
para facilitar y enriquecer el trabajo del equipo, no para impedir que 
el director se gaste o derroche una plata que no es suya. Creo que ya 
les hablé de esto. Los productores suelen sentirse felices cuando pue­
den decir: “Esto iba a salir por siete y logré que saliera por cuatro”. La 
pregunta es: ¿qué logró por cuatro? ¿Lo mismo, el doble o la mitad? 
¿No sería mejor poder decir: “Esto iba a hacerse con siete y decidí dar­
le nueve para que saliera mejor... y vean, se logró”? Conozco un pro­
ductor que estaba eufórico porque había forzado a un director a 
ajustarse estrictamente al presupuesto, un presupuesto mucho más re­
ducido del que a todas luces necesitaba. Y cuando vi la película, noté
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de dónde salían los ahorros, uno por uno: a esa escena le faltaban vein­
te pesos; a esa otra, ciento cincuenta; a aquella, los doscientos que hu­
biera costado una ambientación más adecuada... Por el contrario, si 
viene el productor y te dice: “Estoy furioso, porque en la escena de la 
ruptura Fulano se pasó en tanto”. Ves en pantalla la susodicha escena 
y piensas: “Claro. Por eso logró ese ambiente; por eso logró esos con­
trastes”. Así que tendríamos que buscar el equipo perfecto, la alianza 
de todos los factores que contribuyen a hacer una buena película. Son 
varios, pero pueden sintetizarse en uno: creatividad. Y, para volver al 
tema, en otro más modesto: continuidad. Si el guionista no logra vi­
sualizar lo que escribe como un flujo continuo, situado siempre entre 
un antes y un después, no va a resolver problemas sino a crearlos. Y el 
sentido de la continuidad -ya lo dije- lo da el trabajo en movióla. Es 
la práctica del montaje lo que nos permite decir: “Corta un segundo 
antes, tan pronto como se abra la puerta, y verás que todo cambia”. El 
otro día estaba viendo una película de pesca submarina y me saltó a la 
vista un corte que daba lástima. Vemos un paisaje de corales y arreci­
fes y después a los deportistas sumergiéndose y avanzando. Entonces 
salen de cuadro, pongamos por caso, aquí; lo lógico sería que, al vol­
ver el paisaje, los nadadores entraran a cuadro acá —se entiende, ¿no?, 
que si los pies estaban saliendo de aquí, la cabeza debe entrar acá-, pe­
ro no sólo no ocurre eso sino que, además, como el corte no está he­
cho en el momento preciso, la imagen del paisaje que ya vimos queda 
fija y uno tiene la impresión de que pasa un siglo antes de que los na­
dadores vuelvan a entrar.

DENISE.— Dice Hitchcock, hablando de Psicosis, que cuando el 
personaje de la mujer cae al piso muerta, no había modo de hacer 
un corte limpio, porque aquella escena estaba mal filmada. Su es­
posa, que era editora, le dijo: “Tenías que haber filmado de modo 
que pudiera hacerse un corte aquí, para que el ojo se viera desde 
acá...”, etcétera, y él volvió a filmar toda la escena, para poder hacer 
ese corte mínimo.
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ROBERTO.— Una mala edición, un montaje deficiente, puede echar 
a perder la mejor de las películas. Tanto el ritmo como la duración tie­
nen connotaciones dramáticas; si no se corta en el momento justo, se 
altera el significado.

Gabo.— Ustedes no lo creerán, pero exactamente lo mismo sucede 
con el texto tipográfico. Los compaginadores de libros —descendientes 
de los cajistas y tipógrafos de las viejas imprentas— se horrorizan ante 
la posibilidad de que en una página queden renglones sueltos, o mejor 
dicho, semirrenglones, menos de la mitad de una línea. A esas colitas 
las llaman “viudas”. Puede ocurrir que haya una página -por ejemplo, 
al final de un capítulo- cuyo único texto sea una viuda. En ese caso se 
hace todo lo posible, por razones de estética tipográfica —y también por 
razones económicas, como ya verán— para desplazar hacia adelante —es 
decir, para traer de la página anterior— una o dos líneas, a veces hasta 
tres; y con esa compañía la viuda deja de serlo y todos tranquilos. 
Todos, menos el autor. Porque al desplazar esas líneas, resulta que en 
la página anterior queda en blanco el espacio equivalente, y el compa­
ginador, para que no se note ese vacío, “distribuye” los espacios entre 
párrafo y párrafo. Yo no sé si el lector lo notará o no, pero yo los de­
tecto enseguida; me salta a la vista que donde yo dejé un espacio, aho­
ra hay otro mayor. Y es horroroso, porque para uno, los espacios 
responden a un código secreto que tiene que ver con el tiempo narra­
tivo: si el espacio tipográfico es mayor, se sobreentiende que en el rela­
to ha pasado más tiempo. Casi siempre ese lapso se controla a través 
del punto: menos tiempo, punto y seguido; más tiempo, punto y 
aparte. Así que si a un punto y aparte, normal, se le añaden dos o tres 
espacios en blanco -o simplemente un espacio mayor del que le co­
rresponde-, ¿cuánto tiempo ha transcurrido? Y si ese espacio adicional 
se produjera en medio de una réplica, sería espantoso, porque daría la 
impresión de que ha pasado un año entre la pregunta y la respuesta. 
Esto no es un problema teórico, esos vacíos se sienten. El lector los 
siente. También puede ocurrir a la inversa, como les decía, que para
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ahorrar una página, para que el libro tenga una página menos, se in­
tente reabsorber la “viuda” o una línea completa, incorporar esos ren­
glones a la página anterior. Para eso hay que reducir en ella algunas 
interlíneas o bien -lo que es peor- convertir un punto y aparte en pun­
to y seguido. ¿Creen ustedes que el impresor no se ahorra nada con eso? 
En un tiraje de tres mil ejemplares el ahorro es poco, pero si se trata de 
trescientos mil, o de un millón de ejemplares, entonces esa página equi­
vale a toneladas de papel. Y el editor, para ahorrárselas y lograr que la 
edición le cueste menos, favorece esas manipulaciones que para el autor 
son verdaderas catástrofes. Yo no las autorizo de ninguna manera. Si el 
editor va a vender un millón de ejemplares, eso quiere decir que va a ga­
nar una cantidad de dinero tan fabulosa que lo menos que puede hacer, 
en compensación, es respetar las pulsaciones internas del texto.

REYNALDO.— Un escritor tiene más posibilidades de controlar esos 
detalles que un cineasta. Los errores del escritor son menos costosos y 
se reparan más fácilmente.

Gabo.— Pero cualquier oficio tiene un mínimo de exigencias que 
está dado por lo que suele llamarse nivel profesional. A mí me sor­
prende que haya guionistas con una vocación arrolladora, que se co­
nocen al dedillo la historia del cine y que, sin embargo, por no tener 
suficiente conciencia de los problemas del montaje, cometen errores 
de continuidad absolutamente increíbles. En cambio, hay directores, 
como Buñuel, que además de participar en todo el proceso del guión, 
son buenos editores, tan buenos que se permiten el lujo de editar en 
cámara. Buñuel apenas cortaba en movióla. Cortaba durante la fil­
mación. Vigilaba el desarrollo de la escena, gritaba “¡corten!” en el 
momento preciso y voila, hasta ahí llegaba el plano. Luego, en el cuar­
to de edición, el trabajo se hacía sencillísimo, cuestión de afinar deta­
lles; y siempre con el viejo ahí, pegado a la movióla: “Hasta ahí, hasta 
allá”. Yo no soy muy buñuelista, en lo que atañe a la visión del mun­
do, pero admiro ese costado profesional de Buñuel que, según él mis­
mo decía, facilitaba mucho las cosas, porque siempre era preferible



editar en el papel -previendo los cortes de antemano- y después, du­
rante el rodaje -fdmando sólo lo que se quería fdmar— a editar en mo­
vióla, donde hay que estar diciendo: “A ver, trae aquel pedazo de allí 
y pónlo acá” o “trae aquí el plano de la puerta y pon detrás el de la 
ventana”.

ROBERTO.— Uno nunca está completamente seguro de lo que 
quiere hasta que lo hace. Y nunca está seguro de lo que hace hasta 
que lo ve montado.

Gabo.— Eso es parte inseparable del proceso creador. No hay ver­
dadera creación sin riesgo y por lo tanto sin una cuota de incerti­
dumbre. Yo nunca vuelvo a leer mis libros después que se editan, por 
temor a encontrarles defectos que pueden haber pasado inadvertidos. 
Cuando veo la cantidad de ejemplares que se venden y las lindezas que 
dicen los críticos, me da miedo descubrir que todos están equivocados 
—críticos y lectores— y que el libro, en realidad, es una mierda. Es más 
-lo digo sin falsa modestia-, cuando me enteré de que me habían da­
do el Premio Nobel, mi primera reacción fue pensar: “¡Coño, se lo cre­
yeron! ¡Se tragaron el cuento!”. Esa dosis de inseguridad es terrible 
pero al mismo tiempo necesaria para hacer algo que valga la pena. Los 
arrogantes que lo saben todo, que nunca tienen dudas, se dan unos 
frentazos, mueren de eso.
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