


En Cómo NO escribir una novela, 

Howard Mittelmark y Sandra 

Newman aplican sus años de 

experiencia como editores y 

escritores para identificar los 200 

errores más comunes que cometen 

los escritores y enseñarnos cómo 

evitarlos. Muchos libros ofrecen 

consejos sobre cómo escribir bien. 

Éste no es uno de ellos. A través de 

hilarantes ejemplos muestra cómo 

conseguir que tu manuscrito jamás 

llegue a ser publicado: cómo los 

personajes son a veces versiones 

aburridas del propio autor, cómo un 



argumento puede resultar de lo más 

tedioso, cómo el estilo puede 
 

plagarse de tópicos… 
 

Delirantemente divertido y 

extremadamente útil, Cómo NO 

escribir una novela te ayudará a 

conseguir, entre carcajadas, que tu 

manuscrito pase de la pila de las 

editoriales a las librerías. 
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INTRODUCCIÓN 
 
 
 
 
 
 
 

 

Los escritores que aún no han publicado 

a menudo citan el caso de John Kennedy 

Toole, quien, incapaz de encontrar un 

editor que publicara su novela, La 

conjura de los necios, se quitó la vida. 

Tras esto su madre luchó 

incansablemente por el libro de su hijo, 

que finalmente se publicó y se convirtió 

en un gran éxito. Su autor ganó 

póstumamente el premio Pulitzer de 



novela. 
 

Sí, podríamos decir que esto es una 

posible estrategia, pero una estrategia 

que exigió un alto grado de 

compromiso por parte de la madre del 

novelista y uno aún mayor por parte del 

autor. Y, ni que decir tiene, supuso un 

serio problema en la gira del autor. 

Pero, lo que es más importante, esta 

estrategia sólo funcionará si has escrito 

una obra maestra que aguarda recibir el 

reconocimiento que se merece. 
 

Si éste es el caso, nuestro libro no te 

será útil. Pero si hay alguna posibilidad 

de que puedan hacerse algunas mejoras 

en tu novela, nosotros te podemos 



ayudar. 
 

Por supuesto, los novelistas que aún 

no han publicado pueden recurrir a los 

innumerables libros existentes sobre 

cómo escribir: tomos magistrales de 

grandes autores, fórmulas para crear 

tramas de autores un poco menos 

grandes, libros inspiradores sobre cómo 

sacar el artista que llevamos dentro o 

cómo liberar nuestra mente creativa. 
 

No vamos a desaconsejarte que leas 

esos libros. Los mejores de ellos están 

muy bien escritos, y cuantos mejores 

libros leas, mejor escritor serás. Los 

libros inspiradores te pueden ayudar o, 

como mínimo, pueden ser algo así como 



la pluma mágica que le dio confianza a 

Dumbo para que se atreviera a volar. 

Analizar los entresijos de una trama nos 

puede permitir echar unas risas y 

siempre puedes pasar una hora divertida 
 

juntando nuevos personajes, 

cambiándoles los rasgos como hacen 

nuestros hijos con el Señor Patata, y 

luego volviendo a escribir la novela 

fresco y renovado. 
 

Pero si saber cómo escribe Stephen 

King realmente nos permitiera hacernos 

con el truco mágico, todos estaríamos 

escribiendo novelas fascinantes que 

llegarían a las listas de los libros más 

vendidos, y si una cosa se ha 



demostrado en todos los talleres de 

escritura creativa es que el artista que 

uno lleva dentro tiende a cometer los 

mismos errores que todo hijo de vecino 

con un artista dentro. Es más, al intentar 
 

escribir novelas siguiendo las 

indicaciones de un manual, el escritor a 

menudo tendrá la sensación de que su 

voz y su imaginación están siendo 

constreñidas, y nadie ignora que para 

cada «norma» sobre cómo escribir que 

esos libros dan, se pueden encontrar 

novelas que han roto dichas normas y 

cosechado un gran éxito. 
 

Por todo esto, hemos visto que hay 

una necesidad, esto es, que podemos 



ofrecer un servicio. 
 

Todos esos libros sobre cómo 

escribir tratan de ofrecer enfoques 

nuevos y radicalmente diferentes de 

cómo componer una novela. Si 

encerráramos en una habitación a todos 

los autores de esos libros y 

empezáramos a llenarla lentamente con 

agua, y la única forma de escapar de ahí 

fuera llegar a un consenso sobre cómo 

escribir una novela, si su única 

esperanza de sobrevivir fuese ponerse 

de acuerdo sobre qué cosas no hay que 

hacer, su respuesta sería este libro que 

tienes entre las manos. 
 

No seremos tan osados como para 



decirte cómo escribir una novela o 

sobre qué tema escribirla. Únicamente 

vamos a decirte las cosas que los 

editores, demasiado ocupados 

rechazando novelas, no te dirán 

personalmente; te señalaremos los 

errores que los editores reconocen al 

instante porque se los encuentran una y 

otra vez en las novelas que no contratan. 
 

No vamos a darte ninguna norma. 

Te ofreceremos nuestras observaciones, 

tipo «No cruce en rojo» o «Conducir a 

toda velocidad contra un muro suele 

acabar mal». Así serán nuestras 

observaciones. 
 

Hace mucho que estamos en  este 



negocio, y cientos de novelas no 

publicadas, e impublicables, han pasado 

por nuestras mesas. Si hubieras estado a 

nuestro lado, también habrías visto que 

esos desastres evitables se repiten una y 

otra vez, y harías las mismas 

observaciones. 
 

No pienses en nosotros como si 

fuéramos policías de tráfico, ni siquiera 

como unos profesores de autoescuela. 

Considéranos más bien como tu sistema 

de navegación, tu GPS, operativo día y 

noche, una voz amiga que siempre estará 

a mano cuando, perdido y con miedo, te 

digas: «¿Cómo coño he acabado aquí?» 



PRIMERA PARTE 

LA TRAMA 
 

Algo más que un montón de cosas que 

pasan 
 
 
 
 

 

Como escritor, sólo tienes un trabajo: 

hacer que el lector siga leyendo. De 

todas las herramientas que usa un 

escritor para que el lector siga leyendo 

la más esencial es la trama. No importa 

si la trama es sentimental («¿El miedo 



de Jack al compromiso le impedirá 

encontrar el verdadero amor con 

Synthia?»), de intriga («Pero, Jack, el 

cuerpo de Synthia estaba en una 

habitación cerrada, con un charco en el 

suelo, junto a una pierna de cordero 
 

descongelada») o de acción 
 

(«¿Permitirá a Jack el uso 

inconstitucional de la tortura a Shyntia, 

la terrorista internacional, en Abu 

Dhabi localizar la bomba de relojería 

que ya ha iniciado su cuenta atrás?»), 

siempre y cuando impulse al lector a 

descubrir qué pasará después. Si a tu 

lector no le importa lo que va a ocurrir a 

continuación, es que no hay trama. 



Habitualmente la trama de una buena 

novela empieza presentando a un 

personaje más o menos simpático que 

tiene que vérselas con un problema muy 

peliagudo. A medida que la trama se va 

complicando el personaje va echando 

mano de todos sus recursos para 

solucionar el problema, siempre en 

medio de sorprendentes acontecimientos 

o informaciones inesperadas que lo 

ayudan o lo entorpecen en sus esfuerzos. 

Dolorosos conflictos internos lo llevarán 

a seguir adelante pero también lo 

paralizarán en los momentos de la 

verdad. Finalmente el protagonista 

solucionará ese problema de una forma 



que sorprenderá al lector pero que, vista 

con perspectiva, nos parecerá elegante e 

inevitable. 

La trama de una típica novela no 

publicada presenta a una protagonista, 

luego a su madre, a su padre, a sus tres 

hermanos y a su gato, dedicándoles a 

todos largas escenas en las que exhiben 

sus comportamientos habituales. A 

éstas les siguen otras escenas en las que 

estos personajes interactúan entre ellos, 

llevándonos a un interminable recorrido 

por restaurantes, bares, casas, todo lo 

cual se describe con gran lujo de 

detalles. 
 

Una escena típica de una novela no 



publicada es esa en la que a la 

protagonista le hacen un peinado 

horroroso justo en el momento en que su 

autoestima pende de un hilo. Esto da pie 

a la siguiente escena típica, en la que «la 

madre de la protagonista cree que su hija 

gasta demasiado en la peluquería pero en 

la que se ve que la autoestima es clave 

para una buena salud mental», o la 

escena en que «el novio no entiende las 

necesidades de la protagonista pero 

finalmente reconoce que sus actuales 

prioridades responden en exceso a las 

características básicas del género 

masculino» o la escena donde ella «toma 

un baño de burbujas para 



relajarse después de unas escenas con 

mucha tensión, baño en el que la 

protagonista recapitula mentalmente las 

tres escenas anteriores», sin que nada 

que se parezca ni remotamente a una 

historia haya aparecido todavía en el 

horizonte. 
 

A veces un prólogo intimista 

describe a la protagonista mirando por 

una ventana y pensando en todas las 

cuestiones filosóficas que el autor no ha 

podido introducir en la narración que 

sigue. A veces el prólogo plantea esas 

cuestiones filosóficas mediante una voz 

que no se sabe muy bien de dónde 

viene. En otras el prólogo prescinde 



completamente de filosofías y presenta 

a la protagonista mirando por la ventana 

y pensando en productos de belleza 

para el pelo. 
 

Un gran número de los problemas 

relativos a la trama que presentan las 

novelas no publicadas pueden resolverse 

con una estrategia muy simple. Tener 

claro qué se quiere contar y quitar todo lo 

demás. No escribas cientos de páginas 

sin saber exactamente qué historia 

quieres contar. No escribas cientos de 

páginas explicando por qué quieres 

contar esa historia que dentro de poco 

nos vas a contar, por qué los personajes 

viven como viven cuando 



arranca la historia, o qué hechos del 

pasado han convertido a esos 

personajes en las personas que aparecen 

en la novela. Escribe cientos de páginas 

contando la historia, de lo contrario lo 

que has escrito no permanecerá en los 

estantes de las librerías, sino que servirá 

de material de relleno para que esas 

librerías se mantengan en pie. Caer en 

alguno de los errores relativos a la 

trama que a continuación expondremos 

es una garantía de que tu novela será un 

montón de papel más en la riada de 

páginas que acaban como papel para 

reciclar. 



 

1 
 

PRINCIPIOS Y 

ESCENARIOS 

INICIALES 
 
 

Un manuscrito para llorar de risa 

caído del cielo 
 
 
 
 

 

Muchos escritores asesinan sus tramas 

antes de que crezcan debido a una 

premisa equivocada o un inicio ilegible. 

Si escoges alguna de las estrategias que 



 

hemos reunido en nuestra prolongada 

experiencia, tú también podrás sabotear 

tu propio libro. 
 
 
 
 

 

El calcetín 

perdido 
 

Cuando es 
 

demasiado endeble 
 

«Idiotas», pensó Thomas Abrams, 

meneando la cabeza cuando acabó su 

inspección de la unidad de drenaje 

ante la preocupada mirada de Len 

Stewart. 
 

—Qué  idiotez,  qué  idiotez,  pero 



qué idiotas —masculló. 
 

Saliendo de debajo del émbolo de 

captación se puso en pie y se sacudió el 

polvo que cubría su mono gris. Cogió 

su tablilla con el informe y escribió 

unas cosas en el impreso mientras Led 

esperaba nerviosamente el veredicto. 

Thomas no tenía intención de hacerle 

esperar mucho. 
 

—Bien —dijo cuando acabó y se 

guardó el bolígrafo—. Bien, bien, bien. 
 

—¿Qué pasa? —preguntó Led, 

incapaz de disimular el temblor en su 

voz. 
 

—¿Cuándo aprenderán ustedes 

que no hay que usar una junta B-142 



 

con un remache 1811-D? 
 

—Pe… pero —tartamudeó Led. 

—O quizás, déjeme adivinar, 

quizás sólo ha confundido una 1811-

D con una 1811-E —hizo una pausa 

para que sus palabras calaran antes 

de soltar la bomba—… Otra vez. 
 

Dejó a Led sin habla y se fue sin 

ni siquiera mirar atrás, riéndose al 

imaginarse la cara de Led cuando 

finalmente comprendiera todas las 

implicaciones de su error. 

 

Aquí el conflicto apenas es adecuado 

para un episodio de una serie familiar. 

Recuerda que esta trama ha de atrapar al 



lector a lo largo de trescientas páginas y 

pico. La historia central de una novela 

debe ser lo suficientemente importante 

como para cambiarle la vida a 

cualquiera. 
 

Además, esa historia debe tener 

interés para mucha gente. Uno de los 

primeros escollos que debe superar un 

novelista es el error de creer que lo que 

le interesa a él tiene que interesarle 

necesariamente a todo el mundo. Una 

novela no es una oportunidad para dar 

rienda suelta a las cosas que tus 

compañeros de piso, amigos o tu madre 

ya no soportan escuchar más. No 

importa cuán vehemente y justo sea tu 



deseo de que los encantos masculinos 

de los hombres bajitos sean apreciados 

por las mujeres o tus protestas contra 

los caseros que se niegan a arreglar las 

tuberías de los pisos que alquilan, 

incluso aunque sea una clara infracción 

de lo estipulado en el contrato de 

arrendamiento, de cuyas cláusulas tu 

casero finge no ser consciente pero que 

tú conoces mejor que él porque has 

hecho fotocopias tanto para él como 

para tus compañeros de piso, amigos y 

madre. Eso no es una trama sino una 

queja. 
 

Esto no quiere decir que un bajito, 

desgraciado en amores y que vive en una 



casa con unas tuberías defectuosas no 

pueda ser el héroe de tu novela, pero su 

altura y los problemas con la fontanería 

deben ser parte de una trama, dibujados 

brevemente mediante pinceladas 

cuando el héroe se encamina a la escena 

del crimen, donde se asombra de cómo 

diantre una pata de cordero ha infligido 

a la víctima esas lesiones mortales. 
 
 
 
 

 

La sala 

de espera 
 

Cuando la 
 

historia no empieza 



nunca 

 

Reggie se subió al tren en Montbauk y 

encontró un asiento junto al coche 

restaurante. Cuando se sentó allí, 

molesto por el tufo de las asquerosas 

hamburguesas con queso del coche de 

al lado, empezó a pensar en cómo 

había decidido hacerse médico. Ya 

desde niño le interesaban las 

enfermedades raras pero ¿significaba 

eso que tenía vocación? El tren 

traqueteaba, impidiéndole quedarse 

dormido, y el olor de esas 

hamburguesas con queso le provocaba 

náuseas. Lo mismo le ocurría al ver la 



 

sangre, pensó. ¿Por qué tomó esa 

decisión hacía tantos años? 
 

Mountbak iba retrocediendo tras 

las ventanas. 
 

(10 páginas después) 

 

Las últimas casas de Mountbak se 

veían diminutas entre la hierba de 

color marrón. Parecían brillar contra 

el telón de fondo de las 

preocupaciones de Reggie mientras 
 

consideraba detenidamente las razones 

para su actual problema. Si hubiera 

hecho el máster de biología que al 

principio quería hacer, en vez de 

seguir el consejo del tío Frank… El 



 

tío Frank le dijo en esa ocasión, 

rascándose su peludo cuello como era 

su costumbre: 
 

—Ahora, Reggie, no cometas los 

errores que yo cometí cuando hice el 

máster en biología en el cincuenta y 

seis, y envié todas mis posibilidades 

al… 
 

(10 páginas más tarde) 

 

—Y para resumir brevemente una 

historia muy larga así es como conocí a 

tu tía, Katharine, y así viniste tú al 

mundo —concluyó el tío Frank. 
 

Se habría quedado perplejo en ese 

momento, pensó, si aún no supiera de 



los ilícitos amores de su madre con el 

tío Frank que le contó su primo Stu 

meses antes, cuando Stu lo llamó 

para hablarle de la beca que le 

habían concedido para estudiar golf 

en Penn, una beca que había hecho 

aflorar de nuevo la amargura de 

Reggie por su errónea decisión de 

apuntarse al curso preparatorio de la 

universidad de Medicina. 

 

Aquí el autor va acumulando escenas 

interminables para poner al lector en 

antecedentes sin que haya una historia 

principal a la vista. En la página 50 el 

lector todavía no tiene ni idea de por 



qué es importante saber quiénes son 

realmente los padres de Reggie, por qué 

estudió Medicina o la geografía de 

Montbauk. En la página 100 el lector 

empieza a tener fuertes sospechas de 

que nada de eso es importante, si es que 

algún lector ha podido llegar tan lejos. 
 

El escritor también ha creado todo 

un marco de acciones en las que no 

pasa nada. No olvides que, desde la 

perspectiva del lector, la línea 

argumental principal es lo que le está 

ocurriendo al protagonista. Por eso, sea 

lo que sea lo que esté pensando Reggie 

en el tren, la acción principal es un 

hombre sentado y mirando por una 



ventanilla, con el estómago un poco 

revuelto, página tras página, página tras 

página. 

Evita crear escenas que sean meros 

escenarios para que un personaje 

recuerde o medite sobre su pasado. El 

personaje ya tendrá tiempo suficiente 

para dar esa información en las escenas 

en las que realmente pase algo. Sería 

mucho más efectivo, por ejemplo, que 

Reggie expresara sus dudas sobre su 

profesión en una escena en que está 

operando a vida o muerte a su hermano 

pequeño. 
 

Si te sientes incapaz de evitar la 

Sala de espera, mira honestamente tu 



novela y analiza cuál es el primer hecho 

importante que ocurre. Seguramente 

puedes suprimir todo lo que hayas 

contado antes. Si en esas páginas hay 

información importante, plantéate darla 

de la forma más breve posible. 

Sorprendentemente, muy a menudo un 

solo párrafo o un monólogo interior 

pueden sustituir veinte páginas de texto. 

Si crees que son necesarias medidas 

más drásticas, consulta el apartado 

Cirugía radical para tu novela. 
 
 
 
 

 

Un despegue 



demasiado largo 
 

Cuando nos 
 

cuentan la infancia 
 

de un personaje sin 
 

motivo ni razón 
 

El primer recuerdo de Reinaldo era la 

imagen de su madre, la contessa, 

vistiéndose para pasar una velada 

jugando a las cartas. Esa noche, el 

escandaloso marquis Von Diesel se 

presentó para recogerla en su elegante 

carruaje de caballos Luis XV. La 

visión de aquellos dos corceles 

angorinos castrados en el creciente 

anochecer, con arneses laceados y 



protuberantes, según dictaba la moda 

del momento, quedaría grabada para 

siempre en la memoria de Reinaldo. 
 

—Buenas noches, mi dulce 

príncipe —le dijo su madre desde la 

puerta—. Que duermas bien arropado. 
 

—Te ruego que te quedes, madre, 

quédate —dijo el niño Reinaldo 

señalando la tenebrosa oscuridad que 

se extendía tras las adamasquinadas 

luces de la calle—. ¿No habrá peligro? 
 

—Oh, eso es un tonto Leviatán de 

tu infantil imaginación —se burló su 

madre a carcajadas, y empujó la 

puerta hacia fuera. 
 

Ella  volvió  más  tarde  esa  noche 



sana y salva, y le entregó un caramelo 

que había ganado en la última y 

tempestuosa mano de vingt-fromage. 
 

—2— 

 

Treinta y cinco años más tarde 

Reinaldo se cayó de la cama riendo 

con ganas ante su criado, Hugo, y se 

encaminó a su aseo matutino. 
 

Al poco, tras aplicarse unos 

brillos de ámbar y espolvorearse con 

gracia con sus exóticas breas y 

púrpuras, le dijo a su criado: 
 

—Esta mañana no es necesario 

afinar el pangolín, he decidido 



 

cancelar mi lección y mi cita con la 

infanta para ir a jugar al bádminton. 

 

Por misteriosas razones, muchos 

autores consideran adecuado comenzar 

a contarnos una historia sobre un 

hombre de mundo de cuarenta años que 

arranca con un prólogo que empieza 

cuando tenía cinco. También es muy 

común entre estos autores, en aras de la 
 

meticulosidad, ofrecernos a continuación 

escenas de este héroe a los diez, quince y 

veinticinco años antes de llegar a la edad 

en la que realmente hace algo por fin. 

Presumiblemente esto nos permite 

conocer detalles del carácter 



del protagonista y los hechos clave que 

lo han formado, lo cual es una buena 

idea cuando uno va a dar una 

conferencia en un congreso de 

psicoanalistas. Sin embargo, lo que 

desea nuestro lector es una buena 

historia. A veces la diferencia entre una 

historia interesante y otra que hace 

bostezar se debe al relato de una 

infancia. 
 

Aunque tu trabajo como escritor es 

conocer muy bien a tus personajes, 

pocas veces es necesario compartir toda 

esa información con el lector, y cuando 

decimos «pocas veces» queremos decir 

«nunca». Tu función como escritor es 



contarle una historia al lector. Cuando 

llamas a alguien para que te preste un 

servicio, un soporte informático por 

teléfono, por ejemplo, ¿quieres que el 

técnico te cuente todo lo que sabe sobre 

tu sistema operativo, el código 

alfanúmerico de tu red inalámbrica y 

los algoritmos de encriptación antes de 

que te explique qué tienes que hacer 

para recuperar tu conexión a Internet? 
 
 
 
 

 

Cirugía radical para tu 
 

novela 
 

In media res 



Si tu novela empieza 

empantanándose con una 
 

pesada información 

preliminar, plantéate emplear 

esta técnica de arranque 

inmediato. 
 

Escoge una escena de 

acción clave y empieza tu 

novela con ella, introduciendo 

a tu protagonista cuando éste 

ya se encuentre en medio de 

un conflicto apasionante, a fin 

de atrapar de inmediato al 

lector. Éste puede ser, 

cronológicamente, el primer 

hecho emocionante de la 



novela, pero los escritores 

empiezan a veces con el 

clímax final y utilizan la 

mayoría de las páginas de lo 

que queda del libro para que 

el lector siga un círculo 
 

narrativo completo, 

retrocediendo a ese tiroteo, a 

ese suicidio en masa, a esa 

extirpación de ovarios. Una 

vez que la historia tiene ya un 

punto culminante, puedes 

ralentizar la acción para 
 

poner al lector en 

antecedentes con toda la 

información previa que sea 



necesaria.   

«Escena de acción» no 

significa que esta técnica sólo 

pueda emplearse en las 

novelas en las que «explotan 

cosas». «Allí estaba yo, 

vestida tan sólo con una toalla 

en la suite más cara del Hotel 

Plaza. El hombre que pensaba 

que se había casado con una 

rica heredera en la flor de la 

vida esperaba con ansia cada 

minuto que pasaba. Pero no 

fue a él a quien me encontré 

cuando abrí la puerta» 

funciona tan bien como «Allí 



 

estaba yo, vestida tan sólo 

con una toalla en la suite más 

cara del Hotel Plaza, y el 

tiroteo que se oía en el pasillo 

se iba acercando cada vez 

más y más…». 
 
 
 
 
 
 
 

 

La sesión de 

fotos de las 

vacaciones 
 

Cuando en vez 

de una historia nos 

cuentan un paisaje 



 

Rah T’uay era mucho más sucio que 

Bangalot, observó Chip mientras 

volvía a cerrar su mochila. Aún no 

sabía si encontraría allí el sentido 

profundo de la vida que había ido a 

buscar a Oriente hacía varias 

semanas. ¿Serían ya tres semanas? 

Las contó mentalmente mientras 

sorbía el amargo té local hecho con 

hojas de té y agua hirviendo ¡Una, 

dos, tres semanas! ¡Hacía ya tres 

semanas! 
 

Había pasado la primera semana 

entre la lujuriosa vegetación de 

Bangalot, donde los exóticos zarcillos 

de las plantas carnívoras habían sido 



aún más románticos gracias a su 

casual encuentro con Heather durante 

aquellas vacaciones trimestrales de 

marzo. Tras su romántica noche, 

siguió en un barco camino de aquel 

pueblo de las montañas, Ruh Ning 

Tsor, y luego en un autobús nocturno, 

que siempre parecía estar a punto de 

desvanecerse en la majestuosidad y 

misterio del paisaje que atravesaba en 

su camino a los calcáreos acantilados 

de la costa del atolón de Suppu 

Rashon. ¡Cuánto había cambiado, y 

para siempre, en tan poco tiempo! 

 

Hubo una época en la que un libro podía 



venderse únicamente porque su autor 

había estado en países lejanos y vuelto 

para contar las exóticas escenas que 

había visto. Ese autor fue Marco Polo y 

esa época el siglo XIII. Si conoces muy 

bien un lugar interesante, no dudes en 

utilizarlo para dar a tu novela un marco 

bien definido y un ambiente peculiar. 

Pero aunque los exóticos nativos pueden 

añadir un sabroso color a tu novela, no 

importa cuántos bazares hayas visitado, 

con cuántos artistas de la estafa hayas 

intercambiado tu dinero o de cuántos 

niños harapientos de las calles te hayas 

apiadado, los criterios para contar una 

historia en Tombuctú son exactamente 



los mismos que en una ciudad de 

provincias de tu país. Si Chip no hace 

nada en una isla tropical, pero describe 

las maravillas de estar en una isla 

tropical, estamos ante una Sala de 

espera con mucho follaje, follaje que, 

además, nuestro lector ya conoce 

sobradamente por el Discovery 

Channel, y en alta definición. 
 
 
 
 

 

No encuentro 

palabras 
 

Cuando el 
 

autor no logra 



comunicar 

 

Ahora que por fin había llegado a 

París, Chip comprendió por qué la 

llamaban la Ciudad de la Luz. Era 

por su luz. Había algo especial e 

indescriptible en París. Era tan 

diferente de Indiana… París tenía 

algo que no lograba concretar, 

cierto… Je ne sais quoi. ¡Finalmente 

comprendió por qué la llamaban así! 

Le pegó un mordisco a su Big Mac, 

y como siempre había sospechado, 

incluso el Big Mac sabía diferente allí. 

Era una diferencia increíble, algo que 

se había perdido durante toda su 



 

vida… hasta ahora. Era alucinante. 

¡Ah, París! ¡La Ciudad de la Luz! 

 

Un subgénero de La sesión de fotos de 

las vacaciones son esas novelas en las 

que el exotismo del lugar únicamente 

existe en los recuerdos de la experiencia 

que ha vivido el autor. Esa experiencia se 

graba tan intensamente en la mente del 

escritor que no se da cuenta de que no ha 

sabido transmitir al lector de una forma 

concreta la realidad que él ha vivido, 

física o emocional, en ese lugar. A 

diferencia de La sesión de fotos de las 

vacaciones, nunca ha habido una época 

en que estas novelas hayan logrado 



venderse, porque no permiten que el 

lector vea nada. Es el equivalente de 

enseñar las fotos de nuestra visita al 

Machu Picchu, esas en las que nosotros 

siempre estamos en primer término, 

sonriendo y señalando el Machu 

Picchu, y no dejando que se vea bien. 

En estas novelas el lector no comparte 

la experiencia del autor. Y se pregunta: 

«¿Qué diablos es eso que está detrás de 

este tipo? Parece el Machu Picchu. O 

puede que sea un McDonald’s». 
 

Este error no sólo se da con los 

lugares exóticos. Palabras como 

«alucinante» e «increíble» pueden 
 

anular cualquier experiencia, 



acontecimiento o escenario (Véase la 

Tercera Parte, El estilo: ideas básicas). 
 
 
 
 

 

El chicle de 

la repisa 
 

Cuando se despista al lector sin 

querer 
 
 

 

Irina entró en el cuarto de los niños 

para asegurarse de que el fuego 

estaría encendido cuando sus dos 

amadas hermanas llegasen. Antes de 

agacharse para remover las brasas se 



sacó de la boca el húmedo y rosado 

chicle que había estado mascando 

desde que había partido de la finca 

familiar en el campo para ir a San 

Petersburgo. La repisa de la 

chimenea estaba vacía de todo 

adorno e Irina plantó el largo y 

húmedo pegote de chicle en ella. 
 

En ese preciso instante el tío 

Vania, de camino al conservatorio, se 

detuvo ante el piano para tocar un 

acorde disonante y estremecedor que 

pareció quedarse suspendido en el 

aire y presagiar futuras desgracias. 
 

—¡Irina! —dijo Masha con 

placer, entrando en el cuarto. 



Sus mejillas estaban rosadas por 

los vientos invernales y el frío todavía 

erizaba sus gruesas y lujosas pieles. De 

las tres, Masha siempre había sido la 

más inclinada a seguir la moda y 

adoraba sus pieles por encima de todo, 

salvo quizás de sus amadas hermanas. 

Masha abrió los brazos y cruzó la 

habitación para abrazar a su querida 

Irina. La manga de su abrigo de marta 

cibelina preferido se acercó mucho al 

pegajoso chicle, que aún pringoso y 

caliente por las llamas que ahora se 

alzaban bajo la repisa era casi una 

acechante presencia en la habitación, 

ansioso y malevolente, como una 



anémona de mar dispuesta a cazar en 

sus aguas. Se diría que sólo una 

intervención divina permitió que la 

manga saliera indemne. 
 

—¡Irina! ¡Masha! —gritó Natasha 

cuando entró en la habitación y las vio 

enlazadas en un fuerte abrazo. 
 

Natasha era la más guapa, y la 

más coqueta, y sus hermanas la 

habían hecho rabiar amorosamente 

desde que era pequeña por su largo 

pelo rubio, que siempre llevaba suelto 

aunque no era la costumbre. 
 

Justo cuando Natasha llegó junto 

a sus hermanas un inquietante viento 

entró por una ventana abierta y 



 

levantó su largo y hermoso pelo, y se 

lo alborotó sobre los hombros, 

haciéndolo flotar como una rubia 

nube, indefensa e inocente de todo 

peligro, a sólo unos milímetros —

según el sistema decimal francés— 

del chicle de la repisa. 

—Venga, vamos a otra habitación 

a contarnos con todo detalle nuestros 

infortunios —dijo Natasha. 
 

—Sí, vamos —dijo Masha, y las 

tres se fueron. 
 

*** 

 

Más tarde, ese mismo día, el tío 

Vania, al volver del huerto de los 



cerezos, limpió el chicle de la repisa. 
 

 

La buena noticia es que, como escritor de 

ficción, puedes crear un mundo de la 

nada. La mala es que como creas un 

mundo completamente nuevo, todo lo 

que aparece es una elección consciente y 

el lector dará por supuesto que hay una 

razón para todas esas decisiones. Los 

descuidos a este respecto pueden traer 

cierto número de consecuencias no 

deseadas. La más importante de ellas es 

lo que se conoce entre los escritores 

como El chicle de la repisa, o sea, ese 

elemento introducido al principio de una 

novela que parece tan importante que el 



lector está todo el rato pendiente de él, 

preguntándose cuándo entrará en juego. 

Si no lo hace, tu lector se sentirá 

defraudado. Recuerda: si hay un chicle 

en la repisa en el primer capítulo debe 

pasar algo con él antes de que se acabe 

el libro. 
 

Por similares razones, detalles que 

se pasarían por alto en la vida real —un 

vistazo a una habitación, la letra de una 

canción que está sonando cuando uno 

entra en un bar— adquieren una gran 

importancia en una novela. Si tú sales 

corriendo y chorreando de la ducha para 

recoger un paquete inesperado, 

probablemente sea ese libro sobre 



plantas que pediste por Internet y del 

que ya te habías olvidado. Fin del 

asunto. Pero si tu personaje tiene que 

salir de la ducha por un paquete 

inesperado, tus lectores interpretarán 

que ese paquete desencadenará una 

importante serie de acontecimientos. 
 

A continuación te mostraremos dos 

versiones muy comunes de este error. 
 
 
 
 

 

Bah, olvídate 

de él 
 

Cuando los 
 

problemas de un 



personaje se 
 

quedan sin explicar 
 

El río nunca había estado tan 

hermoso y salvaje como la mañana de 

aquel viernes de abril. Crecido por 

las nieves derretidas de las montañas 

que se alzaban enormes por el oeste, 

las claras y heladas aguas se 

alborotaban alrededor de las botas de 

pescar que llevábamos mi hermano y 

yo, mientras observábamos en 

cordial silencio el fugaz arco iris que 

trazaba una trucha. 
 

Mi hermano, que acababa de 

volver de la guerra, parecía inquieto y, 



aunque yo sólo era un niño de ocho 

años, reconocí el olor del ron que se 

cernía sobre él como los enjambres 

de mosquitos que descendían sobre 

nosotros en esos atardeceres. Y vi 

encenderse su rabia cuando nuestras 
 

sombrías meditaciones fueron 

interrumpidas por las groseras 

carcajadas de dos deportistas venidos 
 

de Michigan que caminaban 

torpemente por nuestros bosques. Él 

pareció darse cuenta de mi 

preocupación, y su enrojecida cara, 

brillante por el sudor, sonrió. 
 

—La guerra les hace cosas a los 

hombres, Chip —me confesó, y 



entonces, por primera vez, cogió sin 

disimulo su petaca—. Cuando ese 

negro mastín se te mete en el alma, 

echa el diente a todos tus sueños de 

juventud. 
 

Quise preguntarle sobre ese 

mastín negro pero se me olvidó 

hacerlo y nunca volví a tener una 

razón para pensar en ello otra vez, 
 

porque al día siguiente, 

incómodamente vestido con el traje de 

mi abuelo, estaba sentado en un 

autocar de la Union Pacific, a punto de 

emprender mi gran aventura en Yale. 

 

En la vida real la gente está acuciada 



por problemas graves con los que no 

lidian durante mucho tiempo, si es que 

los tienen. Pero en la ficción todos los 

problemas son los acordes iniciales de 

una sinfonía. Si hay un hermano que 

tiene problemas con el alcohol, un niño 

que ha perdido su perro o incluso 

alguien cuyo coche se ha averiado, el 

lector se preocupará por esas personas y 

esperará que el autor del libro haga algo 

al respecto. Todos estos problemas 
 

necesitan su propio desarrollo 

dramático y su final. Pero es muy fácil 

que las subtramas se desboquen y se 

adueñen de la novela. Muchas veces es 

mejor que centres la atención de tus 



 

lectores en los problemas de tu 

personaje principal. 
 
 
 
 

 

El abrazo fatal 
 

Un objeto de 
 

amor inesperado 
 

Anna rodeó con sus brazos a su 

hermano y lo estrechó fuertemente. Él 

podía oler su tenue perfume y el calor 

del cuerpo de su hermana hizo que 

todos sus problemas se desvanecieran. 

Desde que se había ido a la 

universidad sus formas se habían 

redondeado, y la suave y persistente 



presión de sus pechos se notaba 

perfectamente a través de su fina 

camiseta. Él dejó que ella se apartara 

y dijo un poco sonrojado: 
 

—¿Por qué no puedo hablar con 

Amanda como lo hago contigo? 

Anna se rió, pero evitó su mirada. 

—No lo sé. ¿Quizás porque es 

guapa? 
 

Hal se rió al oír esa respuesta. 

Para él, no había nadie más guapa 

que su hermana. ¡Ojalá ella se viera a 

sí misma como la veían los demás! 

Pero Hal apartó esas ideas de su 

cabeza. Tenía que concentrarse en 

sus problemas con Amanda, aunque 



 

estaba empezando a sospechar que 

debería buscar en cualquier otro sitio 

la verdadera pasión que estaba 

decidido a encontrar. 

 

A veces el autor es el último en enterarse. 

Es muy fácil crear una historia de amor 

donde no debería haber ninguna. 

Nosotros llamamos a esto El abrazo fatal 

por razones evidentes, y por razones 

igual de evidentes, debe evitarse. Éstas 

son algunas modalidades: 
 

El secundario fatal. Un nuevo 

personaje se describe como «un 

hombre guapo y musculoso con 

el pelo de color azabache y una 
 



 

sonrisa descarada» o «una rubia 

explosiva con un top ajustado y 

reventón». El lector piensa de 

inmediato que ahí va a haber lío. 

Si bien la vida real está llena de 

personas atractivas que — 

reconozcámoslo— nunca nos 

mirarán dos veces, los 

protagonistas de una novela viven 

en un mundo maravilloso donde se 

da por sentado que todas las 

personas atractivas con las que se 

encuentran ya tienen un pie en su 

cama. 
 

Las aventuras de Alicia en el país   

de los regazos. Cualquier interés 

excesivo por menores o un contacto 

físico con niños dispara todas las 



 

alarmas. Si no quieres que tu 

lector piense que está leyendo la 

historia de un pedófilo, lo de 

mecer a un niño sobre las rodillas 

debe restringirse a los padres, 

como mucho a los tíos. Si tu 

personaje tiene algo que ver con 

alguna religión, si es un obispo, 

un sacerdote o un amable viejecito 

que ayuda en la iglesia con un 

peculiar brillo en la mirada, no 

deben acercarse a un niño ni 

siquiera para salvarlo del interior 

de un edificio en llamas. 
 

Cariño, vamos a necesitar un   

armario más grande. Si unos 

amigos se abrazan, brindan por su 

amistad y luego caen borrachos a 



dormirla en un camarote de una 

sola cama, debes saber que el 

lector ya lo ha pillado: esos dos 

son homosexuales encubiertos, y 

nada de lo que digas después va 

a hacerle cambiar de idea. Si no 

pretendes que sean gays que lo 

llevan en secreto, deja que Alan 

duerma en el sofá. 
 
 
 
 

 

Una pista falsa en la repisa 

 

Una pista falsa colocada 

inteligentemente es como una 

carta que te sacas de la manga 

y que hace que el lector se fije 



en ella mientras tú te ocupas 

de hacer otra cosa que 

sorprenderá en el momento 

exacto en que decidas revelar 

la verdad. 
 

El chicle de la repisa, ese 

elemento involuntario que 

despista al lector, a veces 

puede convertirse en una pista 

falsa intencionada y trabajar a 

favor de la novela y no contra 

ella. Si tu novela tiene poca 

chicha porque apenas pasa 

nada (véase Monogamia), 

añadir una buena pista falsa 

puede darle a la trama cierta 



profundidad e interés. 

Juntando elementos y creando 

una buena interrelación entre 

ellos, puedes convertir un 

chicle en la repisa en una pieza 

de interés. 
 

Una pista falsa clásica es 

ese personaje que parece el 

principal sospechoso en una 

trama tipo quién-lo-hizo (ese 

gigoló todo sonrisas de 

carácter temperamental, la 

perversa condesa) que se va 
 

haciendo más y más 

sospechoso por momentos — 

hasta la última escena, cuando 



se desvela que el culpable era 

cualquier otro—. Un ejemplo 

ya tradicional de esta 

estrategia es el seductor 

profesional del que la heroína 

está enamorada a lo largo de 

200 páginas, o al menos así 

lo cree ella. 
 

Asegúrate siempre de que 

tu pista falsa sea una parte 

integral de la historia. Cada 

vez que te saques esa carta de 

la manga cada movimiento 

debe parecer natural. Así que 

el sospechoso de asesinato 

debe ser un personaje 



plenamente integrado en el 

mundo de tu novela: por lo 

general suele ser un amante, 

un pariente cercano o un viejo 

colega del detective o de la 

víctima. El lector no sentirá el 
 

mismo placer cuando 

descubra el engaño si el 

asesino es un triste 

desconocido que tropieza con 

el cadáver aún caliente en la 

noche y, al caer, deja una 

perfecta impresión dactilar de 

sus huellas en el arma 

homicida. 
 

Y cuando tu pista falsa ya 



no te sirva para tus   

propósitos, no te 

desembaraces de ella así sin 

más, dejándola como un cabo 

suelto. El lector quiere ver la 

reacción del seductor cuando 

es rechazado. Y la heroína 

también debe sopesar sus 

sentimientos. No desarrollar 

estas escenas minará la 

sensación en el lector de que 

el personaje es real. 



2 
 

LOS GIROS DE LA 
 

TRAMA 
 

 

Veintidós minutos más tarde ella se dio 

cuenta de que debería haberse parado 
 
 
 
 

 

Tu novela ya tiene un arranque de lo más 

sólido y se encamina con decisión a una 

conclusión deslumbrante y sorprendente. 

No temas. Aún tienes tiempo para chafar 

el interés del lector como si fuera una 



pulga. Sigue leyendo para conocer el 

fascinante «pantano de en medio». 
 
 
 

 

Desarrollos básicos de una 
 

trama 

 

Toda novela tiene un 

planteamiento inicial ideal — 

el número adecuado de 

personajes, el número 

adecuado de acontecimientos 

—; si esto ocurre la trama 

consigue una complejidad 

convincente sin necesidad de 

recurrir a tramas obvias y 



bien separadas para que el 

lector siga leyendo. No te 

vamos a decir qué número de 

acontecimientos o personajes 

es el adecuado, pero sí cuáles 

no lo son. 
 
 

Monogamia 
 

En este caso sólo hay una 

línea argumental y lo único 

que tienen que hacer tus 

personajes es seguirla. Si, por 

ejemplo, en la página 50, tu 
 

trama sólo tiene dos 

personajes —Capítulo 1, 

chico conoce a chica. 



Capítulo 2, su primera cita. 

Capítulo 3, su primer beso—, 

tu novela seguramente está 

aquejada de un grave caso de 

monogamia. Incluso si tu 

novela cuenta un romance 

desenfadado ambientado en 

los restaurantes y tiendas de 

Manhattan, la sensación para 

el lector será que tus 

personajes viven en una 
 

especie de Dimensión 

desconocida, ya que las 

únicas dos personas reales en 

tu trama son tus dos 
 

protagonistas, que no 



interactúan de ninguna manera 

significativa con nadie más 

que con ellos mismos. 
 

Esta situación genera 

muchos problemas. Algunos 

de ellos —aburrimiento, 

monotonía, hastío— son sólo 

molestos. Pero uno de ellos 

es fatal de necesidad. Tu 

trama no se parece a la vida 

real. Por muy obsesionada 

que esté Anabelle con su 

novio, Ronald, tiene que ir a 

trabajar, relacionarse con su 

familia, superar su adicción a 

los calmantes que se enchufa 



desde el instituto. En una 

trama monógama los amigos 

y los parientes sólo llaman a 

la protagonista para mantener 

largas conversaciones sobre 

cómo se comporta Ronald 

cuando salen a cenar. En la 

vida real, los amigos y los 

parientes sólo llaman para 
 

mantener largas 

conversaciones en las que 

únicamente hablan de sí 

mismos. 
 

Onanismo 
 

Llevada al límite, la 



monogamia se convierte en 

onanismo. Esto ocurre cuando 

un solo personaje pasa por la 

vida sin tener ninguna relación 

significativa con nadie. Si en 

una página típica de tu novela 

hay un solo personaje 

probablemente has caído en el 

onanismo. Dentro de esta 

categoría caen todas las 

historias sobre tristes solteras 

que se pasan escena tras 

escena pensando en el 

desorden de su apartamento, 

sus michelines, los rostros 
 

retorcidos de los 



desconocidos hostiles con los 

que se encuentran, su 

desgraciada infancia, el 

último trabajo que perdieron 

y su tendencia al onanismo. 

Las historias sobre un viajero 

solitario y/o sobre el 

autodescubrimiento personal 

son muy susceptibles de 

incurrir en este error. 
 
 

Monogamia en serie 
 

Algunos autores no soportan 

el suspense. En cuanto el 

protagonista tiene un 

problema, el autor corre 



diligentemente a resolverlo. Si 

Joe pierde su trabajo, su 

hermana lo llama justo cuando 

está saliendo de su oficina para 

ofrecerle uno mucho mejor, o 

se acuerda de una oferta de 

trabajo que hace poco no 

consideró; las parejas con 

problemas hacen las paces casi 

de inmediato; las 

enfermedades no tardan en 

responder a la medicación; Joe 

encuentra las llaves que ha 

perdido en el primer sitio 

donde mira (todo un milagro). 

Estas novelas parecen basarse 
 



 

en una lista previa de lances 

argumentales que suelen dar 

como resultado algo así: 
 
 

1. Joe encuentra un 

nuevo trabajo.  
2. Joe encuentra una 

nueva novia.  
3. Se produce la caída del 

comunismo.  
4. Joe encuentra 

unos calcetines.  
5. Joe tiene una revelación 

trascendental. 
 

Si uno hace el esfuerzo de 

crear un problema, vale la 

pena mantenerlo el tiempo 



suficiente para que el lector 

se interese por él. A veces 

vale la pena mantenerlo hasta 

el mismo final del libro, 

cuando todos los cabos 
 

sueltos se resuelven 

inteligentemente en un 

clímax vibrante. 
 

La orgía 
 

Este error se da cuando hay 
 

demasiadas líneas 

argumentales y confunden al 

lector. El Capítulo 1 presenta 

a un nazi que vive oculto y un 

investigador privado judío 



con el que juega al ajedrez; el 

Capítulo 2 presenta a una 

ama de casa como hay tantas 

cuyo marido la engaña con el 

nazi, que ahora se descubre 

que es gay; en el Capítulo 3 

se nos ofrece el punto de vista 

de un niño de la calle de Haití 

que no conocerá a los otros 

personajes hasta la página 

241; en el Capítulo 4, 

mediante un flahsback de la 

infancia del ama de casa, 

descubrimos que hubo un 

asesinato en el Vaticano que 

se mantuvo en secreto. 
 



 

Por cierto, tengo 

una excelente 

puntería 
 

Cuando el 
 

desenlace no tiene 
 

antecedentes 
 

A medida que el agua ascendía más y 

más Jack comprendió que el sistema 

hidráulico se había averiado y que 

tenía que bucear a lo largo de todo el 

corredor sumergido si quería salvar a 

Synthia. La situación parecía 



desesperada. Por suerte, los años que 

Jack había pasado entre los 

pescadores de perlas del Pacífico sur 

después de su naufragio lo habían 
 

entrenado para contener la 

respiración casi catorce minutos, lo 

que estaba por encima de la media de 

la mayoría de los occidentales. 

 

Si tu protagonista va a salvar una 

situación mediante una habilidad 

especial de la que tenemos noticia 

bastante avanzado el libro, es mejor que 

introduzcas esa habilidad al principio y 

que sea una parte importante de la vida 

del personaje. Jack puede nadar 



habitualmente porque le gusta hacer 

ejercicio. O porque sigue en contacto 

con sus padres adoptivos de la 

Polinesia. En todos esos casos, tu 

protagonista puede recordar y exhibir su 

increíble capacidad para contener la 

respiración al bucear. Cuando aparezca 

ese corredor sumergido, el lector leerá 

con satisfacción cómo has unido esos 

elementos dispares. 
 

No importa cómo lo hagas, ese 

elemento no puede aparecer por 

sorpresa. No se le puede revelar al 

lector en el último segundo del último 

capítulo que Earl, el rudo leñador, ganó 

el campeonato de bailes de salón de 



 

Michigan, una habilidad que le permite 

seducir a la altiva Lubricia, si no se ha 

hablado antes de lo bien que baila. Para 

más detalles, consulta Por qué el oficio 

de escritor es más difícil que el de Dios. 
 
 
 
 

 

La botella de 

color rosa 

medio llena 
 

Cuando los 
 

antecedentes 
 

revelan el 
 

desenlace 
 

Jack observó el agua que ascendía con 



una sonrisa. Con su casi instintivo 

dominio de la hidráulica, él sabía que 

sólo le llevaría cinco minutos nadar 

por ese corredor, algo que podía 

realizar perfectamente gracias a su 

habilidad para bucear. Era bueno 

saber que Synthia no corría un gran 

peligro. 
 

Llenó sus pulmones como había 

aprendido a hacer y se zambulló en el 

agua. Sin esfuerzo, recorrió buceando 

todo el corredor y emergió a la 

superficie, al otro lado, apenas 

notando la falta de aire. Allí estaba 

Synthia, toda ella una deslumbrante 

sonrisa. Había sido tal como él 



 

sospechaba, no había motivo para 

preocuparse. Incluso tenía las llaves, 

así que salir de allí no representaría 

ningún problema. 
 

—Pero aún tenemos que salir de 

esta habitación cerrada —dijo Shyntia 

con el ceño fruncido de preocupación. 
 

Con una sonrisa, él sacó las llaves 

de su bolsillo. 

—¡Oh, qué genial eres! —dijo ella. Y 

se  fueron hacia la puerta, que 

abrieron fácilmente,  para  ponerse  a 
 

salvo. 
 

 

A nadie le interesa crear suspense, pues 

eso podría incrementar las ventas de 



nuestro libro y, Dios lo impida, 

aumentar el importe de nuestros 

derechos de autor. 

No tranquilices a tu lector dándole 

indicios de que al final todo saldrá bien. 

En ocasiones un exceso de confianza en 

el protagonista puede llevar a que el 

lector dé por supuesto que el final feliz 

es una conclusión inevitable. Es mejor 

que el protagonista piense que todo está 

contra él, pero que decida intentarlo, 

incluso aunque pueda costarle la vida. 
 

Un problema relacionado con éste 

es el siguiente: 



 

Déjà vu 
 

Cuando los 
 

antecedentes no 
 

están a la altura 
 

del desenlace 
 

Las anteriores ocho horas habían sido el 

mayor martirio que había sufrido Jack 

en su vida. Casi no había podido sacar a 

Synthia, completamente traumatizada, 

de aquella oficina mortal y salvarla. 

Cuando Jack la puso a salvo, gimiendo 

por el esfuerzo que suponía para su 

maltrecha espalda, de repente, el doctor 

Nefasto, el traidor experto en 

ergonomía, apareció ante 



ellos, empuñando una pistola 

automática Grump 68. 
 

«No te dejes llevar por el pánico 

—se dijo Jack—. Todo lo que tienes 

que hacer es golpear su muñeca. Eso 

hará que suelte el arma y tú podrás 

agacharte, empujar a Synthia contra 

el suelo sin ningún riesgo y atizarle 

con la culata del arma.» 
 

—¿Ibais a alguna parte? — 

preguntó Nefasto con sorna, 

lanzando una libidinosa y lasciva 

mirada a Synthia. 
 

—Sí, nos vamos a casa, y luego 

nos casaremos —dijo Jack con toda 

tranquilidad. 



—No sé cómo vais a hacer todo 

eso si estáis muertos… 
 

Jack entró en acción. Golpeó al 

doctor Nefasto en la muñeca y éste 

soltó el arma. Entonces Jack se 

agachó, empujando a Synthia contra 

el suelo sin ningún riesgo, cogió la 

pistola y le atizó a Nefasto en la 

cabeza. Éste se desplomó. Ahora 

yacía inconsciente en el suelo. 
 

—Esto te enseñará a no diseñar 

sillas que presionan demasiado la 

rabadilla —gritó Jack en tono de 

victoria. 

 

Siempre es bueno evitar que el  lector 



sepa lo que va a pasar antes de que 

pase. Si un personaje trama un plan 

antes de ponerlo en práctica, es 

conveniente que surjan circunstancias 

no previstas o que se cometan errores. 

Por ejemplo, Nefasto puede revelar que 

ha ocultado una bomba entre los 

columpios del parque que acaba de 

ponerse en marcha y que sólo él conoce 

el código para desactivarla. O ese golpe 

en la muñeca puede disparar un chip 

subcutáneo que activa la programación 

de Synthia. O Nefasto puede ser 

asesinado de repente, con lo que Jack, 

estupefacto, descubre que Nefasto tenía 

alguien detrás de él, que no es otro que 



 

la verdadera mente criminal que ha 

provocado el síndrome del túnel 

carpiano debido a los teclados de los 

ordenadores. 
 

A los lectores no les gusta que los 

planes salgan conforme lo previsto. De 

lo contrario, la acción se hace pesada y 

predecible, y el plan del lector de 

acabar el libro sí que no se cumple. 
 
 
 
 

 

Por qué el oficio de escritor 

es más difícil que el de Dios 

 

«¡Pero si esto le pasó de 

verdad a un amigo mío!» 



En la vida real no importa 

lo inverosímil que sea un 

hecho —la coincidencia de 

que William Shakespeare y 

Miguel de Cervantes murieran 

en la misma fecha del año 

1616, o de que a un hombre le 

alcance un rayo cinco veces —

; si ese hecho ha sucedido, 

nadie se plantea si podría 

haber ocurrido o no. Nuestra 

credulidad no se ve puesta a 

prueba hasta el punto de que 

dejemos de vivir en este 

mundo y vayamos a buscar 

otro más convincente. Por eso 
 



Dios  puede  trabajar  con las   

coincidencias más 

enrevesadas, las intrigas más 

rocambolescas y dramáticas 
 

paradojas de lo más 

perversas, sin pararse nunca a 

pensar si su público le 

comprará la idea o no. Un 

escritor no cuenta con ese 

lujo. 
 

Cuando un escritor 

propone un hecho inverosímil, 

se lo compramos o no 

dependiendo de si ha logrado 

crear un mundo en el que ese 

hecho está interrelacionado 



con todo lo que le rodea, de 

forma que al lector se le 

presenta como algo que muy 

bien puede suceder. Los 

golpes de buena fortuna 

inesperados no surgen de la 

nada: uno descubre ese 

maletín lleno de dinero 

debido a una cadena de 

hechos que han provocado 

que ese maletín esté en el 

armario de la habitación de 

nuestro hotel. 
 

Lo que a los personajes 

les puede parecer una suerte 

increíble debe parecerle al 



lector algo inevitable. El 

escritor nos debe conducir de 

tal forma que podamos 

entender que un personaje se 

comporte de una forma en 

particular teniendo en cuenta 

cómo es, y ese personaje no 

puede alterar su conducta 

para hacer algo que sólo le 

conviene al autor. 
 

Los golpes de buena 

suerte inesperados y las 

coincidencias increíbles 

pueden emplearse si la novela 

ya trata de eso. Un personaje 

cuyos problemas se resuelven 



milagrosamente cuando 

encuentra una bolsa llena de 

billetes sin marcar será 

acogido por el lector de una 

forma muy distinta a un 

personaje cuyos problemas 
 

empiezan justo cuando 

encuentra ese dinero. 

Por eso, en una buena 

novela, el autor se esfuerza 

por encontrar un equilibrio 

entre lo creíble y lo 

imprevisible: cuanto más 

inverosímil sea un hecho, más 

anclado y profundamente 

integrado debe estar en los 



capítulos precedentes. Sobre 

todo, un escritor no debe dar 

por descontado que un hecho 

de su novela es creíble por la 

sencilla razón de que 

«realmente, eso es lo que le 

pasó a un amigo mío». 
 
 
 
 
 
 
 

 

El manuscrito 

de Zenón de Elea 
 

Cuando unos 
 

detalles 
 

irrelevantes 



imposibilitan el 
 

clímax 
 

—Quédate un momento ahí, machote. 

Voy a ponerme más cómoda —dijo 

Lubricia sugerentemente. 
 

Fue al baño y cerró la puerta. 

Entonces se quitó sus cómodos zapatos 

y los colocó uno junto a otro frente a la 

bañera. Luego se ocupó de sus 

vaqueros, que le apretaban un poco en 

las caderas. En este punto se detuvo 

para examinar su maquillaje en el 

espejo. Se le había corrido un poco el 

rímel y lo limpió con una toallita 

húmeda. Se acercó a la cesta de la 



 

ropa sucia y empezó a buscar aquella 

negligé tan sexy que había tirado allí 

el día anterior. Sacó un jersey, un par 

de pantalones, varios calcetines 

desparejados… 

 

Una escena puede quedar desbaratada si 

se describen todos y cada uno de los 

elementos insignificantes que componen 

la acción que realiza un personaje. Como 

en la paradoja de Zenón de Elea, en la 

que una flecha lanzada con arco nunca 

alcanza su objetivo porque está inmóvil 

en cada momento de su trayectoria, el 

lector empieza a tener la sensación de 

que la conclusión cada vez 



está más y más lejos. 
 

Un par de variantes de este error 

son: 
 

EL  LARGO  CAMINO  HACIA  ESA  GRAN 
 

ESCENA 
 

Una variante muy común, con 

características de pandemia, es la 

escena en la que los personajes están 

viajando todo el rato a ese lugar donde 

finalmente va a ocurrir algo muy 

interesante. El resultado es muy 

parecido a lo que ocurre cuando 

escuchas en el buzón de voz el mensaje 

que alguien ha dejado grabado al 

llamarte involuntariamente mientras 



 

andaba por la calle. 
 

LAS ESCENAS DE «QUE SI ME LEVANTO, 
 

QUE SI ME ACUESTO» 
 

Todas las escenas en que un personaje 

se levanta de la cama o se va a acostar 

son de lo más peligroso, a no ser que en 

esa cama haya un desconocido que vaya 

a hacerle compañía. 
 
 
 
 

 

Las acciones 

nunca emprendidas 
 

Cuando una 
 

serie de opciones 
 

irrelevantes 



ralentizan la 
 

acción 
 

A él le habría parecido mucho más 

natural haber esperado a que Lubricia 

saliera del baño y llevársela a la cama. 

Como mínimo después podría haber 

explicado por qué se iba. Incluso 

podría haber dejado una nota. Pero 

sus dificultades para mantener 

relaciones íntimas y su incapacidad 

para hacer frente a largas 

descripciones de sus acciones sin 

sentido le hicieron irse sin decir nada. 

Todavía podía llamarla desde esa 

cabina que acababa de dejar atrás. 



 

No, ésa parecía demasiado sucia. 

Quizás otra. ¿Esa que se veía un poco 

más adelante? Aunque, la verdad, no 

soportaba las cabinas telefónicas. 

Siempre se tragan todas tus monedas 

y luego no hay línea. Además, tenía 

su móvil. 

¿Debería llamarla? ¿Y si ella 

todavía estaba en el baño, 

cepillándose los dientes uno por uno? 

No, mejor sería que… 

 

En ocasiones un autor se enreda en dar 

explicaciones sobre las razones por las 

que un personaje no hace las cosas que 

debería hacer. Este proceder tiene unos 



riesgos muy evidentes: para describir 

todas las acciones humanas posibles 

haría falta escribir una novela de varios 

millones de páginas, y eso sólo para 

relatar que Joe se levanta de la cama 

por la mañana. Por lo general es mucho 

mejor coger las tijeras de podar y 

concentrarse en lo que el personaje 

realmente hace. 
 
 
 
 

 

El tumor 
 

benigno 
 

Cuando un 
 

hecho 



aparentemente 
 

importante no lo es 
 

Cándida no podía evitar pensar que 

su enfermedad también había sido 

una bendición. Después de que se la 

diagnosticaran, su novio se había 

mostrado tal como era. 
 

Y, ni que decir tiene, nunca 

habría conocido al doctor Albicans. 

La cuestión que ahora se le planteaba 

a Cándida era si debía dejar que el 

doctor le hiciera esa operación 

experimental tan arriesgada que él le 

quería hacer. Buscó en su bolso un 

cigarrillo, y en vez de eso encontró el 



folleto que aquella dulce muchacha le 

había dado en la sala de espera. UNA 

CURA NATURAL PARA SU 

ENFERMEDAD. 
 

Quizás había llegado el momento 

de tomarse eso un poco más en serio. 

Cándida fue a su mesa y encendió 

el ordenador, y pronto se encontró 

explorando todo un nuevo mundo. 

 

(En las siguientes cincuenta páginas 

Cándida sopesa los tratamientos de la 

medicina alternativa y conoce a un 

montón de gente que practica esas 

terapias y se las recomiendan, uno 

detrás de otro.) 



De vuelta en casa, miró el folleto 

extendido sobre la encimera una vez 

más antes de tirarlo a la basura. 
 

—No  —dijo  moviendo  la  cabeza 
 

reflexivamente—. La medicina 

natural no es para mí. 

 

El tumor benigno es una escena, capítulo 

o pasaje de una novela que puede 

extirparse limpiamente sin riesgo de 

causar daño al conjunto del organismo. 

Aunque el mundo de la medicina 

alternativa, como tantas otras cosas, tiene 

un gran interés potencial para ser descrito 

y explorado en una novela, a la postre 

resulta frustrante para el lector 



cuando se trata de tal manera que no 

supone ningún cambio ni para el 

protagonista ni para la historia. Los 

borradores de una novela son el hábitat 

natural para estas escenas; cuando llega 

la hora de las revisiones se abre la veda 

y puedes abatir todas esas escenas, y 

recuerda que no hay límite de piezas. 
 

Y antes de que lo pienses, debes 

saber que no, no vale la pena salvarlas 

ni siquiera en el caso de que hayas 

escrito con ellas «tus mejores páginas». 

Estos pasajes son como los dibujos de 

los niños: increíblemente cautivadores 

para sus padres, de un interés relativo 

para parientes y amigos, y sin ningún 



 

interés para el resto de la humanidad.  
 
 
 
 

 

Cuando venga 

Morfeo, que me 

pasen una 

pistola 
 

Cuando los 
 

personajes sueñan 
 

Esa noche Ralph tuvo el sueño más 

extraño que había tenido en años. Él 

y su esposa, Missy, estaban ante un 

tribunal presidido por Leonard 

Cohen. Ralph miraba alrededor y 



todos los miembros del jurado tenían 

la cara de Leonard Cohen. 



—¿Cómo se declara? —dijo con 

desdén el juez Cohen a Ralph. 
 

—Me declaro calamar —respondió 

Ralph, y en ese momento le pareció 

una respuesta muy razonable. 
 

Y entonces, a todos los Leonards 

Cohen les crecieron unos largos 

tentáculos y empezaron a acercarse a 

Missy. Rodearon su cuerpo con ellos 

pero a ella, lejos de desagradarle, 

pareció gustarle. 
 

Finalmente, Ralph gritó: 
 

—¡Tinta! ¡Tinta! 
 

Y descubrió que tenía el poder de 

lanzar una tinta paralizante a través 

de sus ojos. Pero sólo podía hacerlo si 



creía en sí mismo, y la indiferencia de 

Missy ante su inminente violación lo 

tenía paralizado. Trató de moverse 

hacia delante, pero era como si cada 

uno de sus pies pesara una 

tonelada… En ese momento la escena 

cambió para trasladarse a la 

Latinoamérica colonial. 
 

Los Leonards Cohen se habían ido, 

y Ralph estaba con una gitana que no 

se parecía en nada a Missy, pero que 

Ralph sabía que en su interior era 

Missy… Y supo que casarse con ella 

había sido un error. Apenas sucedió 

nada más durante el resto del sueño, 

pero tuvo otro un poco más tarde en el 



 

que… 
 

 

La narrativa de principios del siglo XX 

estaba imbuida de las ideas de Freud, y 

ningún novelista respetable lanzaba su 

libro al mundo sin una carga simbólica 

que dramatizara los miedos y deseos 

inconscientes de sus personajes. Esto a 

menudo se hacía contando los sueños 

de un personaje en párrafos escritos en 

la típica «cursiva del flujo de la 

consciencia». 
 

La ciencia ha ido más allá, y ahora 

se da por supuesto que leer una página 

tras otra en las que un personaje se 

dedica a construir muros con los 



 

ladrillos de su angustia es tan 

interesante como oír a alguien real 

contar sus sueños reales. 

Un buen sistema es permitirse sólo 

un sueño por novela. Luego, cuando 

llegue la revisión final, lo quitas y en 

paz. 
 
 
 
 

 

La segunda 

discusión en 

la lavandería 
 

Esas escenas 
 

que se repiten 
 

—¡No puedo creer que sólo dos 



semanas después de nuestra boda me 

hagas esto! —gritó Synthia—. ¡Tienes 

un futuro muy prometedor en la 

empresa hidráulica de tu familia y tú 

te pones a trabajar en ergonomía sin 

ni siquiera comentármelo! 
 

—Es mi vida, no la tuya. Es mi 

carrera profesíonal —dijo Jack, su 

rabia estaba sacando lo mejor de sí 

mismo. 
 

Synthia empezó a gritar: 
 

—¿Y qué pasa con todo lo que me 

prometiste, que lo compartiríamos 

todo, que lo haríamos todo juntos? 

Todas las noches te vas a fiestas que 

organizan esos amigotes tuyos de la 



 

ergonomía y yo me quedo aquí, en la 

lavandería, lavándote la ropa. Es 

como si te avergonzaras de mí y no te 

importara mi opinión. 
 

—Te dije que te compraría una 

lavadora secadora después de pagar 

el préstamo de mis estudios. 
 

—¿Te crees que ése es el 

problema, Jack? ¿No tienes nada más 

que decirme? —dijo Synthia, y se 

apartó de él. 

 

(Diez páginas después, tras una 

escena en la oficina de Relaciones 

Laborales de la nueva empresa donde 

trabaja Jack y otra noche de parranda 



con sus amigotes de la ergonomía:) 
 

 

—¡Hola, cariño! Esos tipos son una 

pasada. Y aún tienes que oír lo mejor 

—dijo Jack, llegando tarde a la 

lavandería. 
 

Synthia lo ignoró y continuó 

plegando la ropa. 

—Bueno —suspiró Jack—. ¿Y 

qué pasa ahora? 

—Nada, pero tendrías que 

haberme advertido de que te 

quedarías trabajando hasta tarde, o 

haberme invitado a ir contigo y esa 

panda de nuevos amigos tuyos tan 

simpáticos. 



—Es por lo de la lavadora 

secadora, ¿no es verdad? Ya sabes 

que ahora voy mal de dinero. 
 

—Oh, Jack… —dijo Syinthia, y 

se puso a llorar. 

 

NUNCA escribas dos escenas que 

cuenten lo mismo. Nadie quiere, bajo 

ningún concepto, tener que leer una 

serie de escenas en las que el héroe va a 

varias entrevistas de trabajo y nunca 

consigue el puesto, ni una sucesión de 

citas fallidas para ilustrar que ese 

personaje, decididamente tiene mala 

suerte en el amor. 



QUÉ NOCHE LA DE ANOCHE 
 

Los personajes mantienen una larga 

conversación para describirse el uno al 

otro todas las cosas que han hecho en la 

última escena. Incluso si en esa escena 

acaban de matar a Godzilla segundos 

antes de que destruyera la central 

atómica, esta segunda escena sigue 

siendo la misma, por más que la 

contemos de otra forma. 
 

VAMOS A LA LAVANDERÍA A HABLAR DE 
 

ELLO 
 

Los personajes empiezan hablando en 

casa, y luego van a la lavandería para 

seguir hablando de lo mismo. Incluso en 



 

el caso de que lo que se diga en la 

lavandería contenga nueva información, 

lo que cualquiera leerá son dos escenas 

que cuentan lo mismo. 
 
 
 
 

 

¿Y pasa 

algo más? 
 

Cuando 
 

demasiados 
 

recuerdos 
 

empantanan la 
 

historia 
 

Joe vio a Anne esperando en la 

esquina e inmediatamente recordó el 



día en que se conocieron. Ella tenía 

entonces dieciocho años, acababa de 

terminar el instituto y estaba paseando 

a su perrito en el peor barrio de la 

ciudad. Él fue tan caballero que le 

ofreció llevarla en su coche. 
 

Ahora ella lo vio y dudó. Él echó el 

freno. Ella llevaba el mismo vestido 

verde de algodón que cuando fueron al 

Caribe. Nunca olvidaría ese viaje. El 

tiempo fue perfecto los primeros días. 

Y entonces los cielos se abrieron. Pero 

ellos se lo pasaron muy bien. 
 

—Hola, Anne —dijo cuando ella 

se metía en su Ford Fromage—. 

¿Cómo lo llevas? 



—No lo sé —respondió ella 

sonriendo y encogiéndose de hombros. 
 

Eso era muy propio de ella. Y de 

su madre, recordó Joe. Conoció a la 

madre de Anne antes de conocerla a 

ella. Fue en 1963, cuando él sólo tenía 

ocho años… 

 

Aquí todo lo que se nos cuenta es el 

punto de vista de un personaje sobre 

cosas que no están pasando. Es como 

intentar salir de casa con alguien que 

está dándose cuenta todo el rato de que 

se ha dejado algo dentro. Y que siempre 

recuerda que se ha olvidado otra cosa. 

Si la acción echa el freno cada dos por 



tres, la trama no tiene ninguna 

posibilidad de llegar a ninguna parte. 
 
 
 

 

Ese móvil tan cómodo 

 

Las últimas décadas del siglo 
 

XX trajeron dos cambios que 

modificaron para siempre la 

vida de los escritores. El 

primero fue la caída del 

comunismo, que amenazó 

con poner fin a las novelas de 

espías, junto con el complejo 

industrial militar, porque ya 

no tenían raison d’être. Por 



suerte, los escritores del 

género, como el Pentágono, 

no tardaron en encontrar a 

nuevos malvados. 
 

El segundo cambio trajo 

mayores dificultades. Con la 

introducción del teléfono 

móvil docenas de situaciones 

habituales en escritores de 

novelitas de quiosco a 

céntimo la palabra de repente 

quedaron obsoletas. 
 

¿Que el protagonista tiene 

un enfrentamiento con el 

asesino en un almacén 

abandonado de Brooklyn? 



Tranquilos, saca el móvil y 

llama a la policía. ¿Que un 

monstruo lo ha acorralado en 

una choza de los Apalaches? 

Bien, ¿operará su compañía 

ahí? 
 

La terrible verdad es que 

incluso si la situación crítica 

sucede en el Himalaya, el 

lector actual tenderá a pensar: 

«¡Vaya!, ¿no tiene cobertura?» 

Y no le faltará razón. 
 

Los escritores de 

principios y mediados de los 

noventa recurrían a métodos 

primitivos: el personaje se 



dejaba el teléfono o se 

quedaba sin batería cada dos 

por tres. Pero llegó un día en 
 

que los lectores, los escritores 

y los teléfonos se hicieron 

más sofisticados. A 

continuación algunos trucos 

habituales ordenados por 

categorías. 
 

Olvidarse el teléfono 
 

Dentro del arsenal de 

soluciones verosímiles, ésta 

viene a ser el hacha de piedra. 

Sin embargo, un hacha de 

piedra es útil en ocasiones, y 



olvidarse el teléfono a veces 

es plausible. Por ejemplo, el 

protagonista se ve rodeado 

por un fuego o está a punto 

de que se lo trague una 

inundación, y huye corriendo 

a las cuatro de la mañana. En 

estos casos, dar muchas 

explicaciones muy complejas 

o describir una excusa muy 

elaborada hace que la cosa 

sea menos creíble. La clave 

es que el personaje tenga que 

salir de casa deprisa y 

corriendo mucho antes de que 

necesite el móvil. 
 



Perder el teléfono 
 

¿Ha estado tu personaje 

suspendido de un 

helicóptero? Si lo más cerca 

que ha estado de esta escena 

ha sido de camino al trabajo 

en tren o en autobús, tus 

lectores no se lo tragarán. 
 

Uno de los malos nos rompe 

el teléfono 
 

Como este hecho es muy 

propio de un malo es un truco 

muy viable y muy parecido al 
 

tradicional: «¡Jim, han 

cortado la línea del teléfono!» 



No obstante, ten en cuenta 

que un móvil no tiene cables 

y que para dejarlo sin línea se 

requiere algo más elaborado. 
 
 

El típico tiburón que se 

traga el móvil 
 

Si el antagonista de tu 

personaje es un tiburón, 

conviene hilar muy fino. 

Obsérvese lo mucho que se 

parece el hecho de que un 

tiburón pase casualmente por 

tu escena a «Señorita, es que 

un tiburón se me comió los 

deberes». Esto es aplicable a 



los osos, los zombis o los 

monstruos de los pantanos 

aficionados a la electrónica. 
 
 

Quedarse sin batería o sin 

señal 
 

La manera más fácil de cortar 

por lo sano para el autor, la 

más segura de que el libro 

fracase. 
 

Secuestro tecnológico por 

una posesión demoníaca, un 

hacker adolescente o un 

ordenador Hal a lo 2001: 

Una odisea del espacio 



Es una solución genial si el 

género lo permite, de lo 

contrario, evítalo. 
 
 

Un carácter peculiar 
 

Un personaje puede rechazar 

tener móvil porque defiende 

unas estrafalarias teorías 

acerca de los riesgos de 

desarrollar un cáncer si uno se 

lo lleva mucho al oído, pero 

esto sólo funciona cuando ese 

personaje vive una aventura —

tráfico de drogas y 

medicamentos, exposiciones a 

radiaciones— que le puede 



llevar a creerse teorías de ese 

tipo. No permitas que tu 

heroína, una agente de 

estrellas de Hollywood, odie 

a muerte esos cachivaches. 
 
 

Situar la trama en el pasado 
 

Ideal. Sin embargo, cuando la 

acción transcurre a principios 

del siglo XX la precaución 

aconseja que el personaje 

haga una llamada al principio 

de la novela («—Operadora, 

póngame con Butterfield 8 — 

dijo él, con el primitivo 

aparato apoyado en la cara.») 



para poner en antecedentes a 

los jóvenes lectores, que 

pueden tener la vaga 

impresión de que los 

teléfonos móviles son un 

invento de Galileo. 
 



 

3 
 

FINALES 
 

 

Y Jesús vivió feliz por siempre jamás 
 
 
 
 
 

 

¿Y qué pasa si, pese a todos tus 

denodados esfuerzos, tu historia empieza 

con unas premisas muy atractivas y 

mantiene el clímax mediante escenas 

sorprendentes y plenas de significado? 

Tranquilo. Aún puedes ahuyentar a los 

editores escribiendo un final poco creíble 

y de lo más tonto. A continuación 



 

te exponemos algunos de nuestros 

finales favoritos. 
 
 
 
 

 

Pero aquí 

podría caer 

un meteorito, 

¿verdad? 
 

Cuando el 
 

autor hace trampas 
 

Hacía apenas trece semanas Rafael 

había sido otro profesor adjunto de 

Simbolología más, sin otro interés que 

publicar los suficientes artículos de su 
 

especialidad, los simbologismos, 



obtener una plaza fija y empezar a 

pensar en la jubilación. 
 

Y entonces conoció a Fafnir, la 

hermosa y exótica extranjera que 

sostenía que tenía pruebas que 

demostraban la existencia de una 

sociedad secreta que había guardado 

un secreto simbolológico durante dos 

mil años. Ese secreto los había hecho 

correr peripecias por tres continentes 

y habían sido puestos a prueba por 

muchas situaciones de gran peligro, a 

la par que cada uno de ellos había 

descubierto nuevas facetas de sí 

mismo, y de sí misma, y se habían 

enamorado, aunque todavía no habían 



consumado su amor. 
 

Pero ahora, allí donde estaban, se 

hallaban acorralados al borde de un 

acantilado sin posibilidad de huir 

ante la mortal Cosa que se les venía 

encima y de la que no podrían 

escapar, si bien aún tenían unos 

pocos momentos para comentar lo 

desesperado de su situación y darse 

un beso de despedida antes del final. 
 

De repente, oyeron el sonido de 

las aspas de un helicóptero que 

sobrevolaba sus cabezas. 
 

—Mira —dijo Fafnir, señalándolo. 

Subieron  por  la  escalerilla  de 

cuerda que les tendieron y escaparon 



por poco de la Cosa que los estaba 

amenazando tan amenazadoramente. 
 

Cuando ya estaban en el 

compartimento de los pasajeros se 

quedaron mirando atónitos al 

acomodado industrial que los evaluó 

enarcando las cejas. 
 

—Así que ustedes son la pareja 

que ha provocado todo este lío, ¿no? 

—¿Quién es usted? —preguntó 

Rafael, que no pudo dejar de admirar 

las lujosas prendas del hombre. 
 

—Me llamo Barrington Hewcott, 

soy el hombre más rico del mundo y 

me pareció que esto había ido 

demasiado lejos. Así que ahora 



 

siéntense, los devolveré a casa en un 

periquete. 

 

Los finales son el último refugio de lo 

imposible, o eso parece por todas esas 

situaciones disparatadas que el autor 

pretende colarnos como finales 

normales. 
 

El lector confía en que el 

protagonista resuelva sus problemas por 

él mismo, y se siente decepcionado 

cuando no es así. Es más, si se introduce 

un elemento previamente no mencionado 

para solucionar una situación, el autor 

está cambiando de pronto las reglas de su 

mundo de ficción. Esto es tan 



divertido como cuando alguien, 

repentina y unilateralmente, modifica 

las reglas de un juego. Es como si el 

autor dijera: «Sabes, acabo de darme 

cuenta de que mi trama no funciona, así 

que voy a añadirle algo que no tiene 

nada que ver, ¿de acuerdo?» 
 

Pues, bien… Nosotros, por nuestra 

parte, vamos a añadirle más material a 

alguna planta recicladora de papel. Esta 
 

solución se suele llamar 

académicamente deus ex machina, en 

román paladino: «Ya te vale, colega». 
 
 

 

«Y un anillo  



 

para atraerlos a 
 

todos», dijo el 
 

viejo pistolero 
 

Cuando el 
 

autor cambia de 
 

género en medio de 
 

la trama 
 

Último día de verano 

 

2 pitillos, 3 Cosmospolitans, 1.750 

calorías no alcohólicas. 
 

Querido diario: 
 

Bueno, este verano me he lanzado 

de cabeza al torbellino del amor. ¡Ja! 

¡Ojalá! Como sabes, me he pasado la 



mayor parte del verano yendo tras 

(¡suspiro!) Percy Mariborough, el 

guapo industrial que conocí el día en 

que me colé en esa fiestuqui del club 

de campo. ¿A que no sabes, querido 

diario, lo que Billy, mi mejor amigo 

desde los días de la universidad, que 

es infeliz en su matrimonio pero que 

ama a los niños y a los animales, se 

atrevió a proponerme? 
 

Si pudieras ir atrás y leerte a ti 

mismo, querido diario, encontrarías 

trescientas páginas —la verdad es que 

soy una charlatana— en las que sólo 

hablo de mis sueños con Percy, los 

problemas con mi peso, mi trabajo en 



 

una revista medio sofis, mis compras, 

mis compras, mis compras y luego 

vuelta a casa para comerme un 

helado mientras miro la televisión y 

no dejo de pensar otra vez en voz alta 

en todo ello. 
 

Bueno, debo dejarte. Billy está a 

punto de venir. Me ha dicho que tiene 

algo importante que decirme. 
 

Al día siguiente 

 

Querido diario: 
 

¡Nunca te lo creerías! ¡La mujer 

de Billy se ha muerto! Y Billy me ha 

dicho que me ama. ¡Ahora veo a Billy 

de una forma completamente 



 

diferente! 
 

No me extenderé mucho porque 

Billy ha alquilado una casita de 

campo muy mona y vamos a pasar 

allí el fin de semana. ¡Esto podría ser 

el principio de algo! Me he comprado 

un poco de lencería íntima sexy, por 

si acaso. Huy, qué risa… 
 

Una semana más tarde 

 

OH, DIOS MÍO, OH, DIOS MÍO, 

OH, DIOS MÍO. No es humano. 
 

Si alguien lee esto, por favor, que 

llame a la policía, y que les diga que 

nuestra ciudad está llena de unos 

lagartos insectos que se pasean 



inadvertidamente entre nosotros y 

que se alimentan de nuestras 

emociones. Es una raza muy antigua 

y extraterrestre que ve todos nuestros 

esfuerzos y trabajos como simples 

gracietas de monos. Estoy 

escribiendo esto con mi propia 

sangre, con las yemas de mis dedos, 

que tengo en carne viva tras horas de 

arañar los enormes muros de este frío 

y húmedo sótano. Llame a la policía, 

llame a los periódicos, y luego eche a 

correr. Para mí ya es tarde pero 
 

OH, DIOS MÍO, OH, DIOS MÍO, 

OH, DIOS MÍO, creo que ya vuelve, 

OH, DIOS MÍO, OH, DIOS MÍO, 



OH, DIOS MÍO… 
 

 

Las viejas reglas han saltado por los 

aires y los géneros se mezclan 

alegremente. Una novela romántica 

paranormal. Ciencia ficción negra. 

Vampiros en Wall Street. Una historia 

de amor en la Tierra Media. Esto abre 

nuevos y fértiles campos de acción, y 

nosotros te animamos a ello. Sin 

embargo, si vas a introducir en tu trama 

convencional un elemento fantástico, 

futurista o mágico, es una buena idea 

que no esperes hasta las últimas veinte 

páginas. 
 

Aunque un hecho muy revelador al 



final de la novela puede hacer que el 

lector recapitule y lo comprenda todo 

bajo una nueva luz —«Ah, era el tío 

materno el que estaba contando la 

historia todo el rato»—, es mejor NO 

hacerle saber al lector, después de 

haberle hecho leer trescientas páginas 

de realismo cotidiano, a bote pronto, 

que el protagonista que se salvó del 

incendio en el capítulo 2 es en realidad 

una mágica criatura con poderes 

telepáticos que ha venido de otro 

planeta, y que sólo estaba esperando el 

momento más adecuado para revelar 

sus superpoderes y salvar el mundo. 
 

Este tipo de final es un  ejemplo 



especial del deus ex machina, conocido 

como folie adieu, en román paladino: 

«¿Y ahora me vienes con éstas?» 

Los finales sorprendentes sólo 

tienen cabida en mundos donde hay 

lugar para que ocurra lo inesperado. No 

basta con que un fantasma domine la 

acción a lo largo de todo el capítulo 3 y 

luego olvidarse de los fantasmas hasta 

el capítulo 12. Debe haber habido 

previamente varias apariciones de 

fantasmas, alguna conversación sobre 

fantasmas o todo el libro debe describir 

una atmósfera que sea coherente con la 

posibilidad de que surja un fantasma. 



Los gnomos de 

los calzoncillos 
 

Cuando se 
 

omiten pasos 
 

cruciales 
 

Synthia se lo quedó mirando de 

forma implacable. 
 

—No, Jack. No hay sitio para tus 

ergohidráulicas ideas en América. ¡Ni 

en mi corazón! 
 

Y después de decir esto, cerró la 

puerta de un portazo tras ella. En un 

solo día Jack había fracasado en todo: 

en su lucha contra las peligrosísimas 



 

ideas de Nefasto, en sus esfuerzos por 

obtener la aprobación de su padre y, 

finalmente, también había fracasado 

su boda. Sabía que debía haber una 

manera de arreglarlo todo, pero 

¿cuál? 
 

CAPÍTULO 25 

 

Jack apenas podía creerse que 

hubiese vuelto a la sala del consejo de 

Bilge Hidráulicas S. A. Miró a lo 

largo de la mesa y vio a su guapa 

esposa, Synthia, que tenía un aire de 

satisfacción inconfundible. 
 

—¡Un brindis! —dijo el padre de 

Jack, Steve Bomba Bilge, luciendo 



orgullosamente el penacho familiar, 

que en los varones de la familia se 

solía desarrollar en la adolescencia. 
 

—Escuchen, escuchen —dijo el 

profesor Nefasto, el director de la 

tesis de ergonomía de Jack. 
 

Jack humildemente alzó el fluido 

de su copa. 

—Durante años, he luchado 

denodadamente para combinar mi 

herencia hidráulica con la llamada que 

sentía por la ergonomía, y para hacer 

comprender a Synhtia y a mi padre 

por qué debía hacer lo que tenía que 

hacer. Apenas puedo creer que todo, 

de alguna manera, se haya arreglado 



tan divinamente. 
 

Y entonces todos reflexionaron 

sobre la intrincada cadena de 

circunstancias que finalmente los 

había llevado allí. 
 

—Pero sí, se ha arreglado 

divinamente, Jack —dijo Synthia, 

alzando su fluido en su honor—. 

Gracias, Jack. 

 

En uno  de  los  primeros  episodios  de 
 

South Park unos calzoncillos 

desaparecidos permiten descubrir la 

existencia de los gnomos de los 

calzoncillos, quienes revelan a los niños 

que su plan no es tan desquiciado como 



 

podría parecer. 
 

1. Recoger calzoncillos.  
2. ??? 

3. ¡Beneficios! 
 

En ocasiones un escritor sabe dónde 

debe acabar su historia pero no encuentra 

la forma de ir desde A hasta Z, y 

entonces anuncia que ha llegado a Z en 

un tono confidencial, a menudo seguido 

por algún vago comentario sobre «largas 

conversaciones dieron esto por 

resultado» o «se requirieron unas 

frenéticas negociaciones» o, lo peor de 

todo, «era como si John se hubiera 

convertido de alguna manera en otra 



persona». Si John se convierte de alguna 

manera en otra persona y los lectores no 

presencian esa transformación, el editor 

que está considerando tu novela, de 

alguna manera, se convertirá en un editor 

que se pone a leer otra novela. 
 

La buena noticia es que aún tienes 

tres cuartas partes de una novela. 

Retrocede y reescríbela desde ese 

momento en que se te fue la pelota, 

teniendo en cuenta que la historia puede 

acabar de un modo distinto a como 

habías planeado. 
 



 

¡Adiós, lector 
 

cruel! 
 

Cuando se 
 

despacha 
 

oportunamente a 
 

un personaje 
 

incómodo 
 

Nefasto comprendió en ese momento 

que nunca iba a ocurrir. Había 

trabajado duro, como un esclavo, 

había arañado peldaño a peldaño su 

camino hacia la vicepresidencia de 

Transportes de Fluidos de El Paso de 

Arriba S. A. y había cosechado 

recompensas. Había amado el poder, 



el glamour, los lujos, esos lujos de los 

que ya no podría pasar. Pero durante 

todo ese tiempo había tenido sus ojos 

puestos en un premio mayor: la 

vicepresidencia de Transportes 

Fluidos de El Paso de Abajo. Sí, ése 

era su objetivo. Sólo entonces podría 

dominar la playa y la montaña. Pero 

no, sólo Jack Bilge, de Bilge 

Hidráulicas S. A., se sentaría en ese 

sillón, y ahora Nefasto era el único 

obstáculo para esa fusión. No era 

nada más que un estorbo. Se sentía 

como una mosca en un tarro de miel. 

La mano de Nefasto tembló cuando 

amartilló la Grump 68 y presionó el 



cañón contra su sien. Por un instante 

tuvo un destello de esperanza. ¿Había 

otra solución? ¡No! Todo había ido 

demasiado lejos. ¡Al diablo con la 

fusión! Mientras apretaba el gatillo 

deseó que, de alguna manera, 

pudiera expiar todos sus pecados en 

el otro mundo. 

 

El primer pecado que encontramos aquí 

es una trama que da grima. Al no 

encontrar una manera de conseguir que 

el protagonista resuelva la intrincada 

trama que el autor ha creado, éste 

decide liquidar a todo el que le estorba. 

Básicamente, el autor hace el trabajo 



sucio para su protagonista, de forma 

que él salga del apuro limpio y fresco 

como una rosa. No obstante, en ese 

pasaje el autor no sólo asesina al 

malvado, también mata toda posibilidad 

de firmar un contrato con una editorial. 
 

Esta solución es igual de mala si el 

suicidio (un extraño accidente, etc.) es 

el de una esposa molesta, el rival en los 

negocios o cualquier otro personaje 

cuya desaparición sea sospechosamente 

oportuna para el autor. El lector 

inmediatamente se huele que el autor 

está jugando sucio. Si resulta 

conveniente que un personaje muera, 

como mínimo prepara el terreno 



(ensoñaciones suicidas, un corazón 

débil) en escenas anteriores. 
 

La versión más suave de este error, 

tipo traslado repentino a la oficina de 

Tokio, también requiere cierta 

preparación. 
 
 
 
 

 

El ángulo del 

paralaje chino de 

la conspiración 
 

Cuando el 
 

desenlace de la 
 

historia se come la 
 

historia 



—Ya ven, el lobby de los hoteles está 

conchabado con el inspector en jefe de 

la policía —explicó Herr Schlock 

apuntando con el cañón de su 

Crossmatch 69 a la cara de Mary—. Y 

el verdadero nombre de esta mujer es 

Joseph Mengele, ¿les suena? Huyó a 

Paraguay tras la caída de Berlín, se 

hizo varias operaciones de cirugía 

plástica radicales y empezó una nueva 

vida como Josephine Womenguele. 

Tuvo una breve carrera como 

cortesana en los altos niveles de la 

sociedad de Washington, lo cual la 

preparó sobradamente para seducir al 



tonto de su novio, Bruce. Todo esto 

formaba parte de un ha tiempo 

olvidado plan alternativo de 

seguridad para asesinar al presidente 

Dukakis, en el caso de que hubiera 

resultado electo. Cuando Bruce metió 

sin darse cuenta una combinación 

específica de monedas en aquella 

lavadora de la lavandería, activó el 

plan y atrajo la atención de 

Menguele, de modo que Bruce acabó 

encamándose también con el 

inspector en jefe por propia voluntad. 
 

Schlock rió con su acento alemán 

cuando Mary trató de aportar más 

información. Schlok agregó: 



—Ni que decir tiene que todo esto 

les resultará difícil de creer después 

del borrado de sus memorias que 

nuestros enemigos canadienses han 

operado en ustedes, pero que sólo tuvo 

éxito en parte. En cualquier caso, no se 

preocupen, se lo explicaré todo en el 

submarino que nos llevará a 

bombardear Winnipeg, la capital de la 

provincia canadiense de Manitoba. 
 

—Pero eso es una locura — 

protestó Mary—. Hasta ahora la 

única pista que teníamos era una 

pierna de cordero congelada. 

 

Algunos libros acaban  con  una larga 



explicación de los enigmas de la trama 

que es más compleja y elaborada que la 

historia que nos ha llevado a ese final. 

Este problema es muy frecuente en las 

novelas de asesinatos, pero incluso en 

las novelas románticas el frío 

comportamiento del héroe se explica 

por una subtrama condensada que se 

extiende durante cuatro generaciones y 

tres guerras. 
 

Por favor, haz que esas 
 

sorprendentes explicaciones para 
 

aclarar un misterio sean lo 

suficientemente sencillas a fin de que la 

más absoluta confusión no anule el 

placer de la lectura. Intenta también dar 



esa explicación desde el principio del 

libro, proporcionando datos a medida 

que avanza la trama. 

Y nunca te olvides de que, en vez de 

todo esto, puedes limitarte a escribir 

una sola e impublicable novela con esa 

sorprendente explicación final. 
 
 
 
 

 

¡Y un sermón 

de regalo! 
 

Cuando el 
 

autor nos cuenta lo 
 

que nos ha venido 
 

contando a lo largo 



del libro 

 

Sí, reflexionó Jack, aquello era el final. 

Y se quedó contemplando a la otrora 

floreciente metrópoli desde lo más alto 

de los restos retorcidos y humeantes de 

la Torre Ergohidráulica. Muy por 

debajo de él vio movimiento entre los 

escombros. A través de toda la ciudad 

los niños salían a gatas de los sótanos y 

de los refugios contra las bombas, 

caminando y parpadeando ante la luz 

del sol; salían de las cámaras 

acorazadas de los bancos y de las 

cámaras frigoríficas de los mataderos 

que los habían protegido de 



lo peor. 
 

No, pensó Jack, el hombre no 

estaba destinado a combinar la 

ergonomía y la hidráulica a menos que 

hubiera una competente regulación 

estatal, y ése era el resultado. Pero él 

había aprendido la lección. Bastaba 

con mirar allí, con mirar a esos niños. 

Eran la prueba de que el espíritu 

humano era indomable. Alzó su puño 

y lo agitó a los cielos mientras 

pensaba: «Sí, tú impediste el final, esa 

catástrofe que nos hubiera condenado 

a todos nosotros, pero —y entonces 

señaló a los niños que por toda la 

ciudad ya estaban jugando a la comba, 



al pilla pilla, a perseguir a los gatos— 

éste es el espíritu que nos permitirá 

seguir adelante, reconstruirlo todo de 

nuevo, más grande y mejor, explorar 

nuevas ideas tanto en ergonomía 

como en hidráulica…» 
 

Apoyó la espalda contra una viga 

abollada y se quedó mirando la 

puesta de sol. 
 

Sí, el género humano nunca se 

rinde y nunca se rendirá. Desde el día 

en que los primeros hombres se 

alzaron bajo el cálido sol de la llanura 

africana, el género humano siempre 

había ido hacia delante, y cualesquiera 

que sean los problemas de postura a 



los que haya tenido que hacer frente 

desde su erguida posición, el hombre 

los ha encarado y peleado con ellos, y 

cierto día los ha vencido. Debería 

haberse avergonzado de ser un Bilge 

de los Bilge de Bilge Hidráulicas S. A. 

cuando todo esto empezó, pero ahora 

estaba orgulloso de serlo, orgulloso de 

ser parte de su familia, orgulloso de 

ser el hijo de su padre, pero aún más 

orgulloso estaba de ser parte de la 

familia de los hombres, esos hombres 

que, sin importar las circunstancias… 
 

(y sigue) 
 

 

En ocasiones,  en lugar  de  un prólogo 



que presente todas las ideas filosóficas 

que el autor intenta comunicarnos con 

su novela, éste nos obsequia al final del 

libro con un largo monólogo que nos 

explica esas ideas filosóficas que nos ha 

ido contando a lo largo de toda la 

narración. Ideas que, ni que decir tiene, 

ya conocemos porque hemos llegado 

hasta ahí. 
 

Por suerte este capítulo final suele 

tener tan poca relación con la historia 

que uno puede eliminarlo sin más. 



 

SEGUNDA PARTE 
 

LOS 
 

PERSONAJES 
 
 

«¿Por qué me odia la gente —se 
 

preguntó Flavio— si estoy cachas, soy 

rico y tengo todos los discos de Bob 

Dylan en vinilo?» 
 
 
 
 

 

Tal vez, pese a todos tus esfuerzos para 

sabotear tu trama, crees que tu novela 

aún es demasiado atractiva. En ese caso 



lo mejor que puedes hacer es salpicarla 

con personajes aburridos, inverosímiles 

y desagradables. Vamos a ver qué 

personajes pululan por el Planeta de las 

novelas impublicables. 
 

Muchos de sus habitantes más 

destacados no tienen ningún rasgo. Se 

mueven a través de las escenas de la 

trama de forma tan anodina como un 

empleado que cobra el sueldo mínimo 

interprofesional. Incluso puede ocurrir 

que el protagonista tenga la misma 

profundidad que un calcetín al que un 

niño le ha dibujado una cara con un 

rotulador. Si la trama no se desarrolla 

en un lugar de trabajo, ninguno de esos 



personajes tiene que ir nunca a trabajar. 

Si la novela no cuenta una historia de 

amor, practican el celibato. Su edad 

siempre es materia de conjeturas, y 

nunca se dice nada de a qué clase social 

ni grupo étnico pertenecen, se 

sobrentiende que son gente «normal». 

Por ejemplo, se nos dice que el 

protagonista ha descubierto una red de 

espías mientras vive una historia de 

amor con una despampanante bióloga 

marina en el fondo del océano, pero 

sigue siendo tan expresivo como una 

marioneta de calcetín mientras descubre 

a esos anodinos espías en el fondo de 

un anodino océano. 



Otros personajes tienen un montón de 

rasgos que nos explican su personalidad, 

todos ellos malos. Se quejan de sus 

esposas, descuidan a sus hijos y se pasan 

página tras página tramando una 

venganza por un nimio desaire que 

alguien les hizo en el pasado más remoto. 

O se pasean en una Harley 
 

personalizada y están muy 

familiarizados con todas las capitales de 

Europa, aunque no se les conoce ningún 

medio de subsistencia. En el peor de los 

casos pueden ser una actriz llamada 

Blanche de la Nuit, y su mejor amigo es 

Colita de la Nuit, un gato con una vida 

apasionante. 



Los malvados matan, torturan y 

mutilan con un increíble y sádico 

regodeo. «Ah, qué placer me causa verte 

sufrir así», declara el malo ante el niño 

agonizante, mientras en La Gata Negra 

una seductora bailarina de nombre Linda 

Goodmelons, y que aparentemente sólo 

tiene un par de atributos según la 

descripción del autor, se siente 

irresistiblemente atraída por Dick 
 

Buenatranca, un programador 

informático de lo más gris durante el 

día y que durante las noches es asiduo 

del local. 
 

Hay muchas formas inteligentes y 

probadas para describir personajes sin 



gracia, sin alma y sin vida. Pero todos 

los enfoques siguientes deberían bastar 

para anular el interés que pueda tener el 

lector por cualquier hombre, mujer o 

niño que aparezca en tu historia. 



 

4 
 

RECOMENDACIONE 
 

BÁSICAS SOBRE 

LOS PERSONAJES 
 
 

Joe realmente tiene una personalidad 

muy interesante 
 
 
 
 

 

Una de las tareas más sencillas a las que 

un escritor debe enfrentarse es describir 

la apariencia física de sus personajes. En 

manos de un esforzado autor que aún 



no ha publicado ésta es una magnífica 

oportunidad para descarrilar. Pueden 
 

escribirse pasajes enteros con 

descripciones tan anodinas y con tan 

poco sabor como el jamón de York en 

envase de plástico. Con las técnicas que 

a continuación te exponemos podrás 

dominar el arte de hablar sin decir nada. 
 
 
 
 

 

El hombre de la 

estatura normal 
 

Cuando se 
 

describe un 
 

personaje en 



términos genéricos 

 

Algunas descripciones de personajes 

parecen sacadas de un informe policial: 

 

Joe era un hombre de estatura media 

con ojos y pelo de color marrón. 
 

Alan cubría su fuerte constitución 

con una camiseta y unos vaqueros. 

Melinda tenía un cuerpo bien 

proporcionado y un rostro agraciado. 

 

Las descripciones como éstas hacen que 

los personajes parezcan simples 

monigotes. Nadie se describe a sí mismo 

como un hombre de estatura media con 



ojos y pelo de color castaño. Estos 

informes policiales por lo general 

suelen ser acogidos por el lector más 

bien como si leyera: «Horacio era un 

hombre con dos piernas, dos brazos y 

con una cabeza encima del tronco». 
 

Un error que hemos visto muchas 

veces últimamente es el hecho de que 

los autores, como reacción frente a la 

abundancia de «mujeres de generosos 

pechos», describen a su heroína como 

una mujer de pechos medianos, que es 

tanto como decir que esa chica tiene 

tetas. 
 

Si quieres decirnos algo sobre un 

personaje, cuéntanos algo que no demos 



por sentado por nuestro conocimiento 

de las características comunes de 

hombres y mujeres. Haz hincapié en lo 

específico de tu personaje. Raras veces 

se rechaza una novela porque los 

personajes estén muy bien descritos. 

Trata de concentrarte en los hechos y 

atributos que son específicos de tu 

personaje, y si éste es realmente un 

ciudadano común, describe sus rasgos 

de forma que se realce lo específico, de 

un modo que sugiera su personalidad 

(«Marianne no soportaba que, a causa 

de su altura, siempre sobresaliese»). 



¿De qué 

color soy? 
 

Cuando el 
 

personaje se mira 
 

al espejo para 
 

saber cómo es 
 

Melinda se detuvo a mirarse al espejo. 

Una muchacha bonita de cara y con un 

cuerpo bien proporcionado se 

reflejaba en él. Tenía unos pechos ni 

grandes ni pequeños que se erguían 

orgullosamente bajo su body. Se atusó 

alegremente su cabello de color platino 

y decidió que Joe sería idiota si 



 

la dejaba escapar. 
 

 

El lector quiere saber qué aspecto tienen 

tus personajes. Pero ¿cómo puede un 

autor suministrar la información sobre la 

estatura, el peso y el color de la piel de 

un personaje? Muy fácil, ¡Basta con que 

éste se mire en el espejo! 
 

Por desgracia, esto sólo es una 

convención de la peor literatura que da 

la siguiente impresión: «Mirándose al 

espejo, Joe vio a un hombre alto, de 

pelo castaño, atrapado en una novela 

condenadamente mal escrita». 
 

Cuando un lector se encuentra con un 

espejo, lo que ve no es el color del pelo 



ni el tamaño de sus pechos. Lo que ve 

es ese mechón fuera de sitio, la camisa 

mal abotonada, el lápiz de labios 

corrido. La gente no percibe lo que ve 

todos los días, ve lo que es diferente. Lo 

de todos los días se lo salta. 
 

Hacer que un personaje piense sobre 

su físico no es tan difícil. Cualquier 

encuentro con alguien del sexo opuesto 

es una buena ocasión para que un 

personaje reflexione —inteligentemente 
 

— sobre su aspecto. En el mejor de los 

casos el espejo es un desvío innecesario 

porque el personaje que has plantado 

delante ya sabe de sobra cómo es 

físicamente. Puede transmitir esa 



 

información al lector sin necesidad de ir 

al baño, incluso desde un cómodo sofá. 

Un problema vinculado con éste es: 
 
 
 
 

 

El momento 

Kodak 
 

Como antes, 
 

pero con foto 

 

Cuando pasó por delante del espejo 

Joe captó su rubio cabello y su 

cuadrada mandíbula que tanto atraían 

a las mujeres. Y entonces vio, encajada 

en una esquina del espejo, una foto de 

Melinda. Su preciosa cara 



estaba seductoramente enmarcada 

por sus cabellos de color platino y sus 

medianos pero perfectos pechos. 

 

Como hemos indicado antes, la mayoría 

de la gente piensa en su aspecto con 

determinados sentimientos: con 

disgusto, con engreimiento o con la 

clara determinación de apuntarse a un 

gimnasio. Del mismo modo, piensan en 

el aspecto de otras personas casi tan a 

menudo como piensan en ellas, y sin 

necesidad de un recordatorio visual. En 

la mayoría de los casos, cuando hace su 

aparición un nuevo personaje no hay 

ninguna necesidad de que el otro 



personaje lo describa allí mismo 

mentalmente, recuerda que lo está 

viendo. 

Si tienes dificultades para introducir 

una descripción física, utiliza los 

recursos más habituales para pensar en 

el aspecto de alguien que existe en la 

vida real. El personaje puede 

imaginarse a su pareja con deseo, a su 

madre preocupándose por su salud o a 

su jefe con fastidio. 
 
 
 
 

 

Como los de 

la tele 



El patrón de los 
 

famosos 
 

Cuando Mark era joven, la gente 

decía que se parecía a George 

Clooney. 
 

Ella lucía regia, como una actriz 

de los años treinta, un poco a lo 

Marlene Dietrich. 
 

Melinda recordaba a una Halle 

Berry un poco más oscurita. 

 

Habitualmente esto no funciona porque 

si pones una foto de George Clooney en 

la cabeza del lector, las impresiones 

previas que tiene éste sobre George 



Clooney difuminarán cualquier 

personaje que intentes retratar. Aún es 

peor jugar la carta de «que si quito, que 

si pongo» (una Julia Roberts bajita, un 

poco menos guapa que Julia Roberts, 

una Julia Roberts con rasgos asiáticos) 

porque el lector tendrá que romperse la 

cabeza para visualizar a tu personaje. 
 

Este recurso es adecuado si tu 

personaje se parece a Julia Roberts, 

pero cuando la describas, describe los 

rasgos de Julia Roberts sin mencionar 

en ningún momento a Julia Roberts, 

pero lo que se dice en ningún momento. 



 

El pase de 

modelitos 
 

Cuando lo más 
 

importante es la 
 

ropa 
 

—Joe, ven a conocer a Wanda —dijo 

la anfitriona. 
 

Joe se quedó mirando a Wanda 

con evidente interés. Ella llevaba un 

vestido corto de color azul con 

hombreras en punta y unas sandalias 

de pedrería de color azul a juego. Un 

fino collar de plata completaba el 

conjunto. A Joe le gustó de inmediato. 

Le estrechó la mano y percibió la 



 

mirada apreciativa de Wanda. 
 

Él llevaba su blazer gris marengo 

de solapas estrechas y una camisa 

verde pastel. Su corbata era de color 

verde oliva con rayas de un marrón 

tostado, y sus pantalones ceñidos 

eran de un atrevido verde oscuro. Sus 

zapatos eran unos mocasines negros. 

Los calcetines eran de hilo y también 

negros. Wanda sonrió ante su 

atuendo, sintiendo que era como si lo 

hubiera conocido de toda la vida. 

 

Aunque la descripción de la ropa de un 

personaje puede dar claves sobre su 

personalidad, la ropa no constituye por 



sí misma un carácter. A menos que 

estés escribiendo una novela sobre una 

mujer loca por las compras y el sexo, 

no hay necesidad de hacer un inventario 

completo de la ropa de nadie. Una única 

prenda —unos estilosos vaqueros 

negros, un finísimo body— nos lo 

puede decir todo. Un detalle bien 

escogido siempre es más efectivo que 

una exhaustiva descripción. 



5 
 

CONOCIENDO A 

NUESTRO HÉROE 
 
 

¿… Y si ella fuera un vegetal como hay 

tantos? 
 
 
 
 

 

Bueno, antes de que nuestro héroe se 

lance a esas aventuras que le aguardan, 

queremos saber un poco más sobre él. 

¿Qué deseos le mueven? ¿Cuáles son 

sus debilidades y puntos fuertes? ¿Está 



 

casado? ¿Vive en una estación espacial? 
 

¿Es un psicópata criminal? 
 

Los novelistas que aún no han 

publicado suelen creer que en un 

personaje hay cosas mucho más 

interesantes que todas estas martingalas. 
 
 
 
 

 

Un día normal 
 

Cuando los 
 

detalles cotidianos 
 

no dan suficiente 
 

vida al personaje 
 

Joe se levantó a las siete y tostó un 

panecillo de cebolla que untó con 



 

queso fresco. Leyó The Wall Street 

Journal mientras desayunaba. Luego 

se encaminó hacia su Lexus y 

condujo a una velocidad ilegal hasta 

su gimnasio. Primero hizo un poco de 

ejercicio en las máquinas de cardio 

training y luego levantó pesas, 

trabajando sus pectorales y sus 

tríceps. 
 

Tras una refrescante ducha salió 

del gimnasio y llegó a su trabajo cinco 

minutos tarde. Como todas las 

mañanas dijo: «Hola, preciosa» a su 

secretaria, quien, como siempre hacía, 

se rió y le respondió: «¡Será bribón!» 

Se metió en su despacho e inició su 



rutina mientras admiraba la misma 

vista de blablabla de todos los días 

blablabla y puntual como un reloj 

blablabla empezó a darse cuenta de 

que su vida no era más que una 

sucesión de acciones sin ningún 

significado. 

 

Este tipo de escenas suelen prolongarse 

a lo largo de tres páginas, describiendo 

cada elemento de la rutina diaria de Joe, 

desde las bromas con el quiosquero 

hasta su local favorito para comprar 

comida china para llevar. Caer en el 

error de describir Un día normal puede 

deberse a dos razones. La primera es el 



sincero deseo de plasmar una vida con 

todo lujo de detalles. La otra es que el 

autor piensa que la rutina diaria de Joe 

va a revelar su personalidad. Pero 

menos cosas nos permiten conocer el 

alma de un hombre que saber que come 

tostadas para desayunar en vez de unos 

huevos pasados por agua. 
 

El resultado, en ambos casos, es que 

el lector tiene la impresión de estar ante 

una larga lista de tareas. Si el lector 

tiene suerte, Joe tiene una novia, la cual 

también tiene ciertas rutinas. La 

solución para Un día normal es sencilla: 

usa la tijera. 



Los niños hacen 

perder los 

papeles 
 

Cuando 
 

demasiadas cosas 
 

se basan en la 
 

infancia de un 
 

personaje 
 

La madre de Joe era una guapa 

meteoróloga que su padre llevó al 

altar después de un apasionado 

romance. Pero para cuando llegó Joe 

su amor se había convertido en odio y 

siempre se oían discusiones a voz en 



grito en la cama de sus padres. A 

medida que Joe creció, fue asociando 

el miedo que sentía durante esas 

discusiones a gritos con la idea del 

matrimonio. Quizás, pensó, mientras 

se ponía sus sandalias y miraba la 

playa adonde Betty se estaba 

acercando nadando, ésa era la razón 

por la que era reacio al compromiso. 

Poco sospechaba Betty que esa 

inocente salida a la playa iba a 

convocar todos sus fantasmas sobre 

los amores malogrados. ¡Pobre Betty! 

¿Cómo podía ella sospechar que Joe 

era prisionero de las redes de su 

infancia? 



En este libro el autor aún buceaba más en 

los problemas del pasado de Joe, 

describiendo sus inseguridades y la 

vergüenza de su primera experiencia 

sexual, y relatando pormenorizadamente 

la reacción de Joe frente a la muerte de 

su abuela en un trágico accidente con un 

bibliobús, y todo ello para explicar por 

qué Joe es como es, o sea, una pescadilla 

que se muerde la cola. 
 

Sin embargo, el lector no tiene 

ningún interés en averiguar el enigma 

de por qué los hombres son reacios al 

compromiso. O por qué hay neuróticos, 

tímidos o violentos [pon aquí un 

adjetivo de tu elección]. Además, al 



obrar así el autor corre el riesgo de 

entrar en un bucle; si debemos saber 

que las raíces de los miedos de Joe se 

hunden en un desgraciado incidente en 

una acampada con su padre y el párroco 

de su congregación, ¿no deberíamos 

saber también qué les pasó a ellos para 

actuar como lo hicieron? 
 

Ciertamente a los personajes se les 

puede dar un pasado. Pero la relación 

entre ese pasado y la historia que cuenta 

la novela y el comportamiento del 

personaje debe ser algo más compleja 

que la psicología del perro de Pavlov. Y 

recuerda que los autores que aún no han 

publicado suelen estar mucho más 



 

interesados en el pasado de sus 

personajes de lo que suelen estarlo los 

lectores. 
 
 
 
 

 

Demasiado 

bueno para 

ser verdad 
 

Cuando el 
 

autor se excede al 
 

hacer simpático a 
 

un personaje 
 

Melinda disimuló una mueca de 

preocupación cuando vio al vagabundo 

sin techo en las escaleras del metro. 



¿Sería suficiente con cinco dólares? 

Decidió que tendría que serlo: todavía 

tenía a su hermana a su cargo y su 

madre aún podría necesitar esa 

operación a corazón abierto. ¿Cómo 

podría trabajar más horas aún en su 

duro trabajo? Melinda siempre 

trataba de mantener el buen humor de 

sus compañeras de trabajo, siempre 

tenía a mano una broma o un 

comentario amable. «No sé qué 

haríamos sin ti», decía siempre 

Esmeralda con su acento salvadoreño. 

Y todas las chicas de la cadena de 

montaje asentían con la cabeza en 

señal de conformidad. 



La gente perfecta es muy aburrida. Esos 

tipos son odiosos por la sencilla razón 

de que son mejores que nosotros. Y, 

sobre todo, las personas perfectas no 

existen. 
 

Los personajes deben ser tan majos 

como lo es la gente común en la vida 

real. Si los haces más virtuosos de la 

cuenta, el lector medio los odiará, o se 

partirá el pecho de risa. 
 
 
 
 

 

Cosas que el lector no 
 

soporta en un protagonista 
 

Que reflexione. 



Que esté leyendo un   

libro de uno de tus 

autores favoritos. 
Que le gusten nuestros 

músicos preferidos y se 

haya leído todos los 

librillos de sus discos. 

Que sea un 
escritor/músico/pintor/cantauto  

frustrado. 
Que conduzca un curioso 

coche de época al que ha 

puesto nombre. 

Que sepa hacer 

una tortilla con los 

ingredientes más 
inesperados.  

Que tenga los ojos 



verdes.   

Que sepa beber. Que 

no tome ninguna 

sustancia estimulante. 

Que lleve una vida de 

bohemio.  

Que cada año pase una 
temporada viajando 

por la India.  

Que ya no viaje cada 

año a la India porque 
«aquello se ha vuelto 

demasiado turístico». 
Que sea un estibador del 

puerto amante del arte. 

Que a pesar de ser un 
pianista de conservatorio 

sea buen amigo del 



estibador.   

Que su novia sea 

su mejor amiga.  

Que su novia le ayude 

desinteresadamente en 

sus investigaciones 

detectivescas.  

Que su abuela sea la 

persona más enrollada 
que ha conocido en 

toda su vida.  
 
 
 
 
 
 
 
 

 

El vikingo 



vegetariano 
 

Cuando el 
 

autor practica la 
 

corrección política 
 

El caballero Rogaine se rascó la 

barbilla y sopesó lo que su amada 

Indinavir acababa de decir. Parecía 

que ella se rebelaba a aceptar el 

limitado papel de madre y esposa que 

la sociedad le había reservado. El 

propio Rogaine muchas veces había 

cavilado que el sexo femenino era el 

más inteligente. Su madre era una 

mujer sabia que conocía el uso de 

todas las hierbas y que le había 



enseñado a respetar los usos y 

costumbres de los marineros de piel 

oscura que llegaban a sus costas, 

cuya cultura matriarcal predicaba el 

respeto por todas las criaturas y 

cuyos barcos estaban diseñados 

siguiendo con gran cuidado y mimo 

las pautas de lo que en aquella lengua 

oriental llamaban Feng Shui. 
 
 

Los personajes de ficción suelen tener 

más ideas políticamente correctas o 

valores de la New Age que las personas 

de la vida real. Esto no es una crítica a 

las ideas de izquierda o progresistas. 

Una novela con personajes de derechas 



cavilando sobre la importancia de los 

incentivos de la libertad de mercado 

puede ser igual de indigesta. Estas 

reflexiones políticas son especialmente 

funestas cuando el personaje, como 

hemos visto en el fragmento, vive en un 

tiempo o un lugar muy lejanos, donde 

esas actitudes que se describen 

simplemente no existían. 
 

Un problema relacionado con éste es 

la reciente moda de presentar personajes 

homosexuales en novelas históricas. 

Vale, puede ser, pero no lo uses para 

demostrar la tolerancia de los demás 

personajes, tolerancia que en absoluto 

tenían. Además, es mejor que refrenes 



 

las observaciones sobre esa forma tan 

grácil que tiene ese samurái gay de 

caminar o lo muy interesado que está en 

la ropa. 
 
 
 
 

 

¿Quién quiere 

a mi gatito? 
 

El dichoso gato 
 

Tragaldabas salió a rastras de su 

escondite favorito bajo el sofá y lanzó 

un maullido interrogativo. 
 

Melinda dijo: 
 

—¿Al señor le apetece su 

comidita? 



El minino pareció entrecerrar los 

ojos en señal de aprobación; todo su 

porte decía que era el amo y el niño 

mimado de la casa. Su suave y 

esponjosa cola se agitó en el aire y sus 

bonitas y suaves orejas se echaron 
 

ligeramente hacia atrás con 

impaciencia. 

—Ya sabes que sólo vivo para 

servirte —dijo Melinda riéndose. 

 

En muchas novelas una mascota debe 

destacar tanto como una butaca. 

Excepto si el gato encierra un misterio, 

o el hurón o el rollizo cerdito juegan un 

importante papel en la trama, 



 

seguramente ambos pueden desaparecer 

de la historia. Más importante aún, el 

truco de darle una personalidad a esa 

mascota para hacerla más simpática no 

funciona. Ver cómo alguien arrulla a un 

aburrido gato casi nunca tiene nada de 

simpático. A menos que la mascota sea 

un elemento principal en la historia — 

ese sagaz personaje que resuelve todos 

los crímenes—, limita su presencia a 

una frase, o elimínala. 
 
 
 
 

 

Si en tu novela sale un gato, por el 

amor de Dios, ni se te ocurra… 



 

Ponerle un nombre que 

sea un pareado o 

cualquier otro juego de 

palabras (Gatito 

Bonito, Mini Micifuz).  

Ponerle el nombre de 

un compositor de 

música clásica (Bartok, 
Mahler, etc.).  

Ponerle el nombre de 
un escritor 

(Hemingway, Gertrude 

Stein, etc.). Ponerle el 
nombre de un personaje 

de la Grecia antigua.  

Llamarlo Señor/señorita 

+ un adjetivo que haga 



referencia a una 

característica física del 

animal (Señor 

Mostachones, Señorita 

Colita Negra). 
 

Ponerle un nombre de 
dos palabras que 

empiecen con la 

misma letra (Perlita 
Plateada). Añadir al 

nombre el apellido de 
su propietario (Monín 

Buenatranca).  

Ponerle un nombre que 

refleje el orgullo que 

siente su propietaria por 

su herencia cultural o sus 

inclinaciones políticas 



(Trostky, Rosa   

Luxemburgo, Evita).  
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Tantas 
 

desgracias cansan 
 

Cuando el 
 

personaje está más 
 

allá de la salvación 
 

Desde que Melinda Ascoss había 

dejado la universidad para cuidar de 

su madre enferma, había luchado 



contra la depresión. Todos sus amigos 

le habían dicho que dejara que su 

madre se cuidara sola. Después de 

todo, la señora Ascoss era alcohólica y 

con ella Melinda sólo había conocido 

malos tratos y una larga serie de 

«padrastros» borrachos que habían 

usado a la niña para dar rienda suelta 

a su rabia y su lujuria. Pero Melinda 

no podía cortar los lazos que la unían 

con su desdichado pasado. Y ahora 

que su madre había muerto, dejándole 

unas astronómicas deudas que la 

habían arruinado, Melinda tenía que 

luchar para sobrevivir. Había 

esperado que los antidepresivos que le 



había prescrito su psiquiatra la 

permitieran trabajar como hacía 

todo el mundo, pero en vez de eso 

había engordado cuarenta kilos. 

 

Los personajes de una novela deben 

tener serios problemas. Pero un solo 

personaje no debe tener todos los 

problemas conocidos por la humanidad. 

Esto no significa que tus personajes 

tengan que ser guapos, con éxito 

profesional, que estén muy satisfechos 

con su vida. Los lectores pueden 

identificarse con un protagonista que es 

un desastre o un tontorrón, pero si el 

personaje siempre acaba fracasando sin 



remedio, identificarse con él se 

convierte en una pesada carga. 
 

Un chico solitario y picado de acné 

lo suspende todo en su instituto y recibe 

una paliza cada día que va a su casa… 

bueno, ¿a quién le apetece volver a ver 

cómo le pegan otra vez sin un atisbo de 

esperanza? Sin embargo, si ese mismo 

chaval conoce a un misterioso 

desconocido que le promete los 

Secretos del poder en el capítulo 1, los 

lectores seguirán leyendo para ver cómo 

los matones reciben su merecido en el 

capítulo 10. 



 

Estoy 
 

expresando mi 
 

sexualidad 
 

Cuando la 
 

naturaleza sexual 
 

de un personaje 
 

anula sus otras 
 

cualidades 
 

Joe se quedó boquiabierto cuando la 

secretaria se agachó sobre la papelera; 

su falda le marcaba todo su delicioso 

pandero. Iba a tener que machacársela 

después, lo sabía. ¡Joder! ¿Cómo podía 

un hombre ir tan caliente? Pensó en el 

nuevo número 



 

de Hustler que tenía en casa y que ya 

había tenido más uso que la mayoría 

de sus novias. 

 

El/la protagonista no debe masturbarse ni 

comerse con los ojos a un/a 

desconocido/a en los primeros capítulos. 

Los lectores saben que la gente tiene 

necesidades sexuales pero si lo primero 

con lo que se encuentran son esas 

necesidades pensarán que eres un 

individuo de lo más grosero. Esto no 

quiere decir que el público lector sea 

muy moralista o unos estirados. Ellos ya 

saben que todo el mundo se masturba, 

tiene pensamientos indebidos sobre los 



culos de sus colegas de trabajo, etc. 

Incluso están al corriente de que la gente 

hace pipí y popó. Pero si lo primero que 

hace un personaje es defecar delante del 

lector, éste pensará en él desde ese 

momento como el Cagón. 
 

En determinadas circunstancias muy 

especiales un héroe o heroína 

sexualmente hiperactivos funcionan muy 

bien. Es lo que pasa con James Bond, por 

ejemplo, y en las novelas de Jackie 

Collins. En estos casos la atracción 

siempre es mutua, la promiscuidad 

normal y parte de la magia que hace que 

se vendan esos libros. 
 

También funciona con autores como 



Philip Roth o Martin Amis, que a veces 

se centran en las obsesiones sexuales de 

sus protagonistas, por lo general 

cómicamente, para ilustrar sus 

tribulaciones psicológicas. Pero, y esto 

es muy importante, ambos escriben 

obras literarias, así que si no quieres 

escribir novelas literarias, no escojas 

esta opción. Por si fuera poco este 

material es muy difícil de trabajar, pues 

combina dos técnicas que ya son muy 

difíciles por sí mismas: las escenas 

sexuales y el humor (véase sexta parte, 
 

Efectos especiales y enfoques 

novedosos. No lo intentes en casa). Los 

novelistas noveles pueden esperar unos 



resultados similares al del esquiador 

novato que decide estrenarse en la Pista 

del Diablo a la vez que intenta afilar 

cuchillos por primera vez en su vida. 
 

Por último, aunque puede ser parte 

del trabajo de un novelista explorar 

audazmente los rincones más oscuros del 

alma humana, si lo que encuentras ahí es 

una especie de ser que no ha 

evolucionado en ningún otro lugar de la 

Tierra, no sólo los lectores no se 

identificarán con ese personaje, sino que 

también dejarán el libro y se pondrán a 

especular sobre la participación del 
 

autor en cualquiera de esos 

comportamientos tan raros que ha 



descrito. 



 

6 
 

LOS AMIGOS Y 
 

OTROS 
 

SECUNDARIOS 
 

 

«Te amo más de lo que he amado a 

ninguna otra mujer de este barrio desde 

hace un par de años.» 
 
 
 
 

 

Llegados a este punto, si tu protagonista 

es un mero monigote o —aun mejor— 

un sujeto directamente repulsivo, lo que 



 

toca ahora es llenar su mundo, y su 

dormitorio, con personajes apenas 

esbozados y de lo más plastas. 
 
 
 
 

 

Mi colega me 

conoce mejor 

que yo mismo 
 

Cuando se 
 

introduce el 
 

personaje de un 
 

amigo sin motivo ni 
 

razón 
 

El teléfono sonó y Melinda fue 

corriendo a cogerlo. Era su mejor 



amiga, Yonquil. 
 

—Hola, monstruita —la saludó su 

vieja amiga. 

—Oh, Yonquil —gritó Melinda 

con alegría—. Hace dos días que no 

me llamas. 
 

—Sí, ya sé que no solemos pasar 

tanto tiempo sin hablar —dijo Yonquil 
 

—. Tú eres de esa clase de personas 

que necesitan mucho contacto. 

—Sí, pero eso me hace ver que 

últimamente he estado baja de 

ánimos. 

—Oh, tienes que volver a ser la 

que eras. Ya sé que has estado liada 

hasta las orejas con ese trabajo. Lo 



que necesitas es una vueltecita con 

Yonquil. 
 

Melinda pensó en las muchas veces 

que Yonquil le había levantado el 

ánimo cuando salían juntas. Melinda 

siempre había sido una chica tímida, la 

más parada de las dos, mientras 

Yonquil, mucho más desenvuelta, 

siempre era la reina de las fiestas. 

Yonquil la llevaría a la terraza del 

Empire State Building, o a comer a su 

último restaurante italiano favorito, 

Corleone’s; o verían una peli para 

chicas en el DVD mientras comían un 

helado. ¿Qué habría hecho ella todos 

esos años sin Yonquil? 



Por lo común, esa escena de arriba se 

prolonga durante cinco páginas de 
 

simpáticas conversaciones entre 

Melinda y Yonquil para asegurarse de 

que el lector capte la simpática relación 

que tienen. Melinda cuenta una larga 

historia sobre los buenos ratos que han 

pasado, olvidándose aparentemente de 

que Yonquil aún está al teléfono. Y ahí 

empieza el viaje de Yonquil, donde el 

lector es arrastrado por una larga lista 

de lugares adonde han ido ambas, las 

cosas que han comprado y los 

originales cócteles que han consumido. 
 

Si el personaje es Joe, su amigo será 

Jimbo, y ambos irán a ver un partido y 



pedirán una pizza, o el autor los 

mostrará haciendo otra cosa que no sea 

ver un partido de algo para demostrar 

que no son los típicos amigotes. 
 

Aún es peor cuando a Yonquil le 

sigue Maggie, a la que sigue Ursula, 

porque Melinda tiene más de una 

amiga. ¡Y cada una de esas amigas nos 

muestra una faceta completamente 

distinta de Melinda! 
 

La otra alternativa no es mucho 

mejor: 
 
 
 
 

 

El entorno 



clónico 
 

Cuando los 
 

amigos son una 
 

masa indistinguible 
 

Después del trabajo, Buddy decidió 

pasarse por casa de Eddie para ver 

qué estaban haciendo sus amigos. 

Aparcó y abrió la puerta de la calle 

con su llave. Estarían todos en la 

leonera de Eddie mirando el partido, 

sin duda. 

Subió por las escaleras y se 

encontró a todo el mundo sentado, 

viendo el partido. 
 

—¡Buddy!  —gritó  Ralphie  desde 



el otro lado de la habitación. 
 

—Me alegra verte, Buddy —dijo 

Eddie echándole un rápido vistazo. 

—Hola, Buddy —dijo Billy alzando 

una mano, sin quitar los ojos de la tele. 
 

—¿Alguien quiere otra cerveza? 

—preguntó Buddy. 

—Yo me tomaré otra —respondió 

Ralphie. 

—Yo también —dijo Eddie y 

cogió la lata que le alcanzaba Buddy. 

—Sí, no estaría mal otra cervecita 

—dijo Billy. 

Buddy se sentó en el sofá… había 

empezado otro fin de semana. 



Si tu protagonista va a tener más de un 

amigo, deben servir para más de un 

propósito y tener personalidades 

distintas. Y lo más importante, el lector 

debe diferenciarlos por algo más que 

sus nombres. Por lo general, si se puede 

hablar de esos amigos de una forma 

colectiva, «los amigos», «los colegas», 

«la peña», sin que la trama se resienta 

por ello, no hay necesidad de 

personalizar a más de uno. 
 

A menos que esos amigos hagan 

avanzar la trama, Buddy y Melinda 

tienen que escoger entre conservar a sus 

amigos o firmar un contrato con una 

editorial. 



La animadora 
 

Cuando un 
 

secundario sólo 
 

está para admirar 
 

al protagonista 
 

—No sabes lo que te añoraré cuando 

me vaya, Melinda —dijo Efímera, la 

chica que había enviado la agencia de 

trabajo temporal—. En estas siete 

horas que hemos pasado juntas me he 

divertido como hacía tiempo que no 

me divertía. Trabajar para una ETT 

es muy absorbente. 



—Oh, eso se lo dirás a todas — 

bromeó Melinda. 
 

A Efímera le llevó unos segundos 

captar la broma, y entonces 

prorrumpió en carcajadas. Sus ojos 

brillaron con admiración y regocijo 

cuando dijo: 
 

—¡No sólo eres guapa, además 

tienes sentido del humor! 

—Sí, es una pena que tengas que 

volver a la Dimensión Desconocida de 

los Trabajos Temporales —dijo 

Melinda. 
 

—¡La Dimensión Desconocida de 

los Trabajos Temporales! Qué 

ocurrente eres. En esta oficina están 



desaprovechando todo el talento que 

tienes. 
 

—Oh, aquí estoy muy bien —dijo 

Melinda—. Y, de todos modos, el que 

se queja es porque quiere. 
 

Efímera resopló con admiración. 

—Guau, qué razón tienes. Nunca 

lo había visto así. 
 

—Y un grano no hace granero 

pero ayuda al compañero. 

—Guau, qué gran verdad has 

dicho. Creo que esta conversación va 

a cambiar radicalmente mi manera 

de ver la vida. 

 

Aquí el autor, como no sabe conseguir 



que su protagonista sea realmente 

ingenioso o que haga comentarios 

verdaderamente profundos, se vale de un 
 

personaje fugaz tan fácilmente 

impresionable que parece tonta. Este 

error es una variante de Los gnomos de 

los calzoncillos: el autor sabe qué clase 

de persona quiere que sea su personaje, 

pero no se toma el trabajo de convencer 

al lector. Haciendo que otro personaje 

le ría las gracias no se consigue que el 

diálogo sea más divertido. Los 

personajes como Efímera a menudo 

aparecen en tramas tan onanistas como 

una muñeca hinchable. 
 

Ante esto el escritor tiene dos 



 

opciones: puede trabajárselo más o 

dejar que ese personaje sea lo poco 

divertido e inteligente que realmente es. 
 
 
 
 

 

Una multitud 

sin rostro 
 

Cuando 
 

aparecen un 
 

montón de extras 
 

que se desechan 
 

por el camino 
 

Cuando llegó al pícnic, Alex, el 

hermano de Nell, fue el primero en 

acercarse a ella y darle un cálido 



abrazo con sus fuertes brazos de 

irlandés. Detrás, ella pudo ver a sus 

primos, Max, Betty y Lucy, con su 

prima segunda, que también se 

llamaba Lucy, y al gran danés, que 

también se llamaba Max. 
 

—Cuánto me alegro de verte — 

dijo Alex, separándose de ella con 

una amplia sonrisa. 
 

Alex vivía en Delaware, y era una 

alegría siempre que venía a la ciudad. 

—Mamá, papá —dijo Nell 

cuando los vio. 

Ellos los saludaron con la mano y 

fueron hacia ella, pero pronto los 

abordaron Mitzi, Bitsy y Ramona, las 



 

trillizas por parte de padre. 
 

Nell realmente amaba esos pícnics 

en los que se reunía toda la familia 

cada verano. Casi le hacían olvidar 

que trabajaba como detective de 

homicidios en el peor barrio de 

Baltimore, aunque no del todo. El 

caso McQuiver le vino a la mente en 

ese momento, y volvería al día 

siguiente, cuando se sentara frente a 

la mesa de su despacho… 
 
 

En la vida real las personas se llevan bien 

con su familia y pasan muchos ratos con 

ella siempre que pueden. Si quieres que 

tu personaje sea así, piensa antes 



que tu libro va a entrar en nuestras 

casas. Y tienes que ser un huésped 

educado. Cuando invitamos a alguien a 

casa, no esperamos que se presente con 

toda su familia. A menos que una 

persona tenga realmente un papel en la 

trama el lector no necesita conocerla. Al 

igual que un gerente de la pequeña y 

mediana empresa, no necesitas gente 

que no haga nada en tu novela, por más 

que sea un familiar muy cercano. 
 

De la misma forma, es innecesario 

introducir una madre o un padre — 

habitualmente mediante el recurso de 

una larga conversación telefónica tipo: 

«Qué, ¿cómo os va todo?»— para 



 

demostrar que el protagonista, como 

todos los mamíferos, tiene un padre y 

una madre. 
 
 
 
 

 

Me he 
 

enamorado de una 
 

barbie 
 

Cuando el amor 
 

no es precisamente 
 

profundo 
 

Joe dejó que sus ojos se demoraran 

en sus brillantes ojos azules, su piel 

perfectamente bronceada, su larga 

melena rubia. Melinda podría haber 



sido modelo, si no fuera por sus 

enormes, aunque perfectos, pechos. 

Sus brazos eran esbeltos y del color 

del oro, sus piernas largas, y bien 

torneadas. Por un lado recordaba a 

Scarlett Johansson y por otro a 

Angelina Jolie, sólo que mejor. Joe 

nunca pensó que pudiera sentir tanto 

amor. 
 
 

Muchos amores de novela son de lo 

más superficial. Con los personajes 

masculinos «los ojos azules como el 

mar» suelen ser un indicio revelador. 

Con los femeninos, desconfía de una 

«larga melena rubia». En una película, 



cuando aparece Scarlett Johansson y el 

macho de la manada inmediatamente cae 

rendido de amor por ella, entendemos 

perfectamente la reacción del chaval. En 

una novela sólo vemos el mismo tipo de 

letra que hemos visto en todas las otras 

páginas. La más apasionada y elocuente 

descripción de Angelina Jolie desnuda no 

tendrá el impacto que tendrían cinco 

segundos de la filmación más defectuosa; 

y aunque millones de años 
 

de evolución pueden habernos 

programado para que valoremos el 

tamaño, aún no han conseguido que 

reaccionemos igual ante el tamaño de la 
 

tipografía. Peor aún, también 



instintivamente nos suelen caer mal los 

personajes —incluso del sexo opuesto 
 

— que son de una belleza ideal. Esto no 

quiere decir que los protagonistas de tu 

historia de amor no puedan ser guapos, 

sólo que han de tener alguna cualidad 

que los haga dignos de ese amor. 

Aunque sólo sea una. 
 

Recuerda: «rubia», «morena», 

«pelirroja» no son adjetivos que 

describan personalidades. 
 
 
 
 

 

Todos los 

hombres son 



iguales. Todas las 
 

mujeres también 
 

Cuando todos 
 

los personajes sólo 
 

responden a su 
 

estereotipo sexual 
 

Melinda recogió el periódico deportivo 

de Joe manchado de cerveza torciendo 

el gesto, y en su lugar puso una vela 

que desprendía un perfume a 

frambuesas con sacarina. Cuando ella 

se sentó en su puf para disfrutar de su 

catálogo de zapatos de novia, se 

preguntó si él se acordaría de llamarla 

para celebrar su tercer aniversario de 



 

novios. 
 

Mientras tanto, en la otra punta 

de la ciudad, Joe le guiñó un ojo de lo 

más taimado a la camarera menor de 

edad, sacando el troglodita que 

llevaba dentro. Aprovechándose de la 

ausencia de Melinda pidió una Doble 

de cerdo gigante con ración extra de 

colesterol. Dick llegaría en cualquier 

momento para quemar la noche con 

litros de alcohol. Joder, cómo quería 

a ese condenado gamberro, aunque, 

por supuesto, nunca se lo diría. 
 
 

Esta historia de amor viene a ser una 

guerra de los sexos a base de clichés. 



Ella siempre está diciendo: «Tenemos 

que hablar» (la peor pesadilla de un 

hombre). Él prefiere ver el partido, y 

ése es el único rasgo de su 
 

personalidad. Las observaciones 

ocurrentes sobre las diferencias entre 

hombres y mujeres pueden estar muy 

bien, pero es mejor que los personajes 

se aparten de los clichés más manidos 

para que convenzan al público. 
 

En la vida real, las parejas se unen y 

se pelean por un millón de razones 

diferentes. Las causas de divorcio son tan 

distintas e interesantes como los cristales 

de un calidoscopio. Esfuérzate para que 

tu historia de amor tenga alguna 



posibilidad de ser interesante: las cosas 

que hacen juntos, sus bromas privadas. 

Dedicándole un poco de tiempo puedes 

describir una relación lo 

suficientemente singular para que a la 

gente le interese, y que el editor que 

está considerando tu novela no vea en 

ella el típico episodio de una serie 

casposa con escenas de matrimonios. 
 
 
 
 

 

Y más que me 

merezco yo 
 

Cuando ese 
 

novio tan 



desconsiderado cae 
 

más simpático que 
 

la protagonista 
 

De repente Melinda rememoró todas 

las veces que Joe le había fallado. Se 

olvidó de recogerle la ropa en la 

tintorería, no se lo pasó bien en la 

fiesta de su oficina, se durmió nada 

más acabar de hacer el amor y no se le 

veía muy conforme a la hora de 

ayudar a su madre a hacer la 

declaración de renta: ¡y todo eso el día 

de su tercer aniversario! ¿Acaso tenía 

ella que recordárselo todo? ¿Y para 

qué le había comprado unas rosas 



 

rojas si a ella le gustaban las blancas? 

Después de todo eso, la verdad, no le 

daba ningún apuro haberse acostado 

la otra noche con aquel cantautor de 

ojos azules, Jesse, pensó Melinda, 

mientras tiraba por la ventana otro 

montón de ropa de Joe. 

 

Y éste es el indigno novio de la 

protagonista, un vivo ejemplo de todos 

los defectos de los hombres. Y así lo verá 

todo el mundo, excepto algún lector 

cuerdo, en cuyo caso la suerte de Joe será 

para ellos un vivo ejemplo de todos los 

defectos de las creídas histéricas. El 

chico normalito al que una mujer mejor 



que él pone de patitas en la calle a 

menudo se gana las simpatías del lector. 

Los malos novios tienen que ser 

inequívocamente malos: han de 

emborracharse todas las noches, han de 

apostar el dinero de su novia a las 

carreras de caballos o han de decir que 

«esos vaqueros te hacen muy gorda». Y 

sobre todo han de ser los primeros en 

ser infieles, lo que la chica haga 

después de eso no cuenta. 
 

Una protagonista puede dejar a un 

novio guapo pero pasmarote por un 

guapo desconocido con el que «todo es 

fácil», pero ha de hacerlo con 

remordimientos, ni con alegría ni con 



 

sentimiento de revancha.  
 
 
 
 

 

La amable hija 

del carcelero 
 

Cuando un 
 

amoroso personaje 
 

aparece de pronto 
 

para zurcir la 
 

trama 
 

Inesperadamente, Joe se animó. Al 

final del frío y húmedo corredor vio a 

una chica de hermosas curvas. Debía 

de ser la hija del guardia de la prisión. 

¿Qué otra chica podría andar por allí 



tras caer la noche, cuando todos los 

demás dormían? Ella se lo quedó 

mirando con aire culpable. 
 

—Hola, bonita —dijo él. 
 

—¿Habla conmigo? —dijo tras 

detenerse con un mohín de timidez. 

Ambos rieron. 
 

—Bueno, no estaba hablando con 

Jim el Zumbado, el psicópata que 

está en la celda de enfrente. Ahora 

está muy oportunamente dormido. 
 

—¿Oportunamente? —susurró 

ella. 

Por la forma en que ella ladeó la 

cabeza, Jim supo que la anilla con 

llaves que colgaba de sus macizas 



 

caderas —y la propia moza— pronto 

serían suyas. 

 

Sacarse de la chistera una de estas 

afortunadas casualidades como solución 

a los problemas del protagonista es un 

truco muy habitual en las novelas de 

espías y de misterios, y que también se 

usa para animar los pasajes más plomos 

de la novelas experimentales (¿qué sería 

de Virginia Woolf sin sus escenas de La 

hija amable del carcelero?). Pero los 

escritores deben tomarse el trabajo de 

que ese personaje con el que va a haber 

una historia de amor aparezca unas 

páginas antes de lo que suele hacerlo la 



 

amable hija del carcelero y su 

irrefrenable amor (ya sea una amable 

cajera, un amable cirujano plástico o un 

amable maestro de artes marciales). 
 
 
 
 

 

El enamorado 

ridículo 
 

Cuando la 
 

protagonista se 
 

conforma con poco 
 

Melinda observó sus chupadas 

mejillas, su arrugada camiseta de 

mister Spock, su dermatitis. Cogió su 

sudorosa mano entre las suyas y 



suspiró. En el pasado ella sólo había 

reparado en su tartamudez, en su 

torpeza, en su patológico miedo a las 

luciérnagas, en su risa nasal, en sus 

zapatos con alzas, en que era el 

monstruo deforme del circo, en su 

cuerpo. ¿Por qué no había sabido 

apreciar lo que había tenido delante 

todo ese tiempo? Todas esas noches que 

habían pasado hablando sobre sus 

problemas con Peter, él había estado 

suspirando por ella, comprendió ahora. 

Páncreas Jones siempre había sido su 

mejor amigo. ¿Podría ser algo más? 

 

A los lectores les gusta que un aparente 



perdedor se lleve a la chica y pueden 

valorar que ese protagonista, pese a las 

apariencias, tenga una gran hondura de 

alma. Pero hay ciertos límites. El sapo 

debe transformarse en príncipe antes de 

la noche de bodas. Más sutil, pero 

igualmente patético es: 
 
 
 
 

 

El último tango 

con Santa Claus 
 

Cuando el 
 

atractivo sexual del 
 

chico brilla por su 
 

ausencia 



Melinda observó el corpachón de 

Santa Claus, su vestido rojo brillante, 

su blanca barba. Cogió su regordeta 

mano entre las suyas y suspiró. 

Finalmente había dejado atrás las 
 

meras apariencias y había 

comprendido que Santa Claus, con su 

leal y generoso corazón, era su 

hombre ideal, no ese Blade de ojos 

azules y con unos abdominales 

esculpidos como una tableta de 

chocolate. Santa Claus siempre había 

sido su mejor amigo. ¿Podría ser algo 

más? 



No. De ninguna manera. En ningún 

caso y sin importar las circunstancias. 

No puede. 

El adorable personaje del mejor 

amigo quizás no es del todo 

desagradable, pero carece por completo 

de atractivo sexual. En muchas novelas 

en las que él es el que acaba 

consiguiendo a la chica al final de la 

historia, el novelista siempre procede a 

masculinizarlo de una forma más o 

menos sutil. Esto puede hacerse 

mediante ligeras pinceladas, como 

hacerle cambiar un sofá de sitio, 

poniéndose del lado de la heroína 

gallardamente en una discusión o 



sencillamente haciendo que vaya 

dejando caer comentarios inteligentes 

durante un partido de fútbol. Estos 

sutiles trucos pueden complementarse 

con una táctica más encubierta, como 

un corte de pelo más favorecedor y que 

la heroína gradualmente vaya 

cambiando sus sentimientos, es decir, 

mediante cosas que se pueden ir 

cocinando en el curso de varias escenas. 
 

(Hasta hace poco la versión 

femenina de este personaje dejaba su 

trabajo, empezaba a mirar a los niños 

con anhelo y acababa entendiendo que 

ese chico siempre sabía qué era lo 

mejor para ella. En la versión más 



reciente de esta versión ella sólo tiene 

que perder cuarenta kilos y aprender a 

ver su belleza interior, esa que Raoul 

puede ver.) 
 

En el ejemplo de Santa Claus, 

supongamos que Melinda empieza a 

conocer mejor a Santa Claus y descubre 

que era un antiguo boxeador que tuvo 

que competir en travesías por el Polo 

Norte tras algún triste incidente en el 

que un hombre resultó muerto. Su 
 

verdadero nombre es Rodolfo 

Casanova. Entonces, cuando su secreta 

pasión por ella empieza a surtir efecto, 

Santa Claus comienza a perder kilos y 

deja la bebida. Su elegante traje rojo es 



 

reemplazado por unos vaqueros hechos 

polvo y una vieja sudadera. Y justo 

antes de ese beso que le hará verlo todo 

claro a Melinda, Santa Claus se afeita la 

barba. 
 

No es necesario convertir al mejor 

amigo en un recio semental. Pero sí 

debe ser atractivo en algunos aspectos, 

no sólo infundir confianza y seguridad. 

Ya tenemos bastantes relaciones de este 

tipo en la vida real. 
 
 
 
 

 

El camino al cubo de la basura está 

empedrado de buenas intenciones 



 

«Escribe de lo que realmente 

conozcas» no es el mejor 

consejo para un escritor. Pero 

nosotros hemos visto cuántos 

problemas surgen cuando los 
 

escritores se alejan 

demasiado en sus escritos de 

esos personajes que conocen. 
 

Priscilla, la reina de los 

clichés 
 

El mejor amigo  homosexual 
 

es un personaje muy 

tradicional y de lo más 

conveniente. Los personajes 

gays suelen proporcionar el 



punto de vista masculino, la 

perspectiva femenina, un 

hombro sin ningún riesgo en el 

que llorar, un personaje 

principal de mente abierta y 

muy sofisticado. Sin embargo, 

la mayoría de ellos son ideales 

para plasmar diálogos 

afectados, inteligentes y 

maliciosos con una intención 

humorística. Por desgracia 

muchos escritores primerizos 

parecen pensar que después de 

dejar claro que ese personaje 

es homosexual los diálogos 

inteligentes vendrán 
 



solos. No van más allá de los 

meros juegos de palabras 

basados en el género 

gramatical de las palabras o 

de las críticas desdeñosas a 

otros personajes sobre su 

escaso gusto para la ropa o la 

decoración (tipo: «¡Qué 

espanto!»). 
 
 

El gran jefe Ojo de Águila 

Políticamente Correcto 
 

Este personaje no caucásico 

sólo aparece en la novela 

para brindarle al protagonista 

la oportunidad de hacer gala 



de lo liberal que es en 

cuestiones de raza. Es típico 

que este personaje no tenga 

ninguna otra cualidad aparte 

de su identidad étnica y que 

no desempeñe otro cometido 

en la historia. Acostumbra a 

ser demasiado predecible y 
 

suele provocar unos 

resultados opuestos a los 

deseados. 
 

Mi mejor amigo es… 
 

En este caso el personaje no 
 

caucásico está 

sospechosamente próximo al 



estereotipo racista, a veces se 

parece mucho a un estereotipo 

racista, y otras (seamos 

honestos) no es más que un 

estereotipo racista sin ningún 

paliativo. Lo peor es cuando 

este estereotipo se combina 

con el Gran Jefe Ojo de Águila 

Políticamente Correcto en un 

único personaje. Esto suele 

derivar en un personaje blanco 

cuyo único cometido es 

defender la discriminación 

positiva, y un personaje negro 
 

agradecido por tanta 

comprensión. Para empeorar 



las cosas el personaje que 

representa a esa minoría 

racial se siente extrañamente 

unido al protagonista blanco, 

ya que él es como si fuera 

uno de los suyos porque lo 

«entiende». («Sí, señorito. 

Usted no es como los demás, 

señorito.») 
 
 

Piensa globalmente, 

compra en tu barrio 
 

Un error no menos infeliz se 

da cuando intentas demostrar 

la hondura y el buen corazón 

de un personaje sacando a 



escena una tragedia que no 

tiene nada que ver con la 

trama para que el personaje 
 

reflexione sobre esa 

catástrofe. («Un titular en el 

quiosco de al lado de 

Tiffany’s captó la mirada de 

Gloria. Se detuvo a leerlo, 

sobrecogida y abrumada por 
 

la compasión que le 

inspiraban las víctimas de esa 

hambruna, tsunami, guerra, la 

última tragedia recogida por 

los periódicos. Qué dura era 

la vida.») Nos encantan las 

buenas intenciones, pero 



mejor envías un cheque a esa 

gente y vuelves a escribir tu 

historia. Las tragedias de los 

demás, sobre todo si son 

reales, harán que cualquier 

cosa que le pase a tus 
 

personajes parezca 

irrelevante. 



 

7 
 

LOS MALVADOS 
 

 

«Y ahora que te tengo en mi poder te 

voy a contar la historia de mi vida.» 
 
 
 
 

 

Bueno, ya te hemos enseñado a conseguir 

que tu protagonista sea insoportable y 

que como novio de la chica no tenga 

ningún interés. Ahora nos ocuparemos de 

que tu malvado no sea creíble. Para 

describir a unos malvados que se ganen 

la inquina de cualquier 



 

editor que se esté planteando comprar 

tu libro, utiliza los siguientes tipos que 

a continuación se describen: 
 
 
 
 

 

Dentro de una 

mente criminal 
 

Cuando la 
 

maldad del villano 
 

sólo responde a su 
 

deseo de hacer el 
 

mal 
 

Cruella se sentó ante su escritorio de 

ónice, empezó a arrancar las alas de 

una mosca y pensó en Joe. Ese tirillas 



no tenía nada que hacer con la boba 

de su hija. Cruella sólo podía 

despreciar esos sentimentalismos. La 

mitad de su cerebro estaba 

maquinando un «accidente» para 

librarse de ese enclenque de una vez 

por todas. Sería divertido ver el triste 

final de Joe, tantas lágrimas y tanto 

alboroto sólo por un muchacho. 

Entonces ese pobre idiota no tendría 

suficientes fuerzas para conservar su 

trabajo de óptico, y se acabaría para 

siempre esa vomitiva oferta de dos 

juegos de lentes de contacto al precio 

de uno, y dejaría a legiones de 

pobretones a ciegas. Sí, un accidente 



 

sería lo mejor, como aquel del que el 

llorica del hijo de Cruella había sido 

víctima hacía tantos años. 

 

Al crear a un malo los escritores muchas 

veces llegan al extremo de que ese 

malvado muestre un grado de crueldad 

que la raza humana todavía no ha 

alcanzado. Estos villanos dedican todo su 

tiempo libre a planear la ruina de la 

Madre Teresa de Calcuta sin ningún 

beneficio económico o razón plausible 

para odiarla que no sea «ese acento que 

tiene al hablar es que me pone malo». 
 

Un malvado debe siempre tener una 

razón que los lectores puedan entender 



sin necesidad de que sean unos 

psicópatas. Y en las novelas que no 

tratan de asesinos en serie o monstruos, 

es vital que el rival del protagonista en 

los negocios, ese jefe odioso o ese 

novio infiel, no sea el mismísimo 

Príncipe de las Tinieblas. 
 

Sin embargo, no intentes evitar este 

problema cayendo en el error de: 
 
 
 
 

 

Pero quiere 

mucho a su madre 
 

Cuando el 
 

villano tiene una 



buena cualidad que 
 

humaniza 
 

Shiv sonrió de torcido cuando miró el 

cuerpo tendido de su nuevo fichaje. 

Era carne de primera calidad. Sus 

clientes sabrían apreciar, como 

siempre hacían, el ojo que tenía para 

conseguir que esos bollicaos se 

pusieran a hacer la calle para pagarle 

el crack y sus películas de sexo 

sangriento. Probablemente esa chorba 

acababa de terminar la secundaria. 

Bueno, la próxima vez que se 

levantara de la cama tendría más 

experiencia sexual que muchas que le 



doblaban la edad. Sólo era cuestión 

de mantenerla encerrada en su 

cuarto e ir inyectándole caballo hasta 

que se quedara enganchada. 

Entonces sí que sería una joya en 

manos del viejo Shiv, sí señor. 
 

Cuando fue al baño a lavarse la 

sangre de las manos vio de soslayo la 

foto de su madre que estaba 

orgullosamente plantada allí. De 

inmediato su cara se dulcificó. Mamá 

sí que era toda una mujer. Recordó 

una época más inocente de su vida, 

cuando solía hacer el reparto de los 

periódicos por tres rutas en su bici 

para pagarle la medicación. Si no 



hubiera muerto, si no se hubiera ido, 

tal vez Shiv habría llegado a ser 

mejor persona. 

 

En ocasiones, al ser consciente de que 

el malo de su historia es una mera 

caricatura, el autor intenta humanizarlo 

dotándolo de alguna virtud: Jack roba, 

engaña y pega a sus hijos, pero todavía 

suspira por su primer amor; Adolf ha 

traído el fascismo a Europa, ha matado 

a millones de personas en campos de 

concentración, pero es un vegetariano 

muy concienciado y ama mucho a su 

perro. El hecho de describir una 

encantadora escena entre Adolf y su 



pastor alemán, Blondie, y unos 

suculentos huesos, no hará que el 
 

personaje de Adolf quede 

«equilibrado». Un personaje como 

Hitler no pude quedar «equilibrado». El 

único modo de no caer en la caricatura 

es trabajárselo: conseguir que las obras 

de un malvado sean propias de un 

enfermo y sus motivaciones creíbles. 
 
 
 
 

 

El discurso 

de despedida 
 

Cuando, 
 

inexplicablemente, 



el malvado cuenta 
 

las maldades que 
 

va a cometer 
 

—Ahora que todo se ha acabado no 

hay ningún peligro en contarte el plan 

que he maquinado para arruinarte la 

vida —dijo Cruella con sorna, 

mientras apuntaba con el cañón de su 

arma a la cara de Joe—. Primero 

soborné al inspector en jefe de la 

policía y luego le pagué a ese óptico 

rival tuyo con tan pocos escrúpulos 

para que se encargase de la 

entrometida de tu madre. Un ligero 

ajuste en la máquina para detectar el 



glaucoma y… bueno, nunca volverá a 

ver tres en un burro. Tu secretaria 

será la siguiente. Supongo que se 

sorprenderá bastante cuando descubra 

una tarántula en vez de una resma de 

papel en el momento en que abra la 

fotocopiadora. Y luego le tocará el 

turno a esa idiota de la hija del 

carcelero que tan bien te cae. Lo que 

no tiene ni punto de comparación con 

el feroz puma que solté en el bloque… 
 

—Sigue, no te pares —dijo Joe 

con una sonrisa de suficiencia, 

palpándose el micrófono que llevaba 

escondido. 



Los criminales de la ficción a menudo 

parece que sólo se dedican a robar, 

raptar, asesinar y a cometer actos 

sexuales indescriptibles con la 

entrañable mascota de los niños porque 

quieren encontrar a alguien a quien 

contarle su historia. Intenta buscar un 

medio más creíble para revelar las 

fechorías de tu malvado. 
 
 
 
 

 

La venganza se 

sirve fría y en 

público 
 

Cuando el 



autor aún no lo ha 
 

superado 
 

—Justo la reacción que esperaba de 

un mierda como tú —le escupió 

Dalilah—. Nunca encontrarás a otra 

mujer que cargue contigo. Y ahora 

me llevaré a los niños, a quienes, por 

cierto, nunca volverás a ver porque 

presentaré falsas acusaciones de 

pedofilia contra ti. Ninguna mujer 

volverá a amarte jamás. 
 

Andy se secó el sudor de la frente. 

No podía creer que Dalilah lo 

abandonara por Brad Hardwick 

justo ahora, cuando le acababan de 



 

diagnosticar un cáncer. Pero una parte 

de él, a la que no quería prestar oídos, 

sabía que precisamente eso estaba 
 

pasando porque le habían 

diagnosticado un cáncer. Dalilah 

nunca había soportado a los débiles. 

Sus amigos habían intentado 

advertirle de que era superficial, tonta, 

egoísta, frígida y de que tenía unas 

piernas como troncos. Pero él no les 

había querido escuchar. Su naturaleza 

bondadosa y confiada le había cegado. 

 

Detrás de líneas como éstas el lector 

verá el último e incapacitante capítulo 

de la vida amorosa del autor. 



Y lo llaman 

novela 
 

Cuando 
 

aparece un padre 
 

que maltrata a sus 
 

hijos 
 

—Melinda, siempre has sido una idiota 

—dijo Dobson con desprecio—. Me 

alegro de no haberte dejado ir a esa 

entrevista de trabajo. Mira tu estúpida 

cara de zampabollos. Se hubieran 

reído de ti en cuanto hubieras salido 

por la puerta. 



Melinda se puso roja pero no dijo 

nada, y siguió fregando la cerveza 

que su padre había derramado. Ojalá 

pudiera reunir el coraje necesario 

para desafiarlo. Mirando el charco de 

cerveza le pareció verse como una 

niña hecha un ovillo mientras su 

padre, borracho, le pegaba con un 

yunque. Aunque con cada golpe veía 

las estrellas ella sabía que tenía que 

soportarlo para proteger a su 

hermano pequeño, Tim. 
 

Un repentino tortazo la sacó de 

sus ensoñaciones. 

—Deja de soñar y tráeme otra 

birra —ladró Dobson. 



Las novelas impublicables están llenas de 

padres que maltratan a sus hijos. 

Legiones de padres violentos y madres 

criticonas viven en las páginas de los 

libros rechazados por los editores. 

Alguna vez, de unas premisas como éstas 

sale algo bueno (como en las obras de V. 

C. Andrews, Flores en el ático, por 

ejemplo, o en Carrie, de Stephen King), 

pero, por lo general, esos padres tan 

crueles son tan atractivos en la ficción 

como en la vida real. 
 
 
 
 

 

El enigma 



indescifrable 
 

Cuando el plan 
 

del malvado es más 
 

complejo que la 
 

teoría de las 
 

supercuerdas 
 

«Sí —pensó Mochalestein, acariciando 

su tarántula, Rasputín—, había llegado 

la hora de convencer al alcalde de que 

ahora estaba diciendo la verdad pese a 

todas las mentiras que había dicho las 

dos últimas veces, excepto en lo de Joe 

y la hija del carcelero, eso si el alcalde 

no se lo hubiera creído todo ya. Podía 

cargar a 



Cruella lo de los asesinatos, cuyas 

huellas dactilares estarían en la 

máquina para detectar el glaucoma 

porque una vez él la zarandeó 

ligeramente para que ella la tocara 

(él había tenido buen cuidado de 

llevar guantes, oh, la, la, mon ami) 

mientras le decía: «Hay que ser 

rápido». Y entonces tendría tiempo 

para introducir en el documento 

digital de la investigación de Joe 

ciertos números de manera que esa X 

equivaliera a menos de 5.3202, una 

cifra que no era estadísticamente 

relevante. Y rió en voz alta por su 

maquiavélico plan». 



Las tramas demasiado intrincadas son 

tan agradables de leer como el impreso 

de la declaración de la renta. Si el lector 

no consigue comprender tu trama, no la 

disfrutará. Si se le enfrenta al dilema de 

si tu libro es idiota o si el idiota es él 

mismo… bueno, todos sabemos por 

quién de los dos apostará. Todos los 

lectores pensarán: «Al fin y al cabo, yo 

no soy idiota». 
 

Aunque una revelación sorprendente 

sobre los complejos planes de un 

malvado puede darle a la historia un giro 

brillante, ese giro perderá toda su gracia 

si para entenderlo hay que estudiar un 

curso de matemáticas 



 

avanzadas. Y ten presente que esa 

vuelta de tuerca nunca debe ser más 

compleja que el resto de la trama donde 

encaja (véase El ángulo del paralaje 

chino de la conspiración). 
 
 
 
 

 

¡Me rindo! 
 

Cuando, ante 
 

las dificultades, 
 

descubrimos que el 
 

malo es un flojo 
 

Pierce rió cuando apretó aún más la 

muñeca de Melinda. Lanzó una 

mirada atrozmente lasciva a Santa 



Claus, aparentemente disfrutando de 

que estuviera atado y amordazado, y 

de sus gruñidos de dolor. 
 

—¿Aún piensas que me puedes 

dejar por ese gordinflas vestido de 

rojo? —le dijo con tono de burla a 

Melinda—. ¿No te lo quieres pensar 

mejor? 
 

Estaba a punto de romperle la 

blusa y saciar su lujuria frente a la 

mirada impotente de Santa Claus. 

¿Cómo podía haberle parecido 

atractivo a Melinda ese bruto alguna 

vez? Pero, de pronto, Santa Claus se 

liberó de sus ataduras, deshaciendo el 

nudo de alguna manera. Despegó su 



 

mordaza, arrancándose de paso su 

hermosa aunque poco sexy barba 

blanca. Tras soltar un grito por el 

dolor, Santa Claus, con toda la cara 

roja, gritó: 
 

—¡Suéltala o lo lamentarás! 
 

—¡Huy! —exclamó Pierce, 

soltando el brazo de Melinda y 

encogiéndose de miedo—. Hombre, no 

hablaba en serio. No hay necesidad de 

que nadie resulte herido. 

 

Con frecuencia, en el momento clave de 

la confrontación, el malvado se viene 

abajo, de repente le falla toda su 

maldad. El protagonista, que ha sido 



incapaz de derrotarlo durante doscientas 

páginas, le gana la partida y lo humilla, 

siendo muy consciente de que ése es el 

punto culminante de la historia y de 

que, en definitiva, ése es su trabajo. 
 

Este error no sólo se da en las 

escenas donde la trama alcanza su 

clímax. Evita a toda costa esas escenas 

de enfrentamientos físicos en las que el 

malo se viene abajo ante el primer 

suspiro del protagonista. 
 
 
 
 

 

La crítica 

audaz 



Cuando la 
 

novela va de 
 

pusilánimes 
 

Víctor metió su coche en el acceso al 

aparcamiento de su bloque y al instante 

le asaltaron los olores y los sonidos 

propios del estilo de vida de su nueva 

vecina feminista. Víctor decidió no 

quejarse. Con gran esfuerzo y 

estoicismo había insistido en la última 

reunión de vecinos en que había que ser 

tolerante. Deseó que al menos llevaran 

algo de ropa mientras salía por la 

puerta de atrás, lo que le daba una 

buena visión de la zona ajardinada 



de la finca. Como de costumbre ella 

había invitado a otras como ella para 

vociferar consignas desnudas y 

quemar fotografías de presidentes 

mientras sus hijos sin padre corrían 

con el pelo hecho una maraña y sin 

lavar, y llevando unos pañales que 

todo indicaba que había que cambiar. 
 

Sin que se dieran cuenta las 

indignadas mujeres que estaban 

canturreando alrededor de la 

hoguera, uno de los niños se acercó 

peligrosamente al borde de la piscina. 

Víctor corrió a través del césped y 

llegó justo a tiempo de evitar que 

cayera. 



—Yepa, coleguita, ya estás a salvo 

—dijo Víctor, levantando al pilluelo 

en brazos. 
 

—Quita tus patriarcales manos 

de mi hijo —le chilló su nueva vecina, 

que se había acercado corriendo. 
 

—Pero… 
 

—Ya sé qué quieres hacer con él 

— dijo ella mientras le quitaba el 

niño de los brazos. Dejó a la criatura 

en el suelo y lo animó a ir a jugar con 

los demás niños—. Ve y juega, y 

recuerda que debes avergonzarte de 

tener pene. 

 

En muchas ocasiones los autores usan a 



los malvados como excusa para cargar 

contra un grupo social criticable o unas 

determinadas creencias. En este caso es 

recomendable no cargar las tintas 

cuando hagas tus críticas o tu personaje 

parecerá una declaración de principios 

con patas. Por favor, no tengas ningún 

empacho en que tu malvado sea un 

facha, un adolescente maleducado o un 

vehemente sionista, pero evita dar la 

impresión de que ésas son precisamente 

las características que hacen de él un 

malvado. 
 
 
 
 

 

TEST 



 

¿Qué personaje y situación 

encajan mejor en tu novela? 
 
 

I. «Bonita, este peinado te 

queda ideal, ideal», dijo 
 

A. Bruce, el peluquero 

que cecea. 

B. María Teresa Quintana. C.  

Un niño  que  se  mira delante 

del espejo después de haberse 

puesto la peluca sexy 
 

de su madre. 
 

D. ZORM, el computador 

de la nave. 
 

II. Al revelar su 
 

maquiavélico plan, el 



malvado habló   

A. Con acento alemán. 
 

B. Directamente en 

alemán. 

C. A la alemana. 
 

D. A su marioneta de 

calcetín, Coco. 
 

III. Cuando volvió a casa 

del colegio, su madre 

A. Le había hecho unas 

galletitas de chocolate. 

B. Le había dejado su 

habitación exactamente como 

él la había dejado. 

C. Había   salido   sin 



 

decirle nada.   

D. Se había convertido en 

una planta carnívora. 
 

IV. El adolescente 
 

A. Se comió nuestra 

hamburguesa. 

B. Se drogó para tener un 

viaje. 

C. Se sintió ofendido ante 

las afirmaciones del profesor 

sobre la situación de los 

Balcanes. 
 

D. Despellejó al gigante. 
 

V. La guapa secretaria 
 

A. Hizo una caída de ojos. 



B. Le dio un palmetazo a 

la mano del descarado 

ejecutivo. 
 

C. Marcó un tanto desde 

medio campo. 

D. Dejó sin fuerzas al 

lujurioso rinoceronte. 
 

VI. El niño de ocho años 

llora 
 

A. Cada vez que sus 

padres discuten en el piso de 

abajo. 
 

B. Cuando el sacerdote se 

deja llevar por su malsana 

concupiscencia. 



C. Cuando le quitan el 

mando a distancia porque 

tiene las manos pringosas. 
 

D. Durante los siguientes 

años, dejando de llorar de vez 

en cuando sólo para coger 

fuerzas. 
 

VII. La vieja dama ahogó 

un grito 
 

A. Ante la manera de 

hablar tan grosera de aquel 

hombre. 
 

B. De alegría al oír la 

noticia del armisticio. 

C. De placer cuando aquel 



 

tipo pasó a la acción.   

D. Y dijo: «ZORM, eso 

seguro que se lo dices a 

todas». 
 

VIII. El robusto director 

general 
 

A. Ama a su secretaria. B. 

Ganó diez millones de 

dólares con sus stock options. 

C.  Le  gusta  cocinar  la 

cena del Sabbat. 
 

D. Se puso a llorar al oír 

la belleza de su propia voz. 
 

IX. Se descubrió que la 

joven peluquera 



A. Era lesbiana, otra 

como Bruce. 
 

B. Era muy parlanchina. 

C. Era el mismo hombre 

que tenía un gran interés en la 

botánica. 

D. Era más cegata que un 

murciélago. 
 

X. La ejecutiva nunca tiene 

tiempo para 
 

A. Sus hijos. 
 

B. Tener hijos. 
 

C. Enterrar como es 

debido a sus hijos. 

D. Comprar un móvil por 



 

si se queda atrapada en  el   

baño con un lagarto 

extraterrestre. 
 

XI. En su infancia, la 

lesbiana 
 

A. Sufrió abusos sexuales. 

B. Jugaba con camiones, 
 

no con muñecas. 
 

C. Estaba enamorada de 

su tía la guapa. 

D. Se puso a llorar 

cuando acabó de tricotar 

aquel jersey tan bonito. 
 

PUNTUACIÓN 
 

A. 5 puntos. 



 

B. 4 puntos.   

C. 2 puntos. 
 

D. 0 puntos. 
 

40-55: Tus personajes son 

todos unos estereotipos de lo 

más vulgar. Al tratar de no 
 

ofender a nadie, tus 

personajes no se basan en la 

vida real. Se basan en la mala 

literatura, la cual se basa a su 

vez en la peor ficción. 
 

30-40: Padeces un grave caso 

de literatura predecible. 

Aunque tus personajes no son 

exactamente de cartón, se 



aproximan bastante. O si lo 

prefieres de cartón piedra. 

Con la diferencia de que los 

dos materiales tienen mejores 

usos. 
 
 

20-30: Has conseguido un 

equilibrio razonable entre los 

personajes más habituales de 

las novelas comerciales. 

Aunque algo comunes, tus 
 

personajes son lo 

suficientemente interesantes 

para mantener la atención del 

lector sin que éste se pregunte 

qué diantre hicieron tus 



 

padres contigo. ¡Sigue así, 

listillo! 
 
 

10-20: Si estás escribiendo un 

libro de gran complejidad 

psicológica, una comedia 

disparatada o sobre una 

posesión diabólica por parte 

de unos marcianos, vas bien 

encarrilado. De lo contrario, 

trata de ser menos creativo. 
 

0-10: Has confundido ser 

inteligente con ser aburrido. 

Los irresponsables de tus 

amigos te dirán que eres 

divertido y osado, haciéndote 



creer que todas esas cartas de 

rechazo de los editores se 

deben a tu «sorprendente» 

originalidad. 
 



 

TERCERA PARTE 

EL ESTILO: IDEAS 

BÁSICAS 
 

Sorprendentemente, las impresionantes 

frases de Bob no significaban nada 
 
 
 
 

 

De todos los medios para cortar de raíz 

el interés de un editor por tu novela, el 

estilo es el más rápido y el más 

definitivo. Es el equivalente literario a 

un veneno de efectos fulminantes. Una 



trama aburrida y unos personajes de 

cartón piedra pueden hacer que un 

editor se tome varios párrafos e incluso 

varias páginas para rechazar un libro; 

pero una forma de escribir monótona o 

tosca puede hacer que un editor cierre el 

libro ante la lectura de una sola frase. 
 

Muchos autores lo consiguen 

simplemente no fijándose en el lenguaje 

que utilizan. Como escriben deprisa y 

corriendo, van soltando disparates 

llevados por el curso de la acción. Se 

diría que estos escritores piensan que 

los borradores son cosa de nenazas. 

Ahora bien, trabajarse el párrafo no 
 

significa hacerlo incomprensible. 



Aunque algunos hallan la recompensa 

por tan arduo trabajo: consiguen borrar 

de su libro cualquier frase con 

verdadero significado. 
 

Si has tomado la firme decisión de 

que nunca publiquen tus libros, lo 

mejor que puedes hacer es abusar de las 
 

palabras largas. Una sola 
 

«extraterritorialidad» o un 

«sobredimensionamiento» hábilmente 

colocados pueden poner fin a cualquier 

riesgo de que publiquen tu novela. Si 

para describir un hecho basta con una 

sola palabra sencilla, deséchala. Tus 

personajes deben «emerger» de las 

habitaciones, las ideas deben «permear» 



sus actos. Si tienes el suficiente valor 

para ello, no dudes en que las ideas 

emerjan de la cabeza de tus protagonistas 

y que la gente, o la música, permee las 

habitaciones. Es más, no te quedes sólo 

en el nivel en que una frase no queda del 

todo clara. Recuerda que el contexto 

puede permitir que el lector descifre 

cualquier frase. 
 

Nunca confíes en que tu lector va a 

dar por descontado que un personaje 

que está llorando está triste. Explícalo, 

preferentemente con el estilo que un 

antropólogo utilizaría para escribir las 

notas de su cuaderno de campo: «Ahora 

ella estaba experimentando tristeza. Él 



estaba autoexpresando su dolor». En 

caso de duda, usa la jerga 

psicoanalítica. Cualquier posibilidad de 

pulsar realmente la fibra sensible del 

lector en una escena puede conjurarse 

mediante el uso de palabras como 
 

«disfuncionalidad» o 

«antiposicionamiento». De hecho, hay 

muchas jergas que te pueden ser muy 

útiles. Si conoces cualquier término 

inusitado propio de la caza de las 

ballenas o alguna palabra que sólo 

usaban los maestresalas a mediados del 

siglo XVIII, sería un desperdicio que no 

apareciera en tu novela. 
 

Siempre  que  haya  una  buena  frase 



hecha a mano, no pierdas el tiempo 

creando tus propias imágenes, ¡tienes que 

escribir una novela! Si no te queda más 

remedio que «ejercitar» tu inventiva, 

asegúrate de que la imagen que creas es 

estrambótica o inapropiada. En una 

tempestad, las olas deben chocar contra 

las rocas «con la fuerza torrencial de la 

micción de un adolescente». Un hombre 

apasionado debe hacerle el amor a su 

mujer con el mismo ardor que «Jruschov 

hablando en la ONU». 
 

Lo del estilo es algo complicado, y 

todos estos consejos pueden abrumarte 

un poco. Pero gracias a los ejemplos 

que a continuación te proponemos, 



también podrás aprender a escribir 

frases plomizas, impenetrables y 

carentes de significado. 



8 
 

LAS PALABRAS Y 
 

LAS FRASES 
 

 

Ella estaba orgullosa de la 

permanencia tirante de sus pechos 
 
 
 
 

 

Las novelas están hechas con frases y 

las frases con palabras. Desde tiempo 

inmemorial los escritores valoran las 

palabras por su capacidad para 

comunicar ideas al lector. Sin embargo, 



 

algunos autores no parecen ser 

conscientes de que esto sólo funciona si 

ambas partes están de acuerdo de 

antemano en lo que significan esas 

palabras. Si se hace caso omiso de esta 

simple pero básica premisa, los 

desastres están garantizados. 
 
 
 
 

 

Una escórpora 

anfractuosa 
 

Cuando el 
 

autor exhibe su 
 

amplio vocabulario 
 

Su padre era del IRA y su madre de 



Québec, y ambos dos habían 

abandonado los mortíferos ingenios 

de su conflagración fraticida para 
 

unificar sus posicionamientos 

separatistas. El nombre de pila que 

otorgaron sus progenitores al 

resultado de su consenso fue Ronald 

McDonald’s («como el payaso», infirió 

él con esa mirada adamantina de hito 

en hito privativa de todo regocijo). En 

sus días de reclusión a cargo del erario 

estatal, sin embargo, se había ganado 

el remoquete de Míster Descarga por 

sus hábitos sexuales. 
 

Obtuvo un permiso de asueto de la 

penitenciaría por tres semanas y sus 



indesmayables peregrinaciones lo 

condujeron a ese umbral liminar, 

buscando la expiación en el 

permafrost de la tundra hiperbórea, 

que tenía su correlato en el 

permafrost de su corazón. Traspuso 

por sí mismo el umbral del caravasar 

con las más nimias de las 

expectaciones, que al punto se vieron 
 

confirmadas por las exiguas 

instalaciones disponibles para la 

confortabilidad. Pero entonces el 

hospedero alzó la vista del excusado 

de la mugrienta posada, la vista 

ojiplática mientras él eyaculaba al 

grito de: «¡Descarga va!» 



Los escritores primerizos a menudo 

creen que los verdaderos genios sólo 

usan las palabras más arcanas del 

idioma, las entradas más olvidadas del 

diccionario, vamos, esas palabras que 

no podrían sobrevivir por sí mismas en 

un entorno natural. 
 

Lamentamos decirte que la 

literatura no consiste en eso. Eso es 

exhibicionismo, y a muy poca gente le 

gustan esos espectáculos. 
 

Por supuesto que hay palabras que 

uno escribe y que nunca diría en una 

conversación (El vigía distinguió unas 

nubes de tormenta en lontananza), pero 

esas palabras que llaman la atención por 



su rareza apartan la atención de la 

historia que se está contando y hacen que 

el lector piense en el autor y en su 

vocabulario. En el peor de los casos 

empieza ahí una partida de ping-pong 

entre el Tesoro de la Lengua que maneja 

el escritor y el diccionario del lector. 
 

Cuando el lector debe detenerse por 

el asombro que le provoca tu acrisolado 

vocabulario, o peor aún, debe detenerse 

porque la palabra que has utilizado 

significa para él lo mismo que una sarta 

de letras en ruso, se descuelga de tu 

historia. 
 

Esto no significa que debas escribir 

con una mano atada a la espalda, 



teniendo buen cuidado en emplear un 

lenguaje accesible para un niño de 

quinto de primaria. No hay nada malo 

en que el lector recurra al diccionario de 

vez en cuando. Sin embargo, la única 

razón legítima para que lo haga es que 

la palabra que has escogido es la más 

perfecta para expresar tu idea. Por lo 

general, si escribes «ebúrneos» en vez 

de «de marfil», eso no le dice nada al 

lector, aparte del hecho de que conoces 

la palabra «ebúrneo». 
 
 
 
 

 

El peluche 



crepuscular 
 

Cuando el 
 

autor hace gala del 
 

amplio vocabulario 
 

que no tiene 
 

Henderson estaba manejándose con 

las cazoletas del bikini de Melinda, 

rumiante sobre sus anhelos. 
 

—Ah, ¿ya te has despertado? — 

trinó él. 

Ni que decir tiene que sabía que su 

sueño se debía a la híspida droga que 

había vertido de matute en su copa 

antes de que desembarcaran de su 

goleta privada. Acezante, observó su 



 

bikini desparramarse por el suelo y 

se zambulló en su estentóreo bustier. 
 

Él, usurariamente, descargó una 

miríada de veces en la inocente y 

funámbula muchacha. Ella ni se 

conmutó, piruleta y enviscada como 

se encontraba. 
 

—Por este pandero cualquier 

hombre pagaría lo que se le pidiese 

— peroró, palmeando el inmarcesible 

ruedo de sus cachetes. 

 

Emplear palabras que tu lector no 

conoce es una mala idea, pero es una 

práctica que se puede defender, hay 

ciertas excusas. Lo que no tiene excusa 



es que uses palabras que tú mismo no 

conoces. Aquellos que nunca habéis 

escrito nada os preguntaréis cómo 

puede suceder esto y, sinceramente, de 

vez en cuando, nosotros también nos lo 

preguntamos, pero lo cierto es que 

ocurre y con una frecuencia 

escalofriante. 
 

Si has leído una palabra una sola 

vez y no te has tomado la molestia de 

mirar en el diccionario qué significa, las 

posibilidades de que te salga el tiro por 

la culata cuando la emplees son muy 

altas. 
 

Emplear una palabra casi 

correctamente o usar una palabra que no 



es la exacta, incrementa el número de 

discursos de balbuceos inarticulados de 

tu idioma. Puedes pensar que un 

descuido ocasional no tiene tanta 

importancia, pero el tipo de lenguaje 

que escojas son los ropajes con los que 

vistes tu historia, y decir «me es 

inverosímil» cuando quieres decir «me 

es indiferente» es el equivalente a 

presentarse a una reunión llevando la 

ropa interior por fuera. 
 

No tenemos forma de saber qué 

palabras vas a emplear mal, así que no 

podemos hacer una lista. No obstante, 

lo que sí podemos ofrecerte es un test al 

que puedes recurrir siempre que te 



 

asalten las dudas.  
 
 
 

 

TEST 
 

¿REALMENTE 
 

CONOZCO ESTA 
 

PALABRA? 

 

Pregúntate a ti mismo 

honestamente: «¿Realmente 

conozco esta palabra?» 

Si la respuesta es «no», es 

que no la conoces. 
 
 
 
 

La  solución más  fácil  es  emplear  una 



palabra que realmente conozcas. Es 

decir, esas palabras que empleas con 

toda comodidad cuando estás hablando 

con ese amigo tuyo tan sarcástico y 

culto que no dudaría en reírse de ti si 
 

emplearas equivocadamente una 

palabra. 

Si piensas que limitarte a las palabras 

que conoces te deja con un vocabulario 

demasiado pequeño para tus propósitos, 

debes saber que la solución no es fácil. El 

único remedio es dedicarte a leer más 

libros y de una temática más amplia. 

Puedes haber caído en la costumbre de 

leer únicamente a tus autores favoritos o 

leer 



 

sólo novelas de determinado género, o 

subgénero. Ampliando tus lecturas, 

ampliarás el número de palabras cuyo 

significado conocerás, de forma que 
 

inevitable, pero lentamente, tu 

vocabulario se hará más rico. 
 
 
 
 

 

La mismicidad 

autoconsciente 
 

Cuando el 
 

autor alardea de su 
 

intelecto 
 

Haciendo un alto en su deambular por 

la verdura, el eutrapélico dúo vio a un 



can bimembre (esto es, dos Fidos, uno 

sobre otro) siguiendo el asincopado 

ritmo de un congreso venéreo entre 

los rododendros. La cadencia de la 

cinética amorosa casi mesmerizó a 

don Gerundio y doña Gerundia. 
 

—Los ritos de la primavera — 

sentenció el Homo Sapiens en primer 

lugar (porque, en un periquete, fue 

consciente de que esas especies no 

eran como la suya, que gracias a su 

propia mismicidad autoconsciente de 

su yo, típica de los bípedos 

desarrollados, se díferenciaba de la 

desembarazada inconsciencia de los 

canes)—. Como diría Stravinsky, un 



 

jeu d’esprit. 
 

—¡Que sulibeyante! —exclamó 

sin embozo y con cierto sonsonete 

muy puesto en compás la homínida 

que lo flanqueaba. 
 

La atención viril de su galán 

recayó entonces, relajada como 

estaba, en el espectáculo de sus leves 

pero bien torneados atractivos 

mamarios. Paso previo a que el 

Homo Sapiens manifestara su 

alborozo igualito que un perro. 

 

Algunos escritores no sólo se sienten 

atraídos por las palabras enrevesadas 

sino que además les gusta hacer juegos 



de palabras con 

escritores, ninguna 

barroca, ninguna 

demasiado oscura. 

ellas. Para estos 

frase es demasiado 

figura literaria es 

 

Nigel Tufnel, en This Is Spinal Tap, 

ya dijo de forma memorable que la 

línea que separa la inteligencia de la 

estupidez es muy fina. Cuanto más te 

esfuerces en mostrarte inteligente, más 

posibilidades hay de que, llevado por la 

emoción, no te des cuenta de que has 

cruzado esa raya. 
 

Algunos escritores especialmente 

dotados escriben a veces con una prosa 

muy barroca para causar mejores efectos, 

pero incluso entre los autores de 



más éxito, la inmensa mayoría evitan 

un estilo demasiado florido. Escribir no 

es un campeonato de patinaje artístico, 

en el que hay que hacer las figuras más 

difíciles para ganar. La prosa muy 

elaborada es característica de ciertos 

escritores y no una cima que todos los 

autores deben alcanzar. 
 
 
 
 

 

Cómo ser un buen padre 

 

Los autores a menudo 

dicen que sus novelas son 

como sus hijos, y seguro que 

quieres que tu novela, lo 



mismo que tus hijos, dé una 

buena imagen de ti. Al igual 

que ocurre con tus hijos, 

cuando tu novela se lanza al 

mundo esperas que te haga 

sentirte orgulloso. Pero, como 

cualquier padre, un escritor 

debe aprender que sus 

novelas tienen sus propios 

designios, y que no son 

exactamente iguales a su 

autor. 
 

Sí, quieres que tu hijo 

tenga una relación con las 

mujeres que sea un reflejo de 

su amorosa relación con su 



madre. Sin embargo, si esa 

mujer de tu novela se pone a 

pensar sobre la relación con 

su pareja siempre que están 

juntos en la cama es que algo 

no está yendo bien. 
 

Un pasaje humorístico o 

tan primorosamente escrito 

que hace que el lector 

aparque mentalmente la 

historia unos momentos para 

pensar en lo brillante que es 

el autor se parece más a una 

enojosa mosca que a un 

logro. De hecho, siempre que, 

al escribir, te admires de tu 



 

propia inteligencia no es mala 

idea hacer un alto y 

considerar si esas frases 

realzan la novela o te realzan 

a ti. 
 

Todo aquello que lleva al 

lector a pensar en el autor a 

costa de olvidarse de la 

historia es el equivalente a 

ser un mal padre. 
 
 
 
 
 
 
 

 

Tengo la cabeza 

como un 



biombo 
 

Cuando el 
 

autor se lía con 
 

expresiones hechas 
 

Herbert Hooviér era la crème de la 

mousse de la chantilly de los 

periodistas del mundo de la moda. 

Había pasado seis años metiendo sus 
 

periodísticas narices como 

corresponsal en el extranjero, y 

siempre había sido un viejo perro de 

mar. Por lo general él nunca confiaría 

en nadie que estuviera en su mismo 

puf, y siempre se aseguraba de que, 

antes de salir de la piscina, hubiera 



agua. Pero había conocido a su media 

mandarina, Vera Cruz, la diseñadora 

de moda. 
 

Era tan bonita como las mesetas. 

Su cuerpo era una invitación que no 

se podía rechazar sin más ni menos. 

Era la chispa de sus ojos y la niña de 

su vida. Herbert, o Herb, trató de 

tomarse su tiempo, pero aquella 

plaza apenas ofrecía resistencia y su 

masculina contención no sucumbió a 

sus arrullos de gatita. 
 

Cuando abrió la puerta la noche de 

su segunda cita, ella estaba de lo más 

cular y él se quedó estupefaciente. 
 

—¿En tu cama o en la mía? — 



 

preguntó ella. 
 

—Touché —respondió él, dando 

el francés por descontado. 

 

Cuando alguien utiliza las frases hechas 

de un idioma erróneamente, da la 

impresión de que es de otro país, o de 

un planeta distinto. Equivocarte al 

utilizar esta o aquella palabra te puede 

hacer parecer un inculto; equivocarte 

con las frases hechas puede crear la 

impresión de que no hablas ningún 

idioma conocido. 
 

Aunque puedes simplemente 

consultar esas expresiones en un 

diccionario, tienes la suerte de vivir en 



una época en la que puedes buscar en 

Internet cualquier cosa. Si no estás 

seguro de cierta frase, busca en Google 

cómo se usa. Si la frase que buscas 

apenas ofrece resultados, sólo unos 

cientos, seguramente te has equivocado 

al escribirla. 
 

Y si piensas: «Yo no puedo 

comprobarlo todo», quizás es que tienes 

demasiadas frases de ésas. Esto puede 

provocar lo siguiente: 
 
 
 
 

 

Y Tarzán se fue 

a la chita callando 



Cuando el 
 

autor se apoya 
 

demasiado en 
 

expresiones hechas 
 

Ella le dio un apasionado y ansioso 

beso antes de caer rendida en sus 

fuertes brazos, dejándose llevar por 

sus sentimientos. Su cabeza era como 

un torbellino de sensaciones y 

emociones. Aquel hombre rubio 

como la cerveza la estrechó en sus 

brazos con la fuerza de un huracán. 
 

—Vida mía… contigo pan y 

cebolla —le juró. 

Ella notó que ya no sentía las 



piernas. Aquel español de sangre 

caliente había derribado todas sus 

defensas. Era el hombre de sus 

sueños. 
 

El sonido de un disparo rompió el 

silencio de la noche. Ayer mismo 

hubiera tenido la sensación de que allí 

corría más peligro que en una 

merienda de negros. Pero había 

llegado a entender que la vida no valía 

nada en la Ciudad Condal. En el fondo 

de su corazón Melinda supo que en 

aquel país nunca se sentiría como en 

casa. Pero decidió quedarse al lado de 

aquel fogoso macho latino que le había 

robado el corazón en un plis plas. 



Los clichés se han convertido en clichés 

por una buena razón. En cierto 

momento de la historia un cliché, o una 

frase hecha, era nuevo o sorprendente y 

expresaba algo tan bien que pasó al 

lenguaje corriente como una unidad de 

significado y en muchos casos 

funcionando como una sola palabra. A 

menudo uno de esos comodines es 

perfectamente aceptable. 
 

Sin embargo hay un punto crítico en 

el que el uso constante de esas frases 

comunes socava la vida que pueda haber 

en un texto. Como son tan conocidas, 

esas frases han perdido el significado de 

cada palabra individual que las 



componen. Cuando nos encontramos 

con un «era de un blanco inmaculado» 

en el mejor de los casos esa expresión 

sólo significa que era de color blanco, y 

en el peor, nada. 
 

Los clichés y las expresiones 

comunes también presentan el peligro 

potencial de desorientar al lector. 

Pueden crear una momentánea, o 

permanente, confusión en su mente y 

no sabrá si debe tomarse la frase literal 

o metafóricamente. Si tu personaje 

femenino tiene un aire «a la Dama de 

las Camelias», es mejor aclarar que no 

tiene tuberculosis. 
 

Otros casos similares podrían ser: 



El psiquiatra trabajaba a lo 

loco. 

El enfermo se confesó a 

tumba abierta. 

 

Finalmente, lo que tienen en común 

todos los clichés y las expresiones 

hechas es que generalmente sólo 

transmiten ideas comunes, que resultan 

inapropiadas para escribir con exactitud 

o expresar matices. Las frases hechas 

deben evitarse sobre todo cuando se 

intentan describir emociones clave o 

acciones importantes (cualquier cosa 

que el lector pueda querer paladear con 

detalle). Los clichés pintan la realidad 



con brocha gorda y es mejor reservarlos 

para lo más familiar y lo menos 
 

sorprendente. Si estas dos 

características describen las emociones 

clave y las acciones importantes de tu 

libro, bueno, pues… 
 

Y en el fondo de tu corazón sabes 

que esto es la cruda verdad. 
 
 
 
 

 

¡Ve lo 
 

importante que es 
 

esto! ¡¿Lo ve?! 
 

Cuando el 
 

autor puntúa como 



un histérico 

 

¡Qué difíciles son los hombres! Al 

principio Jordi parecía estar muy 

pendiente de ella. Pero ¡ahora Melinda 

no sabía QUÉ pensar! Se había 

mostrado muy frío cuando ella fue 

corriendo hacia el callejón cuando 

casualmente lo vio, rodeado por sus 

colegas de aspecto patibulario. 
 

Quizá había cometido un ERROR, 

pensó cuando se encaminó hacia su 

cita y dejaba atrás los inhóspitos 

muelles del puerto. ¿¡Cómo podía ella 

saber que acabaría siendo tan 

GROSERO!? Estaba oscureciendo y 



los portales de los edificios estaban 

llenos de Mujeres de la Vida 

pintarrajeadas y oliendo a perfume 

barato. Lo ODIABA, odiaba que esas 

mujeres vendieran su Más Preciado 

Tesoro, ese que estaba destinado a ser 

ofrecido únicamente a sus maridos. 
 

¡Y de repente vio a Jordi! Y su 

corazón se derritió, lo mismo que si 

hasta ese momento hubiera estado 

helado y hubiera acabado acusando 

el calor de aquel país. 
 

—¡Jordi! ¡Soy yo! ¡Cuánto me 

alegro de verte! —dijo, y fue 

corriendo hacia él, todas sus dudas 

olvidadas. 



Los signos de exclamación son el signo 

de puntuación del que más se abusa. 

Aunque las comas a menudo aparecen 

alegremente desparramadas en un 

manuscrito no publicado —esto es una 

epidemia— y cada vez son más 

frecuentes los innecesarios guiones 

parentéticos que no se cierran, son los 

signos de exclamación los que se llevan 

la palma. 
 

Nosotros nos hacemos cargo de que 

te apasiona convertirte en un novelista, 

pero los signos de exclamación deben 

usarse en muy pocas ocasiones, y 

siempre en diálogos. Incluso en estos 

casos deben usarse con comedimiento, 



 

normalmente para indicar que el 

personaje está gritando. A continuación 

te ofrecemos un uso apropiado de los 

signos de exclamación: 

 

«Lo último que esperaba 

cuando se abrió la puerta del 

ascensor era que un tigre 

rugiera y se abalanzara sobre 

él. 
 

—¡Ahhh!» 
 

 

Abusar de los signos de exclamación 

desgasta su sentido hasta dejarlos vacíos. 

Aún estorban más cuando hay otras 

frases en las que están justificados, 



pues el lector se tiene que fijar en todos. 

La sensación que causa esa abundancia 

de signos de exclamación es que la 

mano del autor ha empezado a escribir 

frenéticamente, como un poseso que 

quiere convencer a toda costa al lector 

de que cada acción es muy importante. 

Cuando la acción no es importante, esos 

signos quedarán raros y como 

espolvoreados al azar. Cuando la acción 

es importante, los signos de 

exclamación son como esas bandas 

rugosas de las carreteras, distraerán al 

lector de la historia para hacer que se 

fije en la puntuación. 
 

Casi en todas las situaciones que no 



implican un peligro físico o una gran 

sorpresa, piénsatelo dos veces antes de 

emplear los signos de exclamación. Si 

te lo has pensado dos veces y los signos 

de exclamación siguen ahí, piénsatelo 

tres veces, o el número de veces que sea 

necesario para quitarlos de una vez. 
 

Otras convenciones tipográficas 

empleadas para dar énfasis a las 

palabras —cursiva, mayúsculas y 

negrita— deben usarse muy poco, MUY 

RARA VEZ o nunca. 
 

De la misma forma, algunos 

escritores exhiben un admirable 

conocimiento de la literatura inglesa del 

siglo XVI o su fascinación por la 



tipografía alemana, pues escriben con 

Mayúscula Inicial Todos los Nombres 

Importantes o Cualquier Otra Palabra 

que se lo Parezca. No nos estamos 

refiriendo a esos escritores que siguen 

la actual moda de usar las denominadas 

Mayúsculas Irónicas; hablamos de 

aquellos escritores que dan por 

descontado que Patria, Amor y Honor 

deben escribirse con mayúscula porque 

son Términos Muy Importantes. 
 

Para emplear correctamente las 

mayúsculas te sugerimos que consultes 

un buen libro de estilo de algún medio de 

comunicación, los cuales, por suerte, 

hace tiempo que están disponibles en las 



librerías o en Internet. 
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LAS FRASES Y LOS 
 

PÁRRAFOS 
 

 

Aunque se diría que Cuasimodo 

siempre había sido favorecido por la 

fortuna, pues no. 
 
 
 
 

 

Los escritores han descubierto que 

pueden expresar más con las palabras si 

las ordenan en oraciones. Y como las 

frases son muchísimo más difíciles que 



 

las palabras, las posibilidades de 

equivocarse aumentan de forma 

exponencial. Todas las técnicas que te 

indicamos a continuación harán que tu 

manuscrito pueda ser etiquetado con la 

palabra «impublicable». 
 
 
 
 

 

El minimalista 
 

Cuando el 
 

esbozo suplanta a 
 

la novela 
 

Mike lo golpeó con una barra de 

hierro y el otro hombre cayó. Muerto. 

Se fue corriendo porque sabía que lo 



acusarían de asesinato. Entró en su 

coche y se alejó de allí muy rápido, 

camino de su hotel. Allí se sentó y 

decidió qué hacer. Llamó a su novia. 

Le dijo que hiciera las maletas. La 

policía encontró el cuerpo e identificó 

a Mike como el asesino por las 

huellas que había dejado en la barra. 

Antes de que la policía fuera tras 

ellos Mike y su chica tomaron un 

avión hacia Europa. Ya en Europa 

decidieron comprar una casa en el 

campo con el dinero de ella. 
 

—También necesito una pistola 

— dijo Mike. 

Lo compraron todo. También 



compraron comida. Se establecieron 

allí y cambiaron sus nombres. Su 

pasado, pasado. 

 

Aquí, tratando de conseguir un estilo 

tenso y con gran economía de medios, 

el autor nos endosa un informe policial. 

Éste es el resultado inevitable de 

escribir una página en el tiempo en que 

se tarda en cocer un huevo pasado por 

agua. 
 

Para que una novela funcione se 

necesitan los suficientes detalles que 

hacen que esa historia cobre vida en la 

mente del lector. En la vida real el 

mundo físico existe sin que se requiera 



ningún esfuerzo por nuestra parte. En la 

ficción, a menos que lo describas, el 

mundo no existe. 

Esto no significa que cada prenda de 

ropa de tus personajes y hasta su más 

insignificante acción tengan que 

describirse por extenso. Todas las 

novelas presentan unos hechos contados 

pormenorizadamente y otros de forma 

resumida. Pero debes hacer algo más que 

un esbozo de los hechos importantes con 

un par de conversaciones insinuadas. 

Estos hechos significativos e importantes 

conversaciones deben ofrecerse al lector 

tal cual suceden y en un marco descrito 

con viveza. 



Los escritores que gustan de una 

prosa desnuda defienden su trabajo 

alegando que a ellos les aburre leer 

descripciones. Estos escritores tienden a 

minusvalorar lo importantes que eran 

las descripciones de las novelas con 

cuya lectura disfrutaron. Si una 

descripción está bien hecha, no es un 

estorbo para la trama y añade sustancia 

a una novela. Es como la grasa humana: 

demasiada es poco saludable, pero sin 

ella sólo nos quedaría un esqueleto. 
 
 
 
 

 

La lista de 



ingredientes 
 

Cuando la 
 

enumeración 
 

sustituye la 
 

descripción 
 

El salón tenía un sofá, un armario, y 

una televisión y un reproductor de 

DVD en un carrito. También tenía dos 

ventanas con unas cortinas que 

estaban sin correr, y varias alfombras. 
 

El zoo tenía unas jaulas con 

animales dentro. La gente pasaba por 

delante de las jaulas, mirando a los 

animales y hablando. También había 

puestos de bebidas donde también 



 

podías comprar hamburguesas, 

patatas fritas y frankfurts. 
 

Alrededor del escenario de la 

película porno había varios actores 

desnudos. Tres hombres y una mujer. 

Otros dos actores mantenían 

relaciones sexuales en una cama. 

Unos cámaras vestidos los estaban 

filmando. Había una mesa con 

papeles en una esquina y un tablón 

de anuncios con mensajes. 

 

A veces un autor comprende que las 

descripciones son necesarias pero no 

capta la diferencia entre una descripción 

y un inventario. Si sus personajes están 



haciendo el amor en una cama, tienen el 

mismo peso y presencia que el mueble 

donde están. 

Estos mismos autores tienden a 

centrarse en objetos comunes que casi 

siempre están presentes en cualquier 

escenario como el descrito, en vez de 

fijarse en esos detalles que hacen que un 

salón sea particular, que pertenezca a una 

persona en concreto: la manoseada 

revista de espeleología, la maza 

ensangrentada que asoma bajo el sofá. 

Ya sabemos que las jaulas de los zoos 

contienen animales. Lo que queremos ver 

es al sarnoso tigre dando vueltas 

alrededor del tronco de madera falsa, al 



 

cuidador maldiciendo en ucraniano 

porque el mono le ha quitado el 

cigarrillo, vamos, lo que pasa en un 

buen zoo. 
 
 
 
 

 

Cuando el 

autor se repite 
 

La tautología 
 

redundante 
 

Un viejo, con los cabellos blancos y 

lleno de arrugas, el capitán Smothers, 

caminaba por la calle en dirección a 

su partida de cartas semanal. Por lo 

común solía encontrarse con Katz, y, 



efectivamente, allí estaba, caminando 

hacia él, el mayor Katz, que era tan 

viejo como él. Ése solía ser el día en 

que se reunían para jugar unas 

manitas con el contraalmirante 

Chortles. Los tres hombres, todos 

veteranos de las fuerzas armadas, 

jugaban unas manitas sin apostar 

dinero al Rabino, que así se llamaba 

en Irlanda el juego al que jugaban 

todos los domingos. Nunca habían 

dejado de reunirse para jugar su 

partida desde que empezaron con esa 

tradición. Katz llegó donde estaba 

Smothers y lo saludó: 
 

—Hola —le dijo. 



—Hola —lo saludó Smothers a su 

vez. 
 

Katz, el anciano y decrépito 

abuelo, llevaba una camisa limpia y 

unos pantalones bien planchados con 

un par de zapatos. Siempre iba hecho 

un pincel. La camisa de Smothers, sin 
 

embargo, estaba arrugada y 

necesitaba un planchado. Él nunca 

había ido de punta en blanco como 

Katz, más bien iba desaliñado, a pesar 

de que él, como Katz, había estado en 

el Ejército, aunque no mucho más. 

Uno esperaría que un soldado se 

preocupara por su aspecto, pero 

Smothers, de alguna manera, nunca lo 



 

había hecho, y siempre iba muy 

descuidado. Se metieron en el café 

donde Chortles estaba esperándolos, 

sentado en una silla con su erguida 
 

apostura militar, su espalda 

perfectamente recta y tiesa. Los dos 

recién llegados se sentaron, cada uno 

en una silla. La camarera, sabiendo 

lo que tomarían después de tantos 

años de reunirse allí, les llevó sus 

acostumbradas jarras de cerveza a 

los tres amigos veteranos del Ejército, 

Smothers, Katz y Chortles. 

 

Si ya has hecho una afirmación, resiste 

la tentación de reforzar esa idea 



repitiéndola. No vuelvas a decirlo de 

una forma más elaborada, y no hagas 

que tus personajes lo recuerden en un 

diálogo (Será alemanote, el muy 

boche). Vale la pena repetirlo: no te 

repitas. 
 

Si has puesto una cicatriz en forma 

de relámpago a tu protagonista en la 

primera página, es razonable 

mencionarlo después, a modo de 

recordatorio para el lector. Pero decirlo 

dos veces en un mismo párrafo no es 

una ayuda para el lector, es poner a 

prueba su paciencia. (Ni que decir tiene 

que esto no se aplica a los pasajes que 

tratan específicamente de la cicatriz.) 



Otra variante de esto son las frases 

tipo «llevaba un sombrero en la 

cabeza», «era un elefante muy grande 

de color gris» o «era una habitación con 

suelo, paredes y techo». Aunque no es 

una ofensa ultrajante caracterizar a un 

elefante con los atributos que todos los 

elefantes tienen, sí es una ofensa al 

sentido común, y de lo más aburrida. 

«Un elefante frenético y enfurecido» sí 

que compone una buena imagen en la 

mente del lector. «Un elefante muy 

grande de color gris» sólo aporta unas 

palabras innecesarias. 



 

Un comunicado 

del Ministerio 
 

Cuando 
 

predomina la jerga 
 

de los políticos 
 

A partir de su previa interactuación 

los dos habían experimentado un 

vínculo interpersonal progresivamente 

más sólido junto con un clima de 

confianza mutua que sentaba las bases 

para que expresaran libremente sus 

crecientes sentimientos en un futuro 

no muy lejano y con vocación de 

presente. La inicial frialdad emocional 

que Jack había concitado en ella se 



vio modificada por momentos de 

gran intimidad en los que él ejercitó 

una gran capacitación para la alegría 

compartida que contenía una cuota 

parte de ternura. El rol de Melinda 

en este gradual acercamiento a la 

intimidad fue fundamental en su casi 

totalidad. Se había revelado como 

esencial que ella postergara sus 

preposicionamientos negativos sobre 

los miembros varoniles del género 

masculino y priorizara el marco 

mental comúnmente designado como 

«confianza». 
 

Finalmente llegó el día en que 

Jack expresó su deseo de estrechar 



lazos más firmes con Melinda 

mediante el connubio marital. Esta 

propuesta de matrimonio no fue un 

evento del todo inesperado, toda vez 

que Melinda ya había contemplado la 

posibilidad potencial de dar una 

respuesta en sentido afirmativo. Ella 

mostró ciertas reticencias ante la 

reiterada insistencia de él en que la 

luna de miel precediera al enlace, 

aunque la preferencia que él expresó 

de que la ceremonia se llevara a 

término en su nativa Côte d’Eau, 

antes mencionada, modificó su toma 

de decisión precedente. 
 

—Conforme —dijo ella cuando él 



 

la ayudó a bajar al muelle desde su 

yate—. Puedo empatizar con tus 

necesidades biológicas y culturales, al 

fin y al cabo, nos hemos 
 

interrelacionado en múltiples 

ocasiones. 

—Melinda, creo que eres la mejor 

posibilidad para tomar medidas 

afirmativas conducentes a mi 

felicidad como hombre casado —dijo 

Jack dejándose llevar por la pasión. 

 

La jerga administrativa, la política y la 

psicoanalítica son una epidemia 

creciente en las novelas. Tras pasarse 

muchos años escribiendo cartas de 



negocios, rellenando impresos y 

demandando a sus vecinos, el escritor 

novato se sienta a escribir una escena de 

amor y lo que sale de ahí parece una 

traducción automática del vulcaniano. El 

lenguaje de la psicología se mezcla con 

el del impreso de la declaración de la 

renta creando un guisote incomestible de 

archisílabos que significan «bonito». La 

larga lucha del autor para dominar el 

forzado y antinatural lenguaje de la 

burocracia le han hecho creer que la 

literatura debe emplear unas frases y 

unas palabras plomizas y sin vida para 

ser inteligente y elegante. 
 

Especialmente indigesta es la 



 

versión de este error en la que el 

vocabulario se emplea con todo el 

desparpajo de la ignorancia (véase El 

peluche crepuscular). 
 
 
 
 

 

Una exclusiva 

prosa de primera 

clase superior 
 

Cuando el 
 

autor escribe como 
 

un publicitario 
 

El mundialmente famoso y cosmopolita 

Linus Walping entró en su espacioso y 

completamente equipado 



apartamento y se acercó a sus 

cortinas artesanales hechas a mano y 
 

disfrutó de las salvajes e 

incomparables vistas de Aguas Gran 

Class que tenía ante sus propios ojos. 

Después de volver de unas 

apasionantes vacaciones de primera 

clase y un torbellino de nuevas 

sensaciones con su novia, la glamurosa 

modelo y actriz Rain Weste, en el 

lujoso marco incomparable del 

exclusivo hotel de cinco estrellas 

Splendidous Hotel & SPA en el mismo 

corazón de la meca de la más 

sofisticada vida nocturna y las tiendas 

de superlujo, Linus dirigió su mirada a 



aquellos exquisitos manjares, seguro 

de haber hecho realidad sus sueños. 

 

Los redactores publicitarios hacen un 

trabajo muy distinto al de los 

novelistas. Por lo general ellos sólo 

tienen unas pocas frases para colocar su 

mensaje — unos segundos de la 

atención de un lector— y por esa razón 

han desarrollado un idioma muy 

concentrado y artificial, muy diferente 

del que solemos esperar de la literatura. 

Donde en una novela hay un vino añejo 

lleno de matices, en la publicidad hay 

un concentrado con sabor a uva. Y eso 

de que lo llamemos uva es una mera 



convención. Y si uno bebe demasiado 

de ese brebaje acaba enfermo. 
 

La descripción de la trama que 

figura en la contracubierta de un libro 

es con mucha frecuencia más un texto 

publicitario que un texto literario. Este 

tipo de textos sólo caben «fuera» del 

libro y únicamente sirven para atrapar 

la atención de los potenciales clientes. 

Encontrar textos de este tipo en el 

interior de los libros hace que el lector 

responda como lo haría ante cualquier 

anuncio: cambiando de canal. 
 
 

 

MARCAS REGISTRADAS® 



 

En los últimos años setenta y principios 

de los ochenta del pasado siglo 

escritores como Stephen King y Ann 

Beattie desarrollaron un estilo que 

podríamos llamar Realismo de 
 

Supermercado (Kmart Realism). 

Apartándose de la tendencia general en 

las novelas norteamericanas escritas 

hasta entonces de considerar las marcas 

de los objetos como algo superficial, un 

detalle que no convenía especificar para 

asegurarse así la intemporalidad de esos 

textos, estos dos escritores juzgaron que 

indicar las marcas de ciertos objetos 

emblemáticos era un método efectivo de 

conectar con la sociedad. Sin embargo 



los escritores que siguieron su ejemplo a 

veces se excedieron y llenaron sus 

novelas con meras listas de la compra sin 

ton ni son. Emplear marcas de objetos 

puede ser una forma muy eficaz de 

transmitir cierta información, siempre y 

cuando realmente la transmita («Renovó 

por completo su cocina con muebles de 

Carolina Herrera, aunque nunca los 

utilizaba»), pero esto no aporta casi nada 

si se emplea una marca que ya es 

prácticamente un genérico («Se bebió 

una coca cola»). 
 



Hola. Debo 
 

irme 
 

Cuando el 
 

autor maneja mal 
 

los tiempos 
 

El almuerzo se sirvió en el comedor 

del ático que daba a la Côte d’Eau de 

la que hablábamos antes. Los dos 

criminales inmensamente ricos se 

regalan con un urogallo biselado, 

blinis de ricos corpúsculos de mar y 

solomillo de fausse maigre en una 

delicada salsa de bête noire, todo 

regado con espumosos. 



—Esta comida es deliciosa —dijo 

el hombre conocido como el Invitado, 

dando buena cuenta con apetito de 

todos los platos y del postre—. Pero 

el negocio del que vengo a hablarte… 
 

—¡Shhh! —le respondió Jacques 

Derrida, alias la Hiena, el despiadado 

traficante de seres humanos 

llevándose un dedo a los labios—. 

Vayamos a otra parte a hablar de 

eso… 
 

Se sentaron en el banco de un 

parque. 

—Ah, Côte d’Eau es una maravilla 

todo el año. Pero no tanto como la 

muchacha cuyo corazón robaste en 



cierta discoteca de Estados Unidos — 

dijo con sorna el Invitado mientras 

encendía un cigarrillo. 
 

La Hiena, tras la impresión, 

acierta a decir al punto: 

—¿Cómo lo sabes? —fue su 

respuesta mientras saboreaba su 

puro belga. 
 

El Invitado acabó su cigarrillo y 

pisó la colilla. 

—Ma petite… —dijo en su mal 

francés y le contó todo lo referente a su 

amplia red de espías antes de informar 

a Jacques de que lo olvidaría todo bajo 

ciertas condiciones. 



Hacer que el tiempo fluya de forma 

realista en una novela es difícil, pero 

muchos autores no prestan atención a los 

sencillos elementos que mantienen la 

acción dentro de lo posible en términos 

temporales. Ocurre demasiadas veces que 

un personaje lanza una pelota contra un 

muro, suelta un monólogo sobre la 

reforma fiscal, observa la trayectoria de 

un avión a través del cielo, y luego 

recoge la pelota cuando rebota, y todo 

eso sin que haya habido ninguna falla en 

el espacio-tiempo. La teletransportación 

también es un problema frecuente, pues 

hay personajes que salen en coche de 

Nueva York y en la siguiente frase ya 



están en México, sin que haya mediado 

ninguna explicación. 
 

Si utilizas un «mientras» o un «a la 

vez que» o algo parecido, asegúrate de 

que esas cosas que van a suceder 

simultáneamente puedan ocurrir así en 

el mundo real. Eso lo decimos por esos 

héroes que desafían al malvado justo en 

el momento en que cuelgan de una 

cuerda a la que se sujetan con los 

dientes, también por esos gerundios 
 

encadenados: «Jack nació en 

Cleveland, estudiando medicina en el 

hospital John Hopkins y 

estableciéndose en Baltimore». 

Con todo, el tiempo en una novela no 



es exactamente como el de la vida real. 

En una novela, los hechos importantes 

se describen en tiempo real, o como a 

cámara lenta, mientras que los hechos 

que no son fundamentales pueden 

describirse rápidamente. Una larga cena 

puede resolverse con pocas palabras, 

una breve escena de violencia puede 

requerir varios párrafos. En ocasiones la 

sola mención de la cena (o del partido 

de tenis o del viaje a Nueva Orleans) 

basta, siempre que se le añada un 

«después de»: Después de la cena se 

sentaron en el vestíbulo del hotel para 

hablar sobre el nuevo campo de la 

ergohidráulica. La conversación no 



 

tardó en encresparse… Estas líneas 

pueden llevar a una escena en que 

Nefasto muerde el polvo tras una pelea, 

lo cual se contará con pelos y señales. 
 
 
 
 

 

Un pene como 

un salchichón 
 

Cuando las 
 

imágenes no son 
 

apropiadas 
 

La nariz le sobresalía como el pico de 

una gaviota que abriera sus alas para 

formar dos aletas bien definidas. La 

boca que tenía debajo era muy fina, 



como unidimensional, como el 

filamento básico que compone toda la 

materia del Universo según la teoría de 

las supercuerdas. Sus ojos eran azules 

como las rosas de ese color. Bronceada 

por el sol, su piel no tenía mácula, era 

pura como una muestra de sastre de 

lana de cachemira. Su estómago era 

tan plano como se creía que era la 

Tierra al principio de su creación. Se 

movía con la misma ligereza que una 

mota de polvo danzando en el rayo de 

sol que atravesara una vidriera 

polícroma de una catedral gótica 

francesa. Sus pechos se erguían 

orgullosos como dos 



 

portaestandartes en un desfile. 

Cuando la vio, él sintió la urgencia 

incontrolable de vomitarle allí mismo 

todos sus sentimientos. Él apartó la 

vista y miró al cielo, donde el sol se 

ponía con todo el esplendor de un 

grano reventón. 

 

Una imagen debe ser apropiada para el 

objeto que designa y adecuada al 

contexto y al tono de la frase y el párrafo. 

Puede ser que, en un contexto muy 

determinado, una chica sea tan atractiva 

como el Empire State Building, pero 

precisamente como los tipos de belleza 

son tan variables, no se debería 



provocar que el lector tenga que 

detenerse un rato y consultar una tabla 

de conversión de magnitudes. De la 

misma forma, no es una buena idea que 

la sangre que se vierte al degollar a 

alguien lo salpique todo como un cartón 

de zumo de tomate cuando lo derrama 

un niño pequeño; aunque esta 

descripción es muy exacta desde un 

punto de vista mecánico, va contra el 

tono dramático de la escena que estás 

tratando de describir. 
 

Otro error frecuente es la imagen 

tipo «exhaló un resoplido igual al de 

una hormiga que arrastrara un queso sin 

agujeros», esto es, cuando una imagen 



hace olvidar el objeto que se pretende 

describir. Esto ocurre cuando la 

metáfora requiere una explicación muy 

larga y mucho contexto para que el 

lector pueda componer la imagen en su 

mente. Las metáforas conceptualmente 

complejas, como las de la astrofísica, la 

historia de la Iglesia o las matemáticas, 

hacen que el lector las lea y se detenga. 

Es mejor reservar estas imágenes para 

novelas que sí traten de la historia de la 

Iglesia, la astrofísica o las matemáticas. 
 
 
 
 

 

El totus 



revolutus 
 

Cuando el 
 

autor ordena 
 

caóticamente su 
 

novela 
 

Melinda nunca hubiera creído que 

encontraría el verdadero amor en los 

brazos de un rudo terrorista al que 

ella había sido vendida como un 

mueble por el hombre a quien había 

confiado sus papeles y documentos 

más personales. Las judías todavía 

estaban demasiado calientes. A 

principios del siglo XX Trípoli había 

sido una pequeña ciudad con un 



mercado, donde las cabras no sólo 

estaban por las calles, sino que 

pacían en las alfombras persas de las 

casas más a la moda. Todo aquello 

había cambiado, y Melinda deseó 

haber conocido aquellos días 

pasados, como le ocurría con su 

ciudad natal, Massachussets, cuya 

población se había cuadruplicado 

desde la burbuja tecnológica. 
 

—¿Te parece cómodo mi dulce 

hogar entre las rocas? —susurró Al-

al-Haig, pasándole la botella de vino 

que celebraba su tercer encuentro 

por encima de la arena. 
 

El marxismo sólo era un leve 



barniz sobre el antiguo tribalismo 

imperante en la zona. Ese mismo día, 

más tarde, en el Congreso de los 

Pastores, el agitador Al-bin Albino 

alzó un puño blanco para postular lo 

siguiente: 
 

—Alá condena los caminos de los 

infieles. ¡Larga vida al justo y santo 

gobierno de nuestro líder! 
 

El aire era seco y olía a sodomitas 

y camarones. 

Desde los años de la revolución, el 

sistema policial había estabilizado los 

feudos que ahora eran leales al Gran 

Feudalista y sus feudatarios, como los 

enturbantados locales les habían dado 



en llamar. Los populares tanguistas 

nativos, Los Cinco Fedayines, no 

eran familia, lo que muchas veces le 

provocaba a Melinda una discreta 

sonrisa. Hechas de la mejor seda, las 

borlas de la zona eran muy valoradas 

en todo Oriente. 

 

Del mismo modo que los elementos de 

una trama deben seguirse lógicamente 

uno tras otro, las frases que transmiten 

las ideas del autor deben fluir 

naturalmente una tras otra. Recuerda 

que para esos casos en que decidas 

cambiar de tema, la Madre Naturaleza 

inventó el punto y aparte. 



Esto no significa que si empiezas tu 

párrafo con «Las judías todavía estaban 

calientes» estés obligado a hablar en ese 

párrafo únicamente de lo calientes que 

estaban las judías. Puedes ir 

gradualmente desde esas judías a lo 

variada que es la gastronomía en cada 

continente y acabar describiendo las 

diferentes reglas de cortesía en la mesa 

vigentes en Estados Unidos y el Líbano. 
 

Pero un único párrafo no puede 

hacer todo el trabajo. Si cada párrafo de 

tu novela trata de un tema distinto, el 

lector pronto se dará por vencido al no 

ver trabazón ninguna. Las grandes ideas 

deben exponerse en varios párrafos bien 



 

conectados entre sí. 
 

Y ten presente que debe haber una 

transición lógica de ideas cada vez que 

cambies de tema. 
 
 
 
 

 

Un galimatías 

en nombre del arte 
 

Cuando un 
 

lirismo 
 

indescifrable 
 

confunde al lector 
 

Su infancia había sido como una 

tempestad proveniente del pozo seco 

de una fuerza primaria contenida en la 



leve membrana de sus anhelos de 

niño. Volvió a mirar la fotografía; en 

su electrizada memoria los rasgos se 
 

entreveraban como las 

circunvalaciones de un murciélago en 

una mente de color escarlata. Su 

belleza se había perdido por el dolor 

que lo había acompañado hasta allí. Y 

más allá estaba el ctónico lodazal del 

ayer, donde los días pasados se comían 

a ese mismo ayer en una dinástica 

sucesión, como cocodrilos vasallos de 

un faraón que se enseñoreaba de todas 

las pérdidas. Buscó abrigo en un 

montón de escombros y apartó de sí 

todo lo bueno —siempre lo bueno— 



para abrazar el agónico 

metaconocimiento de que eso trataba. 

¡Nunca más nada de eso! Y ese «nunca 

más» era lo que podía salvarlo, o esa 

brumosa y esquiva incertidumbre que 

pretendía aprehender con sus débiles 

arañazos contra el negro esquisto, el 

granito y el basalto de la superficie 

lunar de sus orígenes, sumergidos 

como madrigueras de gusanos 

agrupadas en torno a un conducto 

auroral que surcaran profundas 

corrientes oceánicas, sus rabiosos y 

fútiles colores invisibles para aquel pez 

que había nacido ciego. 



Algunos escritores están convencidos de 

que, como algunos autores como Joyce y 

Faulkner son difíciles de entender, 

escribir de una forma incomprensible es 

lo que define a la gran literatura. Esto es 

una suerte de «pensamiento mágico», 

análogo a la creencia de que el guerrero 

que se viste con la piel de un león 

adquiere su fuerza y su destreza. Utilizar 

palabras como «arte cisoria» o imágenes 

que comparen los sufrimientos del 

protagonista con «las cuentas de un 

rosario trufadas en un pastel 

incomestible», no convierte tu texto en 

literatura. 
 

Aquí conviene recordar que escribes 



para que te entiendan los demás. 

Cuando uno escribe es para decir 
 

algo, y el lector debe ser capaz de 

descubrir qué estás queriendo decir sin 

necesidad de llamarte y preguntártelo 

en persona. Aunque sabemos que estás 

esperando ese momento en que un 

editor te telefoneará y te preguntará qué 

significa tu novela y que tu brillantez 

hará que te ofrezca enseguida un 

contrato por siete libros, debes saber 

que tenemos lectores profesionales y 

que eso nunca va a pasar. Si el lector 

medio no entiende lo que escribes, no lo 

interpretes como un timbre de honor, 

sino como señal de tu solipsismo. Trata 



 

de ser siempre claro, incluso si eso 

significa traicionar tus naturales dotes 

líricas. 
 
 
 
 

 

El grano en 

el culo 
 

Cuando el 
 

autor ha leído 
 

demasiado a 
 

Bukowski 
 

Su fino y morado pelo presentaba un 

aspecto escamoso, rojizo y con 

trasquilones que apuntaban a todas 

partes; unos pelillos grasientos 



colgaban  de su  piel  desnuda,  cuyas 
 

manchas y protuberancias, 

combinadas con un brillo amarronado, 

le daban la apariencia de un trozo de 

hígado enfermo. En el muro que se 

alzaba tras él había unas páginas 

arrancadas de unas casposas revistas 

pornográficas. Con el paso de los años 

se habían impregnado de grasa y 

manchado con cuerpos espachurrados 

de cucarachas. Cuando habló, un olor 

nauseabundo se desprendió de sus 

dientes amarillentos, haciendo que 

Missy se estremeciera al percibir el 

acre sabor del pre-vómito en las 

pegajosas membranas de su garganta. 



 

Era un hedor que parecía emanar de 

lo más profundo de sus entrañas, 

quizás el efecto de años de 

estreñimiento crónico, que daba a sus 

palabras un tufillo como a 

descomposición regurgitada. 
 

—Es un dólar justo —dijo él. —

Gracias —dijo Missy—, pero 

¿me podría poner doble de queso? 
 

 

Hay ciertos autores cuyos personajes 

siempre se están tirando pedos 
 

alegremente y estornudando 

ruidosamente, y cuya higiene personal 

merecería un tratado de microbiología. 

Todas las escenas se desarrollan con un 



telón de fondo de montañas de basura 

podrida trufada de ruidosas ratas, 

legiones de cucarachas y, claro está, el 

protagonista. Especialmente 

desagradable es la escena en que el 

héroe y su amada parecen estar en un 

gabinete victoriano de monstruosidades 

médicas. 
 

Aunque los detalles ordinarios 

pueden tener su lugar, no deben estar 

presentes en todas las escenas. Los 
 

lectores suelen encontrar estas 

descripciones repulsivas y acaban 

abrigando serias sospechas sobre el 

autor. Escribir un libro de este tipo no es 

el camino más seguro para conseguir un 



generoso anticipo de un editor. 
 

Limita las escenas desagradables a 

esos momentos en que es lógico que los 

lectores experimenten desagrado. Si la 

terrible tortura de alguien en un sótano 

frío y húmedo es repelente, esa escena 

es perfecta. Si todas tus escenas son 

repelentes, tu lector emigrará a climas 

más saludables. 
 

Una nota final: a pesar de lo que 

aprendiste en el bachillerato, lo 

ordinario no es divertido. Las bromas 

con las que os reíais tú y tus amigachos 

una y otra vez sólo funcionan en el 

registro cómico. 



Ve allí y 

tráeme aquello 
 

Cuando el 
 

autor cree que el 
 

lector ya le 
 

entiende 
 

Joe se sentía diferente ahora. Era un 

sentimiento tan abrumador que no 

podía definirlo. Se sentó en el borde 

del acantilado y se quedó mirando la 

vista que tenía debajo. Era perfecta. 

Todo era perfecto. Las montañas 

recortadas contra el cielo no se 

parecían a nada que hubiera visto 



antes, y la temperatura era la ideal. 

Pensó en la semana que había 
 

tenido, cuando descubrió que su 

verdadero padre era Barrington 

Hewcott, el hombre más rico —y 

elegante— del mundo. Exhaló un 

suspiro. Era tan increíble. Cuanto 

más lo pensaba más increíble le 

parecía. Barrington era un gran tipo. 

Por las cosas que decía, pero sobre 

todo por las cosas que hacía. Tal vez 

por las cosas que tenía. O tal vez por 

cómo era. 
 

Ni que decir tiene que también era 

una buena cosa que Barrington fuera 

tan generoso. Algunas de las cosas que 



 

él le había dado tenían un valor 

incalculable. De ahora en adelante 

Joe viviría a lo grande. Quizás ahora 

encontraría a la mujer que en el 

fondo deseaba. Una muy maja que 

realmente fuera su tipo. 
 

Sus pies volvieron sobre sus 

pasos, pero no sin antes volver a 

mirar aquel escenario que desafiaba 

toda descripción. A veces la vida es 

hermosa. 

 

Está muy bien que el mundo de tu novela 

se refleje a través de las reacciones de tus 

personajes, pero lo que nos interesa es 

ver ese mundo, no sólo las reacciones 



de tus personajes. Esas reacciones por 
 

sí mismas deben describirse 

vívidamente si aportan algo al lector. 

«Alucinante» o «genial» en el fondo no 

dicen nada, tampoco «magnífico» o 

«impresionante». Decir que algo es 

«indescriptible» sólo dice que el autor 

ha fracasado miserablemente al intentar 

describirlo. 
 

No basta con que a tu personaje un 

musical de Andrew Lloyd Webber le 

parezca «increíblemente espectacular». 

Queremos saber en qué se diferencia 

ese musical de otros, incluso de 

anteriores musicales de Andrew Lloyd 

Webber, que también pueden haber sido 



«increíblemente espectaculares». ¿Qué 

había en ese musical que tanto 

impresionó a tu personaje? ¿Gatos 

haciendo cabriolas o unos adolescentes 

con monopatines bailando la conga? 

Todos esos detalles ayudarán a tu lector 

a captar lo alucinante, increíble y total 

de esa experiencia con mucha más 

claridad que con la palabra «genial». 

Aunque estos calificativos bien pueden 

usarse en una descripción, nunca deben 

emplearse para ahorrarnos una 

descripción. 



 

10 
 

LOS DIÁLOGOS 
 

 

—Y entonces Jane, 

balanceándolo, hizo pivotar con 

su mano derecha su encantador 

mechón de largos cabellos de la 
 

cabeza —manifestó aquel 

hombre tan interesante de 

Michigan. 
 

—Lo que no entiendo es por 

qué desde hace rato estamos 

hablando como un par de robots 
 

—replicó Judy 

desconcertantemente. 



En un diálogo los lectores tienen un 

contacto directo con los personajes de 

la novela. El autor, mediante una 

convención, les hace hablar 

directamente. Si sus frases parecen 

reales, dará la impresión que esos 

personajes están vivos. 
 

Por consiguiente, si quieres que 

jamás te publiquen, debes evitar a toda 

costa escribir diálogos que suenen como 

las frases de alguien real. Esto no es tan 

sencillo. No importa cuánto te esfuerces, 

siempre se te escapara alguna línea de 



 

diálogo vívida y creíble. Por eso hemos 

reunido aquí las mejores técnicas para 

que te asegures de que tus diálogos sean 

imposibles. 
 
 
 
 

 

El hombre que 

explicitaba 
 

Cuando el 
 

autor cree que está 
 

por encima de 
 

emplear «dijo» 
 

—Se trataba de una noche negra y 

tormentosa —manifestó él—. Y como 

estábamos a muchas millas de la costa 



no teníamos miedo de ninguna 

criatura marina. ¡Qué errados 

estábamos! — explicitó. 
 

—Entonces, ¿fue una criatura 

marina? —inquirió ella—. ¿Cómo es 

eso posible? 
 

—Sí, se trataba de una criatura 

marina —declaró él—. Pero una que 

había mutado de alguna manera para 

convertirse en una criatura mucho 

más peligrosa que sus congéneres 

marinos. Podía moverse en tierra 

firme —adicionó él—. Se había hecho 

más grande y mucho más fuerte. Es 

divertido —cloqueó él—, ahora que 

lo pienso a nivel de seguridad. 



 

—¿Divertido? —le interrogó ella. 

—¡Hilarante! —profirió él. —

¿Estás seguro? —le demandó 
 

ella. 
 

—¡Qué poco sabes! —le apostrofó 
 

él. 
 

—Si tú lo dices —retrucó ella. —

Es lo último que querría decir 

pero… —infirió él a modo de 

conclusión—. ¡Vaya interlocutora 

estás hecha! —voceó él. 

 

Los autores que publican utilizan la 

palabra «dijo», o un verbo sencillo, 

cuando desean indicar que cierto 

personaje está diciendo algo. Emplear 



un simple «dijo» es una convención tan 

firmemente establecida que los lectores 

apenas si reparan en él. Esto ayuda a 

que el diálogo parezca real, pues así se 

consigue que la estructura del diálogo 

sea invisible. 
 

A muchos autores impublicables, 

sin embargo, les molesta esa repetición 

de «dijo», o la ausencia de todo verbo 

introductor, e intentan mejorar la 

estructura del diálogo mediante el uso 

de «verbos de decir» inusitados y poco 

naturales. 
 

Una variante particularmente 

memorable de este error se da cuando 

un autor perpetra frases como: 



 

—¿Tú y cuántos más? — 

quiso elucidar él mientras 

blandía su espada. 

 

En vez de una frase como: 
 

 

—¿Tú y cuántos más? —dijo 

él blandiendo su espada. 

 

Lo único que se consigue con esto 

es que el lector desvíe su atención hacia 

ese verbo no habitual, lo que le 

recuerda que ahí hay un escritor que se 

está peleando con el diccionario como 

un poseso para no escribir «dijo». 
 

Por  supuesto que  hay excepciones. 



Se puede escribir «preguntó» para 

formular preguntas. Y «gritó» cuando 

un personaje alza mucho la voz, e 

incluso se puede matizar el tono con 

que se dicen esas palabras (por ejemplo, 

«susurró») siempre que el verbo sea 

natural. Pero «inquirió», «apostrofó» o 

«explicitó» por lo general malograrán 

cualquier intento de que esa 

conversación suene real. 
 
 
 
 

 

Un narrador 

cautivante 
 

Cuando el 



autor le dice al 
 

lector lo que debe 
 

pensar de lo que ha 
 

escrito 
 

—Y se presentó ante nosotros 

después de romper el cristal de la 

ventana, con su característico pestazo 

a pescado — dijo aquel forastero que 

tan bien hablaba—. No tardamos en 

estar todos contra la pared, tratando 

de salvarnos —añadió con un tono de 

voz ominoso. 
 

—¿Y qué era? ¿Un cliente con 

mal aliento? —preguntó jocosamente 

el muchacho. 



—No —dijo aquel forastero que 

sabía envolver a la gente con sus 

palabras—. No lo era. 
 

—¿Era un pescado? —preguntó 

inteligentemente una muchacha. 

—No, tampoco era un pescado — 

dijo el forastero poéticamente. 

 

No intentes manipular al lector 

haciéndole creer que las frases de tus 

personajes son fascinantes, asombrosas, 

aterradoras o desternillantes indicándole 

que lo son. Si un diálogo no es 

fascinante alardear de que lo es 

molestará al lector. Incluso cuando tus 

diálogos se merezcan ese adjetivo 



 

decírselo al lector anula su efecto.  
 
 
 
 

 

Dijo el hombre 

que acababa de 

volver de una 

expedición de tres 

meses en el Ártico 
 

Cuando el 
 

autor carga 
 

demasiado el verbo 
 

que introduce el 
 

diálogo 
 

—Todo lo que dejé tras de mí fue un 

escenario de destrucción —dijo el 



forastero que se había escapado por 

los pelos de que se lo comiera la 

criatura que estaba sembrando el 

terror en Cincinnati. 
 

—¿Murió tu hermana? —

preguntó el niño empollón al que 

siempre le había dado miedo el mar y 

ahora más que nunca. 
 

—Puede que eso fuera lo mejor 

que le podía ocurrir después de lo 

que esa criatura le hizo —terció el 

esbelto y hábil androide con el rostro 

de rasgos bien definidos. 
 

—Sí… El plácido olvido de la 

muerte… —dijo Fred con una voz que 

parecía rememorar la dulce y confiada 



cara de su joven hermana, a la vez que 

los horribles gritos que oyó esa noche 

de agosto cuando su hermanita, 

bautizada con el nombre de Eglantina 

pero a la que siempre llamaban Eggy, 

pasaba a ser una sombra que en nada 

recordaría a aquella muchacha con 

tantas ganas de vivir que había sido. 
 

—Por cierto, ¿cómo te llamas? — 

quiso saber el inquisitivo niño, que 

respondía al nombre de Bruno. 
 

—Oh, me llamo Fred —respondió 

Fred, que habitualmente era parco en 

palabras pero que ahora estaba más 

locuaz que nunca. 



 

Los diálogos son uno de esos fragmentos 

de una novela donde las largas 

explicaciones sobran. Muchos diálogos 

pueden consistir en dos o tres palabras. 

 

—[SUSTANTIVO Y/O 

ADJETIVO] —dijo. 

 

Lo cual es mucho mejor que: 
 

 

—[SUSTANTIVO Y/O 
 

ADJETIVO] —exclamó el 

hombre alto con muchas pecas 

que progresivamente se había 

vuelto más tímido y más sobrio 

por culpa de las constantes 



 

críticas de su madre. 
 

 

Y esto es aplicable tanto si el sujeto 

de estas oraciones es un hombre o una 

mujer como un objeto que pueda hablar 

o reproducir palabras. 
 

En casi todas las circunstancias la 

única información que se puede añadir 

cómodamente a una línea de diálogo es 

una sencilla acción simultánea. Es 

decir, acciones o pensamientos que 

puedan darse a la vez —o poco antes o 

poco después— que el personaje dice 

su frase. 
 

Incluso una línea de diálogo puede ir 

seguida de la descripción de una breve 



acción sin necesidad de introducir «un 

verbo de decir». 

 

—¡Era tan grande como una 

casa! —y Fred apuró su whisky. 

 

O: 
 

 

—No había nada que yo 

pudiera hacer. ¡Era amarillo… 

amarillo y verde! —y Fred se 

apartó de sus hermanas para 

ocultar su vergüenza. 

 

Intentar suministrar una información 



 

más compleja o muy posterior está 

fuera de lugar. 
 
 
 
 

 

«¡Que te 

jodan!», dijo 

soezmente 
 

Cuando el 
 

autor usa 
 

adverbios 
 

tontamente 
 

—No sé de qué estás hablando —dijo 

él confundidamente. 
 

—¿No  ves  la  conexión?  ¿No  es 
 

increíble? —respondió ella 



interrogativamente. 
 

—Bueno, sea lo que sea mató al 

ganado, lo que es una tragedia, desde 

luego —dijo él tristemente—. Pero 

¿qué tiene eso que ver…? 
 

—¿Una tragedia? ¿Eso es todo lo 

que tienes que decir? —dijo ella 

escandalizadamente—. Cosas como 

ésta son las que hacen dudar de tu 
 

inteligencia… —dijo ella 

dubitativamente. 

—Quizás sé más de lo que te estoy 

contando —dijo Fred misteriosamente 
 

—. En cualquier caso puedes irte. No 

creo que hayas venido aquí para 

insultarme —añadió él dignamente. 



 

—¡Y bien contenta que me voy! 

— dijo ella irónicamente—. Le 

contaré mi teoría a alguien que 

quiera escucharla. 

 

Algunos escritores principiantes cargan 

sus diálogos con adverbios para decirle 

al lector lo que ese personaje está 

sintiendo, a pesar de que sea obvio. A 

otros escritores alguien les ha enseñado 

que nunca deben utilizar adverbios en 

las frases que introducen diálogos bajo 

ninguna circunstancia, pues emplearlos 

es un error grave. 
 

En el término medio está la razón. 

Los adverbios sólo están mal cuando se 



usan mal. Los adverbios no matan los 

diálogos, son los escritores que no 

tienen cuidado quienes los matan. 

En el mejor de los casos abusar de 

los adverbios es cargar demasiado la 

frase innecesariamente; en el peor dan 

la impresión de que los personajes están 

sobreactuando, como los actores del 

cine mudo. Pero un adverbio puede ser 

justo lo que una frase necesita. Pueden 

darle un importante matiz al diálogo, o 

dar sutilmente cierta información. 

Observa a continuación que la primera 

frase nos dice algo completamente 

distinto a la segunda: 



—Te quiero —dijo él 

irónicamente. 

—Te quiero —dijo él 

fríamente. 

 

Pero evita como sea: 
 

 

—Te quiero —dijo él 

amorosamente. 
 
 
 

 

«¡Qué ironía!», le 

dijimos irónicamente 
 

Irónicamente, el día
 que 

 

habíamos decidido escribir 



el apartado sobre la ironía 

era el día que teníamos una 

cita a ciegas. 
 

Irónicamente nuestra 

pareja resultó ser la última 

persona con la que 

esperábamos tener una cita a 

ciegas. 
 

Irónicamente era una 

persona a la que realmente 

teníamos muchas ganas de 

conocer. 
 

Irónicamente, cada uno 

acabó en la mesa de otra 

persona. 
 

Irónicamente, la persona 



con la que realmente 

teníamos la cita a ciegas nos 

vio venir desde lejos. 
 
 

«Ironía» es una palabra y 

un concepto que han usado y 

del que han abusado los 

escritores impublicables y los 

que han publicado. Ahora ya 

no significa prácticamente 
 

nada, al aplicarse 

rutinariamente a cualquier 

situación, sea una ironía, una 

paradoja o una vaga relación 

entre dos cosas. 
 

Observa las siguientes 



 

frases, a su manera son 

divertidas: 
 
 

Irónicamente, el Papa 

actual es católico. 

Irónicamente, el pescador 

era un hacha comprando en 

la pescadería. 
 

Antes de escribir que algo 

es irónico plantéate si 

realmente lo es. Es decir, 

plantéate quitar esa 

afirmación si, bien mirado, 

no aporta nada. 
 

Nosotros te diríamos 

cómo debe usarse eso del 



«irónicamente» y «qué 

ironía», pero en un libro 

titulado Cómo no escribir 

una novela esto puede que 

fuera irónico. No dudes en 

utilizar los diccionarios. 
 

Pero sí que te diremos 

esto: casi nunca hay necesidad 

de decirle al lector que algo es 

irónico. Si realmente lo es, el 

lector ya se dará cuenta. Si no 

lo es, decir que lo es no hará 

que lo sea. 



 

La marioneta 

mimética 
 

Cuando los 
 

personajes hablan 
 

igual que una 
 

descripción 
 

Finalmente la exitosa pandilla de 

detectives infantiles solucionó el 

deleznable crimen. Poco podía 

sospechar la diabólica y astuta viuda 

Leigh la trampa que habían tendido 

esos valientes arrapiezos. Los 

antedichos querubines irrumpieron en 



la fábrica y descubrieron las reservas 

de priones que aguardaban a que 

fueran añadidos clandestinamente a 

aquel sucedáneo de buey. 
 

—Estas reservas de priones están 

destinadas a los hogares de millones 

de infantes estadounidenses —explicó 

Bruno a sus intrépidos amigos. 
 

—Quizás no deberíamos actuar 

para evitarlo. Los niños de toda la 

Madre Patria, desde Maine a 

California, con edades comprendidas 

entre los dos y tres años, 
 

desarrollarán comportamientos 

irritables si lo hacemos —terció el 

jovial Topsy. 



—Más terrible aún es la 

perspectiva de una generación entera 

que vivirá sus vidas inconscientes de 

que podrían haber tenido otra asaz 

diversa —intervino Pip, el gruñón. 
 

—Si nos ponemos a trabajar al 

punto, lo evitaremos por entero — 

aconsejó Bruno. 
 

Y cuando más afanados estaban en 

cargar sus morrales con latas de fumet 

de pescado, apareció el vigilante, Moe, 

recién llegado de la vida marginal en 

las peores calles del West Side, donde a 

duras penas subsistía. 
 

—Deponed vuestra actitud —les 

advirtió el vigilante—. Estoy 



 

apuntando con mi arma a vuestras 

infantiles cabezas. 

 

Muchos autores cometen el descuido de 

no dar a sus personajes una voz que sea 

distinta de la del narrador. Esto hace que 

el profesor de latín de setenta años, el 

boxeador fracasado de Memphis y la 

ejecutiva de éxito empleen la misma 

forma de hablar. A menudo, todos ellos 

hablan exactamente con las mismas 

frases forzadas y formales, en un intento 

de que sus diálogos sean literarios. 
 

Algunos escritores aparentemente 

escriben con la idea inconsciente de que 

todo lo que se escribe debe ser más 



elevado que la lengua oral. A otros 

sencillamente les cuesta entender qué 

hace que un diálogo sea natural. 

Por suerte, estamos rodeados de 

conversaciones, sólo tienes que 

buscarlas. Las frases discordantes de un 

diálogo pueden descubrirse leyendo el 

fragmento en voz alta y escuchándolo 

con cuidado. Aunque los diálogos de 

una novela no son exactamente como 

los de la vida real, sí puede dar la 

impresión de que se han recogido de 

una conversación real. Si no suenan 

más o menos reales, es que suenan a 

novela impublicable. 



La patrulla 

invisible 
 

Cuando el 
 

autor no deja claro 
 

quién habla 
 

—Pero ¿seguro que eso es 

genéticamente imposible? 
 

—Eso es lo más increíble de todo. 

Como la bacteria trabaja a nivel 

bacteriano, una vez que se ha 

introducido en el ADN, nada impide 

que se produzca la mutación. 
 

—Pero los seres humanos 

nacerán… 



—Eso no es lo más grave. ¿Se han 

preguntado alguna vez alguno de 

ustedes qué ocurriría si una bacteria 

pudiera llegar al cerebro y sobrevivir 

allí durante años, controlando los 

comportamientos del sujeto al que 

parasita hasta el límite de decidir la 

ropa que lleva y qué canciones 

tararea? 
 

—¿Ha dicho «transita»? —

No sé qué decirle… —Esto 

parece una pesadilla. —

Exactamente. 
 

—¿Cuánto tiempo tenemos antes 

de que…? 

—Shhh. Les estoy oyendo. 



 

—No sé por qué estamos 

escuchando esto. 
 

—No me puedo creer lo que está 

pasando. 

—No. 
 

—Sí. 
 

—Es más, los niños continuarán 

naciendo… 

—Pero ¿por qué hace eso con las 

manos? 

—Si no se callan de una vez voy a 

avisar al acomodador. 

 

Si las marcas de diálogo no son el lugar 

más apropiado para relatar los traumas 

de la infancia de un personaje, ni los 



altibajos en su lucha para que triunfen 

la ley y el orden, ni tampoco para que te 

luzcas con todos los sinónimos que 

conoces de «dijo», entonces ¿para qué 

sirven? 
 

Sirven para indicar que alguien está 

hablando. Sin las marcas de diálogo el 

lector acabaría por no saber quién 

habla. 
 

Algunos autores omiten 

sistemáticamente las frases que 

introducen los diálogos porque creen que 

las oraciones de sus distintos personajes, 

y sus diferentes tonos, están tan bien 

escritos que es imposible que el lector se 

pueda confundir. Tras un breve 



intercambio de frases entre varios 

personajes es muy fácil perderse. Si 

escribes un diálogo de una página o más, 

puedes tener la garantía de que el lector 

tendrá que detenerse y volver hacia atrás 

para identificar quién está hablando, lo 

que le hará pensar: «Este escritor ya 

podría haber indicado quién dice esto». 
 

Recuerda además que debes 
 

proporcionarle al lector algún 

recordatorio ocasional de dónde se está 

manteniendo esa conversación y qué 

pasa alrededor. Un largo diálogo 

desnudo acabará sumergiendo al lector 

en una pesadilla de ciencia ficción 

donde dos cerebros están hablando 



telepáticamente suspendidos en un 

tanque lleno de oxígeno líquido. 
 

(Si, de hecho, estás escribiendo una 

novela sobre dos cerebros que hablan 

telepáticamente suspendidos en un 

tanque de oxígeno líquido, sigue así, no 

te cortes.) 
 
 
 
 

 

El taquígrafo 

del tribunal 
 

Cuando se 
 

reproduce al 
 

milímetro toda la 
 

secuencia de un 



diálogo 

 

—Hola, Harriet —dijo Jane 

sentándose a la mesa del restaurante 
 

—. Perdona, llego tarde. 
 

—Hola, Jane. Me alegro de verte 
 

—dijo Harriet. 
 

—¿Hace mucho que esperas? — 

preguntó Jane nerviosamente. 

—No, no te preocupes. Sólo cinco 

minutos. 

—Oh, no es mucho —dijo Jane 

con una sonrisa de alivio. 

—No, yo también he llegado tarde. 
 

Los autobuses iban fatal. 
 

—Sí,  y  los  trenes  tampoco  iban 



muy bien que digamos, la verdad. 

Ambas rieron. Entonces Jane 
 

cogió el menú. 
 

—¿Ya sabes qué vas a tomar? —

Hummm, la «Sinfonía de 

gambas» tiene buena pinta. —Jane 

frunció el ceño al concentrarse—. O 

la «Rapsodia de nabos y pommes de 

terre»… parece vegetariano… Creo 

que voy a preguntar. 
 

—Jane estoy empezando a creer 

que el pienso que comen los animales 

les afecta al cerebro y les provoca que 

se comporten de forma extraña. Esas 

proteínas pueden tener consecuencias 

fatales… 



 

El camarero apareció para 

tomarles nota. 
 

—Hola, ¿quieren saber cuáles son 

los platos del día? —dijo alegremente. 
 

—Dios mío, ¿no querrá decir…? 

—Me temo que sí. El autor les va 

a ofrecer ahora la lista completa de 

los platos del día. 

 

Algunos autores, en un intento de reflejar 

la realidad, llenan sus diálogos con una 

educada conversación banal y todos los 

detalles cotidianos propios de la vida 

real. Éste es uno de esos casos donde la 

realidad debe dejarse de lado, de este 

modo evitarás que tus lectores se 



tiren de los pelos ante una escena tan 
 

insoportable e implacablemente 

aburrida. 

«Pero yo quiero representar la vida 

con todos sus detalles mundanos y tontos 

—puedes alegar—. Y así es como habla 

la gente». Sí, es verdad, y a esa misma 

gente no le apetecerá seguir sentada 

leyendo tu libro. Como novelista tienes 

que seleccionar qué queda dentro y qué 

queda fuera de tu libro, y de la misma 

manera que no mencionas cada dos por 

tres que tu personaje parpadea, debes 

evitar toda la cháchara social. Por 
 

razones similares, aunque las 

conversaciones de la vida real están 



salpicadas de «hummm» y «bueno…», 

en un diálogo literario deben emplearse 

con mucha moderación. 

Una buena solución para el 

fragmento anterior sería: «Tras llegar 

cinco minutos tarde al restaurante Jane 

se excusó mientras se sentaba a la 

mesa. Harriet parecía inquieta. 
 

—Respecto de los resultados de la 

autopsia… —empezó a decir» 
 
 
 
 

 

No se 
 

preocupen por 
 

nosotros 



Cuando el 
 

autor se olvida de 
 

que hay otros 
 

personajes 
 

La reunión empezó con algunos 

comentarios preliminares del alcalde. 

La suerte quiso que Jane y Alan se 

encontraran sentados uno junto al 

otro en un extremo de la mesa de 

conferencias. Jane se esforzó en 

evitar su mirada. 

Alan sacó su bolígrafo y empezó a 

golpetear la mesa con él, pues sabía 

que eso ponía a Jane de los nervios. 
 

Jane  se  lo  quedó  mirando.  Alan 



esbozó una sonrisita. Ella, con un 

rápido movimiento, le quitó el 

bolígrafo. 
 

Alan se volvió para mirarla, pero 

su mirada pronto se suavizó. 

—Jane… 
 

—No quiero oírlo. 
 

—Jane, no sabes cuánto lo 

lamento. 

—Deberías haberlo pensado antes 

de que tú y tu prima… 

—Sólo era una prima segunda, 

¿vale? —la interrumpió Alan, sus 

tiernos sentimientos ya olvidados—. 

No es ilegal. 
 

—¡Lo que hay que oír! —dijo ella 



—. Es mayor de edad desde hace sólo 

dos meses. 

—Si tú fueras un poco más 

entusiasta en la cama en vez de sacar 

siempre ese supuesto trauma que 

tienes cada vez que te toco, podrías 

quejarte —dijo Alan amargamente—. 

Ya me conozco demasiado bien tu 

historia. Ver lo que tu padre le hizo a 

Pluto fue horrible. Pero bueno, eso fue 

hace veinte años. Es tiempo de sobra 

para haberlo superado. 
 

Jane meneó la cabeza, 

desesperada. 

—¡Esto es lo que me pasa por 

confiar en un neonazi! 



—¡Desde luego! ¡Échale la culpa 

de todo a mis ideas políticas! —dijo 

Alan pegándole un puñetazo a la 

mesa, las aletas de la nariz 

palpitándole—. Tú y tus amigos 

judíos deberíais respetar a los 

patriotas como yo… 

—¡Cállate, Alan! ¡Cállate! —

chilló Jane, cogiéndolo por el cuello y 

zarandeándolo. 
 

Cuando la reunión acabó salieron 

con sus colegas y compararon las 

notas que habían tomado sobre la 

campaña contra las emisiones tóxicas 

que el alcalde había explicado. 



Cuando los personajes de una novela 

necesitan compartir con otra persona 

unas confidencias sobre un crimen 

espeluznante, desviaciones sexuales o 

conspiraciones para derribar al 

gobierno, a menudo parecen olvidarse 

del hecho de que están sentados en un 

asiento del metro con otros tres 

extraños, los cuales no dicen nada, 

llevados por su morbosa buena 

educación. 
 

Esto ocurre porque el autor se ha 

olvidado de que esos tres desconocidos 

están ahí. Al centrarse en la 

conspiración que se está desvelando en 

el diálogo y en los personajes 



principales de la escena, pasa por alto la 

escena que ha descrito antes de que 

empiece esa conversación, escena en la 

que hay más gente. Aunque resumas 

todo un maquiavélico plan en una 

conversación mantenida en la esquina, 

si has colocado allí a un tercero, ten 

presente que hay alguien a la escucha. 
 

De la misma manera, la mayoría de 

la gente sabe que hablar consigo mismo 

no es lo más adecuado en público, y 

que si lo hacen se ganarán una mirada 

de extrañeza o algún comentario. En el 

Planeta de las novelas impublicables, 

sin embargo, las calles parecen estar 

llenas de personajes que caminan 



manteniendo conversaciones muy serias 

con ellos mismos, y nadie mueve una 

ceja cuando un hombre en un autobús 

abarrotado grita: «¡Ahora lo veo claro! 

¡Tengo que matar a Monique para 

salvarnos a todos!» 
 

Ten siempre en cuenta quién está en 

escena. Si tus personajes están 

planeando cómo bombardear el 

Pentágono en un ascensor abarrotado de 

gente, al menos que lo hagan en 

susurros. 
 
 
 
 

 

Diálogos 



ambiguos 
 

Cuando los 
 

personajes parecen 
 

estar mintiendo 
 

—Ya sabes que te apoyo al cien por 

cien, Alan —dijo Harriet—. El 

bienestar de los norteamericanos es 

lo primero para mí. 
 

—Gracias a Dios puedo confiar 

en ti —dijo Alan, secándose con 

alivio el sudor de la frente—. Estaba 

empezando a creer que me 

encontraba solo. 
 

—Por supuesto que puedes confiar 

en mí —dijo Harriet dulcemente—. Y 



ahora relájate. Déjalo todo en mis 

manos. ¿Y qué está haciendo ahora tu 

guapa novia? ¿Aún está preparándolo 

todo para vuestra boda? 
 

—No me podría ir mejor con ella 

—dijo Alan mirando al suelo—. Es 

una mujer tan dulce… Sí, todo está 

yendo de maravilla. 

 

Esta escena está muy bien, en la medida 

en que ambos personajes mienten como 

bellacos. Si Harriet realmente apoya a 

Alan, y éste aún mantiene una excelente 

relación con su novia, la escena se 

presta a ser malinterpretada. 
 

Es muy fácil dar la impresión, 



involuntariamente, de que un personaje 

está mintiendo. Esto ocurre a menudo 

cuando un diálogo es demasiado lineal 

y sencillo. Si un personaje dice: «Nunca 

te mentiría», el lector puede 

sobrentender que está mintiendo. Del 

mismo modo, si un personaje insiste en 

algo una y otra vez —«Sí, claro, todo 

está solucionado. Tu gato está 

perfectamente. Puedo encargarme de 

esto con los ojos cerrados»—, a la 

tercera vez que ese personaje insiste en 

ello damos por sentado que algo va mal. 
 

Las frases descriptivas que 

acompañan a los verbos que introducen 

el diálogo también pueden dar la 



impresión de que el personaje no está 

siendo sincero. Si mencionas una acción 

incidental en el momento equivocado, 

dicha acción puede interpretarse como 

algo muy importante para el decurso de 

la acción. Las frases descriptivas que 

muestran que un personaje está nervioso 

o que parece estar en conflicto con las 

emociones que se están expresando en 

ese diálogo se leen como indicativos de 

que ahí hay una mentira flagrante. Una 

frase como «Claro que te lo hubiera 

dicho si le hubiese pasado algo a Micifuz 

—dijo jugueteando con la servilleta», 

lleva al lector a interpretar que Micifuz 

ya no está entre nosotros. 



Buenas, soy 

la momia 
 

Cuando los 
 

personajes nos 
 

informan de cómo 
 

son 
 

—Me gusta mi trabajo. Algunos 

dicen que soy una adicta al trabajo. 

Bueno, puede que lo sea —dijo 

Anette, ordenando los expedientes—. 

Soy de esas personas que piensan que 

el trabajo es lo más importante en la 

vida. Eso es lo que hace que sea una 



ejecutiva de cuentas de éxito. —

Como tu hermana, debo decirte 
 

que te entiendo mejor que la mayoría 

de la gente —dijo Nina asintiendo 

comprensivamente—. Tenemos el 

mismo carácter resuelto y el mismo 

compromiso con lo que creemos. 
 

—Sí, pero yo soy la más lista de 

las dos —aclaró Annette—. Entiendo 

las ideas complejas con suma 

facilidad y tengo una rara habilidad 

para solucionar problemas. 
 

—Mientras que yo soy más 

intuitiva y tengo un carácter más 

abierto y más empatía, lo cual no es 

frecuente en una contable alta, rubia y 



 

atractiva descendiente de 

escandinavos. 

 

En ocasiones, en un esfuerzo por dar 

información sobre un personaje, un 

autor le hace hablar como una 

marisabidilla de cinco años. 
 

En la vida real las únicas 

situaciones en las que uno puede oír a 

los demás describiéndose por 

adelantado es cuando se presentan a sí 

mismos en un concurso de televisión o 

cuando tienen su primera cita con un 

plasta narcisista. 
 

Particularmente curiosos son esos 

casos en que un personaje, por ejemplo 



de nombre Desdémona, aparentemente 

disconforme con el extraño nombre que 

el autor le ha puesto, explica en la 

primera página: «Sé que mi nombre no 

es habitual para una chica de campo. 

Me lo puso mi madre, que era 

profesora de inglés y adoraba las obras 

de Shakespeare. Creo que casa muy 

bien con mi naturaleza romántica y 

etérea» 
 

Aún más raro es cuando todo esto la 

tal Desdémona se lo dice a su marido. 

Si eso es así, estamos ante un caso de: 
 



 

Tú ya sabes, mi 
 

amor 
 

Cuando un 
 

personaje le dice al 
 

otro cosas que 
 

ambos conocen 
 

—El hecho es que nuestro 

apartamento es perfecto para dos 

estudiantes, pero creo que tú deberías 

tener tu propio sitio ahora que estás 

saliendo con esa novia tuya, Jane, que 

prácticamente vive aquí, como ya te 

he dicho un montón de veces. 

—Sí, estoy de acuerdo, pero te 

echaré de menos. Nos lo hemos pasado 



muy bien juntos, como aquella vez 

que te disfrazaste de mujer y fingiste 

que eras mi regalo en mi fiesta de 

cumpleaños. Me hice el idiota todo el 

rato sólo para ver hasta dónde 

llegabas. Bueno, ¡los dos sabemos 

cómo terminó aquello! Acabaste 

desnudo e hiciste un patético intento 

de seducirme, como recordarás —

dijo Alan sin poder contener la risa. 
 

—Sí, y a pesar de que eso fue 

causa de cierto distanciamiento entre 

nosotros cuando salí del armario el 

año pasado, porque tú eres más 

hetero que Rambo, fuimos capaces de 

dejar eso atrás y forjar un vínculo 



 

más profundo, gracias al cual podemos 

entendernos sin necesidad de hablar. 

 

Los personajes de las novelas 

impublicables a menudo se pasan 

páginas y páginas contándose cosas el 

uno al otro que ambos conocen desde 

hace años. Nada se da por supuesto. A un 

personaje se le recuerda por qué acabó 

teniendo ese sobrenombre, los colegas de 

la oficina se cuentan cómo empezaron a 

trabajar juntos, las esposas se recuerdan 

unas a otras su condición de esposas. A 

pesar de que en la vida real la gente hace 

esto, nos cuenta cosas que ya sabemos, lo 

cual es muy irritante, 



no van tan lejos como para contar: «Yo 

llevaba una blusa verde y tú, tu vestido 

blanco favorito…» 

Como es muy obvio que esas frases 

van dirigidas al lector, dan la misma 

impresión que un actor de televisión 

diciendo sus frases mirando a la cámara 

en vez de dirigirse a sus compañeros de 

escena. 
 
 
 
 

 

Y entonces 

volvió a salirme 

ese herpes 

vaginal… 



Cuando los 
 

personajes 
 

intercambian 
 

información 
 

demasiado íntima 
 

Ella se sentó frente al mostrador y 

pidió una taza de café. El camarero 

era guapo, más o menos de su misma 

edad, y se le veía de natural fogoso. 

Naturalmente acabaron hablando. 
 

—¿Qué le pasa? —pregunto él—. 

Su triste mirada me dice que algo la 

está haciendo sufrir. 
 

—Sí, así es, mi marido no me ha 

hecho ni caso durante años, por lo que 



he decidido romper con él y empezar 

una nueva vida —dijo ella—. Es muy 

doloroso que te traicione la persona a 

la que amas. Me pasó lo mismo 

cuando descubrí que mis padres no 

eran mis padres de verdad. Esas 

cosas te destrozan el corazón. 

—Oh, las mujeres como usted, 

que rompen sus matrimonios porque 

no se sienten amadas, son lo que está 

llevando América a la ruina — 

comentó él—. Usted debe ser una 

mujer muy egoísta. 
 

—Es obvio que usted no entiende 

nada de las relaciones entre un 

hombre y una mujer. Seré tolerante 



con usted, ya veo que se siente 

amenazado por lo que yo pueda 

decirle. 
 

—Seguramente usted cree que 

quiero llevármela a la cama. Bueno, 

crea lo que quiera. Pero sepa que soy 

muy exigente a la hora de decidir con 

quién me acuesto. 
 

—Usted se vendría a la cama 

conmigo en cuanto yo quisiera —dijo 

ella—. De hecho, ¿por qué no se pasa 

por mi hotel más tarde? 
 

—Vale —repuso él—. Pero el 

problema es que cuando le haya 

enseñado a usted cómo es un hombre 
 

de verdad, probablemente se 



enamorará de mí y se convertirá en 

una obsesa de lo más enferma y en 

una acosadora sexual. 

 

Vale, tu nuevo personaje no sabe nada 

de tu protagonista y tienes que crear una 

situación lógica en la que ambos 

mantengan una conversación. Por 

consiguiente pisas el acelerador. 
 

Error. 
 

A pesar de que ciertas personas 

aprecian a los desconocidos porque 

cada uno de ellos es un amigo en 

potencia, a nosotros siempre nos han 

gustado porque no nos van a contar la 

historia de su vida ni sus pensamientos 



más profundos. Difícilmente la gente que 

se sienta a nuestro lado en el autobús nos 

relatará su desgraciada infancia, la 

tragedia del alcoholismo rampante de su 

madre, ni lo de sus callos. Si lo intentan, 

cambiamos de asiento. 
 

Incluso los amigos más íntimos 

expresan ciertas ideas y opiniones con 

el mayor de los cuidados y buenas dosis 

de diplomacia. Una relación tiene que 

ser muy larga para que pueda sobrevivir 

a una sencilla afirmación como: 

«Tienes mal aliento». 
 

De la misma manera, pese a que una 

opinión como «yo es que soy muy buen 

amante» se la hemos oído a mucha gente, 



de ambos sexos, por lo general sólo se 

puede decir en broma. 
 

Asimismo, aunque el propósito de 

un autor sea mostrarnos el carácter de 

un personaje, pocas veces también es el 

propósito de ese mismo personaje. Los 

personajes suelen ser personas, y la 

gente ofrece un rostro en público que es 

diferente de su interior. Algunas 

personas quieren comentar su última y 

delicadísima intervención quirúrgica 

con desconocidos a las primeras de 

cambio; esto se debe a que todos sus 

amigos y cercanos las rehúyen, y los 

desconocidos son los únicos con los que 

pueden hablar. A menos que desees que 



tu personaje sea un paria, éste debe 

mostrar las defensas y las inhibiciones 

normales antes de que revele su yo más 

profundo a su nuevo amigo/amor/ese 

desconocido con el que ha quedado 

atrapada en el ascensor del que, está 

claro, no saldrán con vida. 
 

Por razones parecidas, los 
 

personajes no deben cambiar 

repentinamente de actitud. No deben, por 

ejemplo, rendirse de inmediato cuando el 

protagonista demuestra que su visión del 

mundo es absolutamente idiota. Aunque 

podemos reconocer de vez en cuando que 

estamos equivocados, o lamentar una 

postura que hayamos 



tomado («¡No me interesa el dinero! ¡Yo 

escribo por amor al arte!»), la necesidad 

de salvar las formas obliga a que pase un 

tiempo. Debe explicarse el camino que se 

ha seguido para ese cambio de 

mentalidad, antes de que admitamos que 

hemos cambiado de opinión. 
 
 
 
 

 

Esos 
 

extranjeros tan 
 

difíciles 
 

Cuando el 
 

autor hace hablar a 
 

un extranjero y no 



lo consigue 

 

—Jefe, es very surprising que ese 

camarón crazy haya saltado la 

barrier de las especies de manera tan 

easy — dijo Mogambo Kinthe, el 

portero ugandés, que estaba 

estudiando la carrera de biología por 

las noches—. Y yo también estoy 

sorpresivo. En cambio I see you muy 

contento de que yo esté here mientras 

usted revisa las muestras. 
 

—Yes —dijo el doctor Cruz 

haciendo un esfuerzo para expresarse 

en inglés. 
 

—Oiga, boss —dijo Mogambo 



Kinthe poniéndose colorado—, 

perdone que yo le pregunte one thing, 

¿usted es normal o es maricón? 
 

—Mí no entendel plegunta — 

terció Fu Mao Chochín, el maligno 

responsable de que el camarón hubiese 

saltado la barrera de las especies, 

irrumpiendo en la habitación 
 

—. Pelo de todos modos: «Manos 

aliba» —añadió apuntándolos con su 

Wabash 38. Sin embargo, pese a su 

determinación, la rabia que le 

producía que se hubiera descubierto 

su malvado bio-plan le hizo empezar 

a lanzar imprecaciones en su lengua 

materna—: ¡Zhou Jiang Jieshi 



 

Zedong, Khalajo! 
 

Mogambo Kinthe lo señaló con el 

dedo y exclamó: 

—Ya sabía yo que you were un hijo 

de mala mother, pedazo hijo de puta. 

 

Es muy difícil hacer que unos personajes 

hablen mal nuestra lengua sin caer en el 

ridículo. Con todo, hay ciertos errores 

que pueden evitarse fácilmente. 
 

Evita que tus personajes hablen 

perfectamente nuestro idioma hasta que 

suelten un «monsieur» o «signorina». No 

salpiques la conversación con palabras en 

inglés o alemán que hayas cazado por 

ahí. Por lo general esas palabras son las 



mismas que un extranjero aprende antes 

que ninguna. 
 

También suele ser una mala idea 

tratar de reproducir por escrito el acento 

o la forma de hablar de una persona que 

no ha nacido en nuestro país. Un italiano 

diciendo: «Io sono un verdadero italiano, 

un meravilloso italiano, todo amore 

adentro, ciertamente, un bell machio», 

puede ofender a ciertas personas pero no 

convencerá a nadie. 
 

Cuando se intenta reproducir un 

acento en el que se cecea, o un dialecto 

con aspiradas, es importante recordar 

que con un poco basta. Bajo ninguna 

circunstancia intente reproducirlo tal 



 

cual suena: 
 

 

—No zé qué cozaz m’eztaz 

contando, muhé. Déhame en pá. 

 

No importa el buen oído que tengas 

y cuán perfectamente puedas reproducir 

esos sonidos Le estarás dando un 

trabajo extra al lector, pues éste se verá 

forzado a descifrar esa frase palabra por 

palabra y pronto perderá la paciencia. 

En vez de eso un par de palabras bien 

colocadas aquí y allá serán suficientes 

para darle ese sabor local. 
 

Una variante especialmente 

problemática de este tipo de error se da 



cuando los escritores intentan 

reproducir la forma de hablar de los 

analfabetos o los incultos: 

 

—¡Ah, cohonera! ¡Su vai a 

entera, cuadrilla pasmao! 

 

Recuerda: los ignorantes pueden 

tener una dicción tan buena como el que 

más. Como su personaje está hablando, 

no escribiendo, cualquier error al 

escribir una palabra que encuentre el 

lector, lo achacará al autor, no al 

personaje. 



CUARTA PARTE 

EL ESTILO: EL 

PUNTO DE VISTA 

Y LA VOZ 

NARRATIVA 
 

¿Y tú cómo lo ves? 
 
 
 
 
 

 

La mayoría de las novelas que se ven en 

los estantes de las librerías y grandes 



superficies están escritas en tercera 

persona, con un punto de vista muy 

cercano al del personaje principal. De 

este modo tenemos noticia de las cosas 

que ocurren a medida que él o ella las 

hace, y sabemos de tribulaciones 

mientras se desarrolla la historia (Con 

un escalofrío de pánico, liberó a Pluto. 

Ya no había vuelta atrás). Algunas 

novelas pueden ofrecer varios puntos de 

vista. En éstas lo característico es que el 

autor cambie de punto de vista al inicio 

de cada nueva escena. 
 

Para conseguir una mayor sensación 

de inmediatez hay autores de éxito que 

deciden escribir en primera persona 



(Corrí tan rápido como pude escaleras 
 

abajo, lejos de aquel gato 

aparentemente tan inocente) o cuentan 

su historia utilizando preferentemente 

los verbos en presente (Incómodo, me 

remuevo bajo la lona. Ese ruido cada 

vez se oye más cerca. ¿Me habrá 

encontrado el gato?). En todos estos 

casos los autores emplean el monólogo 

interior para enriquecer su historia, que 

relatan sobre todo sirviéndose de las 

acciones de sus personajes. 
 

Un novelista impublicable sabe que 

a todos esos autores les falta 

imaginación. Está por encima de esas 
 

ridículas convenciones que 



aprisionarían su obra dentro de los 

dominios de lo comprensible. Jamás 

permitirá que ningún editor o corrector 

fiscalice su trabajo tratándole de dar 

cierta cohesión. 
 

Por eso, si tu personaje se para a 

echar gasolina: ¿por qué no hacer que la 

narración dé un salto directamente a la 

mente de ese gasolinero mientras éste le 

llena el depósito a tu protagonista? ¿Que 

tu héroe ya está de vuelta en la autopista 

y no pasa nada? ¡No te preocupes! La 

gente no siempre piensa en grandes 

cuestiones. ¿Qué tal si tu personaje oye 

un ruidito en la parte de atrás de la cabina 

de su camión? Puede darle 



vueltas a ese ruidito durante 10.000 

palabras, como mínimo. ¿Ha oído un 

ruidito realmente? ¿O es un ruidito que 

siempre hace el camión y que hasta 

ahora él no había oído? Es un ruidito 

muy molesto. Ahí está de nuevo… 

condenado ruidito. 
 

Sí, éstas son las cosas con las que 

las personas realmente ocupan su 

mente. Y como publicar tu libro no 

figura entre tus planes, tienes toda la 

libertad creativa del mundo para 

dedicarte a este meticuloso realismo. 
 

Pero ¿por qué pararse ahí? ¿Sientes 

curiosidad por saber si hay algo que va 

mal en ese camión? Bueno, ¿quién puede 



saberlo mejor que nadie? ¡El propio 

camión! Veamos qué piensa el camión 

sobre su dueño, los litros de gasolina 

que consume y ese Volkswagen tan 

chulo que lo está siguiendo desde Ohio. 

Y entonces, con una pirueta propia de 

un genio, vuelves al punto de vista de tu 

personaje haciéndole pensar: «Es 

sorprendente lo mucho que las 

máquinas se parecen a las personas». 
 

Éste es uno de los miles de 

ejemplos en los que el punto de vista 

narrativo puede impedir sin remedio la 

publicación de un libro. Con sólo un 

poco de imaginación las posibilidades 

son infinitas, literalmente hablando: 



¿Qué piensa la gasolina, sabiendo como 

sabe que su inevitable destino es ser 

consumida? ¿Y es una autoestopista lo 

que se ve allí delante? Seguro que esa 

chica aún está luchando con sus traumas 

infantiles. ¡Vamos a descubrirlo! 
 

Y esto es sólo el principio. A 

continuación hemos reunido las formas 

más frecuentes de que una historia tipo 

«chico conoce chica» se convierta en 

una novela pesada, intrincada e 

ininteligible. 



11 
 

EL PUNTO DE VISTA 
 

NARRATIVO 
 

 

«¿Soy yo la tercera persona?», me 

pregunto yo. 
 
 
 
 

 

Los novelistas impublicables primerizos 

acaban poco a poco, página a página, 

echando por tierra la posibilidad de ver 

publicada su novela. Los auténticos 

genios de las novelas impublicables, sin 



 

embargo, tienen la sabiduría necesaria 

para salvaguardar su condición de 

escritor aficionado mediante un golpe 

maestro: eligiendo un punto de vista 

narrativo completamente inadecuado 

para su historia. 
 
 
 
 

 

Yoísmo total 
 

La novela auto- 
 

hagiográfica 
 

Apenas podía entenderlo. Él, James 

Lumisberg, el hombre que había 

provocado a tantas mujeres su primer 

orgasmo —que siempre le decían: 



«Hasta ahora nadie me había hecho 

sentir así, tigre»—… ¿cómo podía 

sucederle eso a él? 
 

Ahora tenía cincuenta años, pero 

cualquiera diría que tenía cuarenta y 

pico. 
 

Seguro que esa camarera con la 

que había hablado mientras le 

tomaba nota había pensado que tenía 

treinta y cinco. Seguro. Casi no le 

quedaba cabello, pero él sabía que 

para las mujeres eso es un signo de 

virilidad más que de envejecimiento. 
 

Y lo de sus ochenta kilos de 

sobrepeso, bueno, eso hacía que las 

mujeres se sintieran más cómodas con 



la lujuria que les inspiraba. Hacía 

veinte años las adolescentes del 

parque estaban tan confundidas y 

abrumadas por sus sentimientos que 

salían corriendo, muchas de ellas 

obviamente enfadadas consigo 

mismas por negarse su propia 

sexualidad. Ahora se las veía mucho 

menos incómodas, más como esas 

jóvenes camareras que a duras penas 

resistían su atractivo sexual. De 

hecho, él estaba seguro de que alguna 

de ellas no tardaría en caer. 
 

Y entonces, lo sabía, como todas 

esas prostitutas que habían tenido un 

verdadero orgasmo gracias a él, le 



estarían agradecidas. 
 

Ése había sido el plan. Pero la 

evidencia era incontestable: le había 

ocurrido demasiadas veces para 

seguir negándolo. Era impotente. 

 

La novela autobiográfica es 

perfectamente aceptable y un recurso 

inestimable para los escritores. Muchos 

autores han hecho una gran carrera 

literaria sirviéndose de sus experiencias 
 

o incluso aprovechando esas 

experiencias varias veces. Pero el tema 

recurrente de sus libros no es «Yo 

atesoro dentro de mí mucho más de lo 

que la gente cree» o «Lamentarán no 



haber descubierto antes todo lo que 

atesoro dentro». De hecho las novelas 

autobiográficas de éxito tienden a 

enfocar la narración desde la óptica 

opuesta, tipo «Soy un gusano 

asqueroso» o «Soy tan inútil que no sé 

ni atarme los cordones de los zapatos». 
 

Ese «yo» que aparece abruptamente 

por descuido en un texto escrito en 

tercera persona es el método más fácil 

para hacer el ridículo cuando se está 

escribiendo una novela autobiográfica 

con una perspectiva megalómana, y por 

lo general es superfluo. Si ese «yo» 

fuera la única pista que le delata, 

bastaría con que lo cambiara un 



corrector. Sin embargo ese «yo» suele 

ser la punta de un enorme iceberg de 

narcisismo. 
 
 
 
 
 

El «yo» no firma contratos Síntomas 

de una novela auto-hagiográfica 
 

 

Escenas en que tú, 

perdón, el protagonista 

se da cuenta de que todo 

el mundo lo infravalora. 

Escenas en las que el 

protagonista es tratado 

injustamente por los 



miembros de su 

familia, colegas de 

trabajo o amigos. 
 

Escenas en que los 

miembros de su familia, 
sus colegas de trabajo o 

sus amigos acaban 
viendo la verdad y 

ruegan que les 
perdonen. Ex parejas 

que se dan cuenta de su 

gran error, que 
lamentarán toda su vida 

porque comprenden que 
ya es demasiado tarde.  

Escenas en que el 

maduro protagonista 
es acosado por 



adolescentes locas 

por él. 
 

Largos pasajes donde 
se relatan obsesiva y 

pormenorizadamente 

las cualidades del 
protagonista.  

Largos pasajes que 
explican que el 

protagonista, pese a la 

poca consideración que 
se le tiene en su 

empresa de seguros, es, 
secretamente, un genio 

de la literatura.  

Una trama que nos 
cuenta que una obra de 

ese genio de la literatura 



finalmente se publica y 

alcanza un clamoroso 

éxito internacional. 
 
 
 
 
 

 

Todo esto no significa que no puedas 

escribir una novela en la que, pongamos, 

una dama de compañía victoriana, 

después de ser despreciada por los 

miembros de su familia y el personal de 

las cocinas, seduzca al guapo duque de 

Hazzard con la deslumbrante belleza que 

irradian sus versos. Y a todos nos atrae el 

mundo de la fantasía, así que no hay nada 

malo en escribir una novela que 



relate las proezas sexuales, los nervios 

de acero y el encanto arrollador de un 

agente secreto a lo James Bond. 

Pero una novela que se ciña 

demasiado a los rasgos y vivencias más 

específicos del autor a menudo carece 

de esa alquimia que transforma unas 

fantasías personales en una buena 

novela de entretenimiento que satisfaga 

a los demás. 
 
 
 
 

 

Quítate tú, que 

me pongo yo 
 

Cuando el 



autor cambia de 
 

repente de enfoque 
 

Inuita suspiró cuando vio que la 

andrajosa partida de caza de sus 
 

compañeros esquimales volvía 

exhausta tras otra expedición fallida. 

El invierno estaba próximo y ella no 

sabía qué comerían si esa mala suerte 

continuaba. Seguro que era obra de 

esos sacerdotes blancos. Habían 

destruido la fe de la gente en los 

dioses animistas cuyo culto habían 

mantenido durante milenios en ese 

clima implacable. Esos hombres de 

Dios extranjeros habían traído con 



ellos armas, licores y habanos de La 

Habana. Sí. Sin esa carne de morsa 

que los proveía de una dieta rica en 

proteínas, ninguno de ellos viviría 

para disfrutar de esos placeres de la 

civilización. 
 

Aquavit se arrastró hasta ella, 

arrastrando su arpón. 

A Inuita le dolió en el corazón ver 

su rostro famélico y agotado. Hasta 

entonces siempre había sido el más 

jovial de todos, el bromista que 

siempre sonreía a las duras y las 

maduras. Ahora estaba ceñudo, 

hambriento y enojado con sus 

compañeros de caza, con la misma 



 

caza y los noventa y nueve tipos de 

nieve. Todo lo que quería era 

cambiar su maldito arpón por un par 

de botellas de whisky y un habano de 

La Habana. 
 

—No te preocupes —lo animó ella 

después de que se frotaran las narices 

—. Cuando me traiga el talismán de 

mis antepasados del Lugar Prohibido, 
 

las morsas volverán. Estoy 

convencida. 

 

A veces un autor cambia a un punto de 

vista diferente durante un solo párrafo, o 

una sola frase. Esto desentona bastante 

cuando el resto de la novela se relata 



desde el punto de vista de un único 

personaje, al que nos hemos 

acostumbrado a ver como nuestro yo. 

Cambiar el punto de vista de este modo 

da la sensación de que se ha producido 

un inexplicable y fugaz momento de 

telepatía, una molesta irrupción de los 

pensamientos de un tercero. Cuando 

vuelve el punto de vista del 

protagonista, el lector sigue leyendo 

con cautela, atento a cualquier nueva 

intrusión de un tercero en su mente. 
 

Los cambios de punto de vista 

narrativo pueden darse incluso con una 

sola palabra. Por ejemplo, si el punto de 

vista es el de un actor que está pensando 



con petulancia en las críticas que ha 

recibido por su nueva película, de 

repente, en el texto puede aparecer la 

palabra «engreído». Evidentemente el 

autor desea transmitir su opinión sobre 

ese personaje mediante ese adjetivo, 

pero ese actor nunca pensaría eso de sí 

mismo, por lo que, de repente, con ese 

«engreído», nos han apartado de la 

mente de ese personaje y el lector tiene 

que esforzarse para entender dónde está 

ahora. El mismo efecto perturbador 
 

puede conseguirse con verbos 

introductorios de diálogo como «se 

jactó» o «gimoteó». 
 

Por lo general, todo punto de vista 



 

narrativo que dure menos de una página 

puede suprimirse. Y si has elegido la 

tercera persona para iniciar tu novela, 

debes aceptar las limitaciones que su 

uso conlleva. 
 
 
 
 

 

El partido 

de tenis 
 

Cuando el 
 

punto de vista 
 

narrativo va de un 
 

lado a otro 
 

—Pero ¿qué va a ser de mí si te vas? 

—preguntó Anne, indignada. Se lo 



quedó mirando, tratando de descubrir 

si quedaba algún resto del hombre 

sensible del que se había enamorado 

hacía años. ¿Acaso recordaba alguna 

vez que ella tenía necesidades? 
 

—Es mi culpa, perdona —dijo Joe 
 

—. Tú no tienes nada que ver —la 

voz le temblaba. A pesar de que él 

intentaba hacerse el duro, Anne 

estaba más guapa que nunca. ¿Cómo 

podía irse? 

Anne se sentó al borde de la cama 

y prorrumpió en sollozos. ¡Era tan 

desesperante! ¡Él nunca lo 

entendería! 

Joe  la  observó  mientras  lloraba, 



sintiendo su habitual desesperación. 

¿Por qué no podía complacerla alguna 

vez? A veces pensaba que eso era todo 

lo que él necesitaba: verla feliz. 
 

Anne lo deseaba, cómo lo deseaba. 
 

Él sólo tenía que abrazarla. 
 

«Abrázame —pensó Anne—. Aún 

estamos a tiempo». 

«Creo que ya es tarde», pensó Joe. 
 

«Venga…», pensó Anne. 
 

«No —decidió Joe, meneando la 

cabeza—. Es demasiado tarde. 

Probaré con esa nueva loción tan 

repelente y ese “sinceramente tuyo” 

que garantiza todo divorcio». 



Has escrito el primer capítulo desde el 

punto de vista de Anne, cuando tiraba 

toda la ropa de Joe por la ventana. 

Luego has escrito el segundo capítulo 

desde el punto de vista de Joe, cuando 

estaba comprando productos de 

cosmética. Y ahora los tenemos a los 

dos juntos. Seguro que crees que 

puedes presentar los dos puntos de vista 

a la vez porque eres el responsable de 

armar esta novela, ¿no? 
 

Pues no. Incluso si previamente el 

lector ya ha conocido lo que pasa por las 

mentes de Anne y Joe, a éste no le 

apetece brincar como un loco de aquí 

para allá, del uno al otro. A pesar de que 



puedas decidir la estructura de tu 

narración, hacer esto aleja al lector de 

ambas perspectivas, y será incapaz de 

identificarse con ninguno de los dos 

personajes, ya que sabe que pueden 

apartarlo de la mente de uno de ellos en 

cualquier momento. 
 

Evitar el punto de vista de Anne 

durante toda una escena, aunque ya 

hayamos sabido qué pasa por su mente 

antes, es una técnica preferible. El lector 

tendrá la confianza de que antes o 

después volverá a saber cuál es el punto 

de vista de Anne. Durante ese tiempo de 

espera el lector se quedará en suspense, 

cosa que precisamente logrará lo que 



todo el mundo —tú, Joe y Anne— 

necesita, esto es, que siga leyendo. 
 
 
 

 

Persona non grata 

 

Ciertos novelistas de finales 

del siglo XX emplearon con 

éxito la segunda persona — 

son de mencionar Italo 

Calvino en Si una noche de 

invierno un viajero y Jay 

McInerney en Bright Lights, 

Big City. Pero la cosa se 

acaba ahí. No se inició una 

carrera desenfrenada para 



adoptar esa técnica tan 

interesante. No nació ningún 

género nuevo. Los autores 

consagrados no se sintieron 

obligados a reexaminar el uso 

que hacían de la primera 

persona del singular. De 

hecho, se llamó «la moda de 

la segunda persona» cuando 

McInerney se convirtió en la 

segunda persona que la usaba 

y fue evidente que también 

sería la última. La razón de 

esto es que esta innovación 

ofrecía lo que cualquier otra 

innovación ofrece. Que era 
 



nueva.   

La palabra clave en la 

frase anterior es «era». Era 

nueva, y tal vez la novedad es 

la cualidad menos duradera 

de todas. 
 

Cuando el lector se 

enfrenta por primera vez a un 

texto narrado en segunda 

persona, piensa: «Ah, éste es 

uno de esos libros escritos en 

segunda persona». Y éste es 

el único efecto que tendrá en 

el lector tu osado intento de 

apartarse de la tradición. 
 

Una  vez  que  empieza  la 



historia, «tú» funciona 

exactamente como «él» o 

«yo». El lector no tiene la 

sensación inmediata de que la 

historia le está pasando a «él». 

De hecho, el lector tarda muy 

poco en dejar de ser sensible 

al tono de cercanía 
 

que supuestamente se 

consigue con «tú haces esto», 

«tú haces aquello». Y un 

editor deja de ser sensible a 

ese tono incluso antes: «Ah, 

una de esas novelas escritas 

en segunda persona…» y acto 

seguido se dice con una 



sonrisa: «Y ahora tú vas a 

rechazar esta novela…» 
 

Muy ocasionalmente un 

editor consigue no tener en 

cuenta ese recurso estilístico 

y compra un libro escrito así, 

con la condición de que el 

autor revise su novela de 

arriba abajo y lo pase todo a 

la tercera persona. 
 
 
 
 
 
 
 

 

La democracia 
 

Donde todo el 



mundo da su 
 

opinión 
 

Después de perder la fe tras el 

incidente de la esterilización de 

ovarios, el reverendo White abandonó 

su parroquia y se convirtió en un bala 

perdida. Ahora se encontraba en otro 

sórdido bar de los bajos fondos, con su 

tequila en la mano y reflexionando 

sobre los retorcidos caminos que había 

seguido su vida. Qué negra era la 

carretera que llevaba desde Minneola 

a ese anárquico país de los frijoles. 
 

—Hello, guapo —le dijo una 

chamaquita tras acercársele. Con la 



mirada echó un repaso de arriba 

abajo al fornido gringo. Sería un 

buen cambio respecto de los 

mugrientos desheredados de la 

fortuna con los que se acostaba a 

cambio de un peso y un plato de 

chingada, el sabroso pescado local. 

El encallecido camarero los 

observó con una mueca disimulada. 

Cuántas parejas sin amor habían 

cruzado aquellas puertas de su 

cantabar. 
 

—Hola —dijo White, pero de 

inmediato se retrajo. Había recordado 

a su esposa. Y su mente le trajo la 

imagen de sí mismo rascándole la 



cabeza a Fido, éste con la lengua 

fuera, él con un cosquilleo de placer. 

La señorita sonrió porque aquel 

andrajoso gringo era lo más próximo 

que tenía a un amigo. 
 

Los mariachis atacaron otra 

alegre polca, sus caras serias, como si 

cada uno reflexionara sobre sus 

penas. «Si sólo pudiera conseguir esta 

noche una enchilada extra —pensó el 

mariachi n.º 1—, entonces ya tendría 

más que los mariachis n.º 2 y n.º 3». 

Ah, cómo presumiría entonces. 
 

Muchas vidas perdidas y a la 

deriva se agitaban bajo los vientos que 

azotaban el llano de Guadalajara, 



 

Guadalajara, que hueles a tierra 

mojada. 

 

Aquí se emplea un narrador omnisciente. 

Sí, puedes concederte la libertad de estar 

al corriente de la historia de todos tus 

personajes, la libertad de poder ver en 

todas sus mentes. Sí, ya puedes escribir 

esa escena de la fiesta que piensas narrar 

desde el punto de vista de todos los 

personajes a la vez. Qué perspectivas 

más apasionantes podrás ofrecer al lector 

de las complejas relaciones sociales que 

se desarrollarán en La boda de la hija de 

los Russo. Será como el Guerra y paz de 

las novelas de 



bodas. 
 

El único problema es que para 

cuando nos estés contando lo que le 

pasa por la mente al Russo n.º 3, todo lo 

que el lector estará haciendo es tratar de 

descubrir quién está narrando eso. 

Cuando se da la misma cancha a todos 

los puntos de vista narrativos, has 

dejado de tener una novela, tienes una 

terapia de grupo. 
 

Si quieres emplear un punto de vista 

omnisciente para tu novela y que ésta se 

venda, primero debes crear una voz 

propia para ese narrador omnisciente 

que predomine sobre todas, no una voz 

que sea la de cualquiera de tus 



personajes, ni la de todos. Partiendo de 

esta premisa, puedes ahondar en los 

pensamientos de tus personajes a 

voluntad pero, para que esto funcione, 

debes controlar hábilmente esos 

cambios de voces narrativas. Si 

simplemente vas saltando de mente en 

mente según te pille el ánimo, sus voces 

narrativas serán una jaula de grillos. 
 
 
 
 

 

La lectura 

pública 
 

Cuando los 
 

personajes parecen 



leer los 
 

pensamientos de 
 

los otros 
 

Betty se quedó mirando a Joe, el 

hombre con el que decidió pasar el 

resto de su vida. Pero ¿la había 

escogido él para pasar el resto de su 

vida por lo que podía obtener de su 

imperio multimillonario de fábricas 

de cremalleras? 

Joe la miró con el ceño fruncido. 

—Te quiero Betty, y no es por tu 

dinero. Todo lo que yo quiero es 

labrarme mi propio futuro, como un 

hombre. 



¡Qué maravilloso era Joe! Ella no 

sabía cómo convencerlo de que era su 

inteligencia, su perspicacia, su 

habilidad para abrir y cerrar 

cremalleras lo que la había atraído de 

él, desde la primera vez que se 

encontraron en aquel congreso de 

fabricantes de cremalleras en el 2006. 

Fue en el Smallville Hilton. Aquel 

congreso al que asistieron miles de 

fabricantes de cremalleras los reunió 

en un mismo lugar, un lugar donde 

Joe brillaba. 
 

Joe suspiró y se volvió hacia la 

ventana. 

—Aquel  congreso  de  fabricantes 



de cremalleras me parece ahora un 

sueño muy lejano —dijo—. La cruda 

realidad es que no soy lo 

suficientemente hombre para bajarte 

la cremallera de la falda durante el 

resto de nuestras vidas. 

 

Cuando un personaje responde al 

monólogo interior de otro como si éste 

hubiera estado hablando en voz alta, el 

lector tiene la sensación de que esos 

personajes están leyendo el libro a la 

vez que él. Éste es un error mayúsculo, 

pues en ese momento se obliga al lector 

a recordar que la historia que está 

leyendo no es real. 



Un problema relacionado con éste se 

da cuando un personaje parece conocer 

con todo detalle la vida de otro, lo que 

está ocurriendo en otra ciudad y es un 
 

experto en ingeniería civil, sencillamente 

porque el autor conoce muy bien todo 

eso. La información que tiene un 

personaje debe ser razonable o lógica 

dentro de la historia. Desde luego que un 

personaje puede ser ingeniero o conocer 

los rumores que circulan sobre alguien. 

Pero recuerda que esos conocimientos 

deben haberse justificado en la narración 

antes de que dicho personaje los exhiba. 

No es una buena idea presentar a una 

niña de diez años 



 

que afirma que un vino está bouchonné 

y luego precipitarse a explicar que es la 

hija de unos vinateros mormones. 

Del mismo modo:  
 
 
 
 

 

El símil 
 

omnívoro 
 

Cuando todos 
 

los personajes 
 

utilizan las mismas 
 

imágenes 
 

Desde su despacho de la esquina en la 

última planta del Edificio Building, 

Joseph Third IV observó las torres de 



oficinas de Metropolis City, todas 

más bajas que la suya. Fundador y 

presidente ejecutivo de los más 

exitosos fondos de inversión de riesgo 

en el área de los tres estados, Third 

IV inspiraba a todos los hombres de 

negocios el miedo que sólo conocen 

los hombres de negocios. 
 

Mientras miraba desde su ventana, 

que se alzaba sobre la ciudad como la 

proa de un gran barco, Third IV 

comprendió que era como un pirata de 

esos de antaño, surcando libremente 

los mares del capitalismo, sólo fiel a sí 

mismo, abordando barcos de menor 

calado capitaneados por hombres de 



 

menor  calado.  Casi  podía  sentir  el 

viento   alborotando   sus   cabellos 

mientras se deslizaba sobre las olas… 

—Capitán —le dijo su segundo de a   

bordo   desde   la   puerta—.   El 
 

amotinado está preparado para 

pasarlo por la plancha. 

—Pasadlo ahora mismo por la 

plancha. Que luche por su vida. 

—Sí, señor —le dijo su segundo de 

a bordo como si alzara un sable en el 

aire—. Y haremos que ese contable 

también se dé una vuelta por la quilla. 

 

En ocasiones un personaje determinado 

puede tener una visión de las cosas que 



crea una nueva imagen metafórica para 

la historia, que, acto seguido e 

inexplicablemente, adoptan todos los 

demás personajes de la novela. Desde 

luego, esto ocurre porque ésa es 

realmente la visión del autor, y, una vez 

que éste ya ha informado al lector, se 

cree con la suficiente libertad para 

proceder como si esa idea fuera 

compartida por todos los personajes. 
 

Este error puede provocar que el 

lector deje de leer, molesto, o que se 

quede con la impresión de que esos dos 

personajes han estado hablando 

telepáticamente o pasándose papelitos a 

sus espaldas. Cuando esto afecta a todos 



los personajes de una novela, puede 

ocasionar en el lector una momentánea 

sensación de descolocación de la 

realidad que le hace seguir avanzando 

en el libro a trompicones, como si se 

hubiera perdido o se hubiera saltado el 

capítulo donde todos los personajes 

comentaban lo muy parecidos que son 

un fondo de inversión de riesgo y un 

barco pirata. En ambos casos el lector 

se recupera, pero la novela no. 
 
 
 
 

 

El apagón 

informativo 



Cuando el 
 

narrador, de 
 

repente, no nos lo 
 

cuenta todo 
 

Pensé en la bonita cara de Fafnir, 

blanca como la cera por el miedo 

cuando se la llevaron los esclavos. 

Debía haber un medio para 

reprogramar a esos desalmados 

cyborgs. Estaba sudando de tanto 

pensar en cuál podía ser la solución. 

Todo estaba en juego. Al final me 

volví hacia Jake y le conté mi plan: 

—Esto es lo que haremos… 
 

Los pájaros cantaban en los 



árboles y el sol empezaba a brillar 

entre las nubes mientras yo hablaba. 

El aire tenía efluvios de primavera. 
 

—¡Es un plan brillante! —dijo 

Jake cuando se lo acabé de explicar—

. Nunca sospecharán nada semejante. 

Pero ¿has solucionado el enigma que 

nos planteó el robot esbirro del 

coronel Frown? 
 

—¡Desde luego! —mientras se lo 

explicaba una leve llovizna empezó a 

caer. Los árboles temblaron por la 

húmeda brisa, rezumando un aroma 

arbóreo. 
 

—¡Es magistral! —dijo Jake 

cuando acabó de entenderlo—. Es una 



solución diabólicamente astuta. Me 

gustaría ver la cara de Frown cuando 

le salgas con eso. 
 

—Eso tendrá que esperar. 
 

Nos metimos de un  salto  en  el 
 

ciberporsche y nos dirigimos 

raudamente a la confrontación que 

nos aguardaba. 

 

Aquí el autor nos oculta lo que piensa 

un personaje para mantener el suspense. 

Pero como durante un tiempo hemos 

sabido sin ningún problema lo que le 

pasa a ese personaje por la cabeza, que 

ahora, bruscamente, nos veamos 

privados de sus ideas nos parece poco 



natural. Ocultar cierta información 

importante una vez que la escena está 

en marcha provoca al lector un 

sentimiento de frustración parecido al 

de estar leyendo un documento 

censurado, en el que está tachado en 

negro justo lo que él más desea saber. 
 

Una solución drástica es no escribir 

escenas donde los personajes tengan 

que decir ciertas frases o escenas donde 

reflexionan sobre cosas que no quieres 

que el lector sepa. 
 
 
 
 

 

Vidas marginales: 
 

Puntos de vista que hay que 



evitar  

 

El testigo ocasional 
 

En la medida de lo posible no 

deben emplearse personajes 

que hagan el trabajo de una 

cámara de seguridad. Nos 

referimos a esos personajes 

fugaces que añaden su voz 

narrativa a la historia porque 

han sido testigos de un hecho 

que el autor desea mostrar. A 

veces este recurso puede 

funcionar, particularmente en 

historias que ya presentan 

varios puntos de vista. En las 



novelas que sólo adoptan el 

punto de vista de uno o dos 
 

personajes esto es 

desconcertante y más dañino 

que beneficioso. 
 

El sabio Salomón 
 

Los autores que intentan 

escribir desde el punto de 

vista de un personaje que es 

más inteligente que ellos 

deberían plantearse si eso es 

una buena idea antes de 

ponerse manos a la obra. 
 

Nosotros creemos que 

acostumbra a ser una mala 



idea escribir desde el punto 

de vista de un personaje que 

es como Dios en persona, 

todo perfección. De la misma 

forma, escribir desde el punto 

de vista de un yogui o un 

místico que han visto la luz y 

lo saben todo puede recordar 

a un programa de radio de 

consultas psicológicas. 
 
 

El rey Lear visto por su 

capa 
 

Escribir desde el punto de 

vista de una cuchara, desde la 

visión del mundo de un 



mosquito o de la lira de 

Nerón por lo común es 

desaconsejable. En este caso 

el autor se enfrenta a la tarea 

de convencer al lector de que 

esa cuchara sabe teclear y que 

le interesan los asuntos 

humanos (a menos que sea 

una novela «literaria», donde 

estas cosas ocurren sin más 

comentarios). Escribir un 

libro con estas características 
 

es muy difícil, estas 

perspectivas tan forzadas 

suelen acabar saliéndole al 

autor por la culata. Así que, a 



menos que sientas una pasión 

interior que te supera por 

contar la vida secreta de una 

tostadora, es mejor que 

consideres al propietario de 

esa tostadora como posible 

protagonista de tu novela. 
 
 
 
 
 
 
 

 

El pasado 

cambiante 
 

Cuando los 
 

tiempos verbales 
 

cambian de forma 



impredecible 

 

Los doctores le decían que sólo la 

ciencia médica más avanzada habría 

podido diagnosticar su enfermedad, y 

tras meses de misteriosos síntomas que 

desconciertan a los médicos 

tradicionales Rally había encontrado 

al mejor diagnosticador médico de 

todo el Medio Oeste, el doctor Fenton. 
 

Como ella es una devota cristiana, 

cuando Rally supo que el doctor 

Fenton era un seguidor de la Iglesia 

Científica Cristiana, lo que significa 

que no sólo era un científico sino 

también un cristiano, ella sabe que ése 



era el doctor que Dios le tenía 

predestinado para ella. 
 

Aguardando en su sala de espera, 

Rally había observado los pósters tan 

inspiradores que adornaban las 

paredes. Sí, era un lugar para la 

esperanza, se dijo a sí misma. Parecía 

flotar allí, como el Superman de la 

pared. 
 

La puerta se abre y el doctor 

Fenton, un hombre con una fe 

heroica en una profesión de 

descreídos, la llama a su consulta. 
 

—Ya tenemos los análisis, Rally. 

Me temo que los resultados no son 

buenos. Tienes la enfermedad de las 



gatas locas. Y muy avanzada. 
 

Rally se quedó impresionada y 

dice: 

—¿La enfermedad de las gatas 

locas? ¿Y qué me va a pasar? 

—A menos que te dispares ese 

tiro en la sien que lo arreglaría todo 

al momento, la enfermedad seguirá 

su curso hasta que todo tu cuerpo 

sufra un colapso gatuno —él la mira 

con tristeza y meneó su cabeza—. 

¡Cómo me gustaría poder ayudarte! 
 

—Oh, doctor Fenton. Ojalá 

hubiera sido una enfermedad tratable. 
 

—Todas son intratables, Rally. 

Ahora reza conmigo. Reza conmigo 



mientras todavía puedes. 
 

 

A menudo, llevado por el arrebato de la 

inspiración, el autor empieza a saltar de 

un tiempo verbal a otro sin ser 

consciente de ello. Mientras cruza una 

habitación un personaje puede viajar 

desde al presente al pasado y volver al 

presente de nuevo. Un fuego que había 

sido provocado arde ahora. Los perros 

ladraban cuando han trotado detrás de 

su amo. El lector por lo general puede 

descifrar estos saltos temporales pero 

pronto se encuentra con que no está 

haciendo otra cosa. Más que estar en 

tensión cuando el héroe corre hacia la 



escena del accidente y se encuentra a la 

heroína viva de milagro, se conforma 

con alegrarse si consigue estar seguro 

de que eso ya ha ocurrido. 
 

Revisa siempre con cuidado los 

tiempos verbales de las frases antes de 

enviar tu manuscrito a un editor. 
 
 
 
 

 

Un pasado 

insoportable 
 

Cuando 
 

prácticamente sólo 
 

se emplea un 
 

tiempo verbal 



Guardé mi secreto durante todo el 

tiempo que estudié Derecho y nunca 

nadie sospechó nada. Fui contratado 

por una firma de prestigio y pasé tres 

años hasta que me hicieron socio. 

Temblaría la monolítica estructura 

de la jurisprudencia norteamericana 

cuando revelase lo que nadie 

sospechó. 
 

Permanecí fiel a mis creencias 

mientras trabajé dentro del sistema y 

trabajé más duro que nadie para 

disipar todas las sospechas que mis 

principios ocultos pudieran suscitar. 

Trabajé más horas facturables que 



ningún otro abogado en el bufete. 

¡Ja! ¡Qué idiotas! Pronto lo sabrán 

todo y comprenderán cuán 

profundamente socavé sus arraigadas 

creencias en el sistema. 
 

Un día tras otro me estremecí de 

placer en mi escritorio de roble 

macizo, la puerta de mi despacho tan 

cerrada como el corazón donde 

oculté mis verdaderas intenciones. El 

día que me hicieron socio anuncié la 

verdad que oculté durante tanto 

tiempo en mi corazón, esto es, que yo, 

Archie Teuthis, era un anarquista. 

 

Nuestro  idioma  es una  lengua  rica  y 



llena de matices elaborada para 

satisfacer las necesidades de sus 

hablantes. De la misma manera que 

tenemos muchas formas de decir «Me 

estás molestando», nuestro idioma tiene 

varios tiempos verbales que nos 

permiten expresar cualquiera de los 

modos en que una acción puede 

desarrollarse en el tiempo. 
 

Estos tiempos pretéritos permiten 

diferenciar entre unos hechos del pasado 

que pasaban a la vez que otros (Comía 

unos cacahuetes cuando ella le pegó); 

unos hechos que ocurrieron justo cuando 

acababan de ocurrir otros (Cuando se 

hubo comido los cacahuetes ella le 



 

pegó) y una cadena de hechos sucesivos 

ocurridos en el pasado (Una vez que se 

hubo comido los cacahuetes, se había 

desnudado, y ella, ni corta ni perezosa, 

le pegó). 
 

En el lenguaje hablado el contexto 
 

nos permite aclarar cualquier 

ambigüedad que pueda haber entre las 

muchas posibilidades. En la ficción este 

papel recae sobre el autor, que debe 

diferenciar entre «peló un plátano» y 

«había pelado un plátano». 
 

Mediante la correspondencia de los 

tiempos verbales puedes retrotraerte 

miles de años para ofrecer una 

información vital sobre ciertos 



antecedentes de tu historia y luego 

volver a plantarte en la escena que se 

está desarrollando en el presente sin 

ningún esfuerzo. Si no tienes en cuenta 

las sutilezas de la correlación temporal, 

tu lector se quedará colgado en la época 

medieval, esforzándose en comprender 

por qué en esa corte carolingia aparece 

una Honda. 



12 
 

EL MONÓLOGO 
 

INTERIOR 
 

 

«¡Que les den matarile! —pensó Stalin 
 

—. Esos académicos liberales tan 
 

estirados es que me sacan de quicio.» 
 
 
 
 
 

 

Si nos has acompañado hasta aquí, ya 

debes tener unos personajes con 

comportamientos inverosímiles, con 

vidas disparatadas y con quienes a los 



 

demás no les apetecería nada 

relacionarse. Consigue que la vida 

interior de tus personajes sea igual de 

insufrible utilizando alguna de estas 

eficaces técnicas para malograr 

cualquier monólogo interior. 
 
 
 
 

 

Un personaje 

demasiado sensible 
 

Cuando un 
 

personaje 
 

sobrerreacciona 
 

—¿Puedes cogerlo tú? —gritó él. 
 

Yo me eché a temblar por lo 



destemplado de su voz, recordando 

las veces que me había hablado con el 

tono del amor. El teléfono resonaba 
 

agudamente con su timbre, 

crispándome los nervios, que ya 

estaban a flor de piel. Cuando 

descolgué el auricular mi voz 

temblaba. 
 

—¿Hola? 
 

—Hola. Le llamo de Limpia-

Alfombras S. A. y tenemos una oferta 

especial para usted… 
 

Mi corazón se contrajo con una 

fría amargura cuando oí esa monótona 

voz grabada. El mundo se había 

convertido en un lugar tan cruel, tan 



impersonal. ¿Qué había sido del 

sentimiento de comunidad? ¿Qué 

había sido de la compasión? Cuando le 

colgué a la cinta grabada de esa 

empresa de venta por teléfono mis ojos 

recayeron en una foto enmarcada de 

mi chihuahua, Fido, que había 

desaparecido misteriosamente en unas 

vacaciones en Cancún. Las lágrimas 

acudieron a mis ojos cuando pensé en 

el pobre Fido, solo y perdido en este 

mundo despiadado. «Ojalá Dios te 

guarde», le susurré desde mi corazón 

mientras las lágrimas me corrían por 

las mejillas. 



A veces un autor sustituye unos hechos 
 

dramáticos por las exageradas reacciones 

de sus personajes ante los hechos 

cotidianos. Este tipo de personajes 

siempre están al borde del llanto, 

lanzando gritos o en pleno ataque de risa 

histérica. La alegría les desborda cuando 

describen que hay mejillones en el menú. 

Se desesperan cuando oyen que el tren va 

a llegar con retraso. Cuando se 

encuentran a un vecino en el barrio, se 

sorprenden por tan maravillosa 

coincidencia. Las heridas de estos 

personajes nunca se cierran: diez años no 

borran el dolor de su divorcio, su duelo 

por la muerte de un ser querido o 



 

la pérdida de un reloj. 
 

A menos que un personaje esté 

coqueteando con la locura, sus 

reacciones ante los hechos cotidianos 

deben ser proporcionales a los mismos. 
 
 
 
 

 

Cada vez 

que respiras 
 

Cuando todas 
 

las sensaciones se 
 

describen con 
 

primoroso detalle 
 

—Creo que voy a pedir los mejillones 

deconstruidos —dijo, sonriéndome de 



esa manera en que siempre me 

sonreía. 
 

Le devolví la sonrisa, sintiéndome 

levemente anhelante. 

—Creo que yo pediré la mousse 

de algarrobas —dije. Dejé el menú 

sobre la mesa, mi anhelo estaba 

dando paso a un sentimiento de 

gratitud por su mera presencia. 
 

Alargó su mano y tomó la mía, su 

contacto hizo que me recorriera una 

oleada de amor. 
 

—¿Aún quieres que vayamos a un 

hotel? —me preguntó. 

Sentí un leve tensión, puede que 

incluso fuera ansiedad. Había pasado 



 

tanto tiempo desde que habíamos 

pasado una noche juntos que yo 

temía a mis propios sentimientos 

cuando realmente estuviéramos los 

dos solos otra vez. 
 

—Te deseo —dije yo—. Eso es 

todo lo que sé. 

Cuando decía esas palabras una 

profunda relajación me sobrevino. 

Era como una mezcla de amor, 

miedo, desmayo y lujuriosa 

confusión, junto con tal vez un amago 

de flojera en las piernas. 

 

No es necesario que relates paso por 

paso cada parpadeo o emoción de tu 



personaje. Estas emociones no 

constituyen acciones por sí mismas. 

Pueden servir para que se desarrolle una 

escena o para que veamos las 

reacciones de los personajes ante los 

hechos descritos en esa escena, pero si 

anulan la descripción de hechos, lo que 

tendremos entonces no es una escena 

sino una sesión de psicoanálisis. 
 
 
 
 

 

El personaje 

impasible 
 

Cuando el 
 

personaje no 



reacciona ocurra lo 
 

que ocurra 
 

Pero cuando él apartó las mantas de 

aquel cuerpo desnudo no descubrió a 

su esposa sino a la guapísima 

Verónica, su más brillante y 

entregada estudiante, llevando tan 

sólo un tatuaje de Leonard Cohen. 
 

—Hola, Verónica —dijo el 

catedrático Johnson—. ¿Qué estás 

haciendo aquí? 
 

Ella, entre sollozos, sacó una 

pistola de debajo de la almohada. 

—Estoy aquí para matarte —le 

explicó. 



—¿Por qué? —dijo él—. Nunca te 

he hecho nada. 
 

Ella se incorporó, ofreciendo una 

maravillosa visión de su joven cuerpo 

desnudo. La luna hacía brillar su 

inmaculada piel y su negro pelo le 

caía sobre los hombros como una 

capa. Ella dijo: 
 

—¡Me pusiste un cinco! 
 

—Estaría dispuesto a 

reconsiderar tu nota si me hicieras un 

favor —dijo el catedrático. 
 

—Oh, ¿cuál? —preguntó ella, 

apartando la pistola y colocándola 

entre sus jóvenes pechos, los ojos con 

el brillo de quien está dispuesto a ser 



complaciente. 
 

—Necesito que alguien cuide mi 

gato durante dos semanas en abril 

porque me voy de viaje a Cancún. 

¿Podrías encargarte tú? 

 

Aunque es cierto que las vidas 

emocionales de los personajes no deben 

describirse hasta su más leve parpadeo, 

éstos deben tener una vida emocional. 

Si alguien pierde su trabajo, debe 

sentirse enfadado. Cuando un personaje 

se cae desde un quinto piso debe sentir 

miedo. El autor no puede salvar la 

situación haciéndole decir únicamente: 

«¡Qué mala suerte!» 



De hecho, el autor debe dar cuenta 

de los pensamientos y los sentimientos 

de sus personajes de vez en cuando, 

incluso aunque no esté pasando nada 

espectacular. Si no lo haces así, 

parecerá que el personaje ha dejado de 

tener pensamientos y emociones. Y a 

menos que estés escribiendo una novela 

de zombis desde el punto de vista de un 

zombi, pronto perderás toda tu 

credibilidad como autor. 
 

Cuando hagas esto intenta no hacerlo 
 

maquinalmente: Se sentía 

desilusionada. Estaba petrificada. 

Habían herido sus sentimientos. Por lo 

común las emociones deben mostrarse 



 

indirectamente, a través de la 

combinación de pensamientos, frases 
 

introductorias de diálogos y 

descripciones de sensaciones físicas. 
 
 
 
 

 

Yo es que soy 

muy sensible 
 

Cuando lo más 
 

importante es lo 
 

que percibe un 
 

personaje 
 

Cuando entré en la habitación vi la 

luz que se filtraba a través de las 

cortinas y olí el dulce aroma de los 



 

ambientadores de los árboles del 

jardín. Pude sentir la tibieza de la 

recién llegada primavera en el 

ambiente. Vi que Jim había tomado 

asiento en el sillón, que necesitaba 

que le limpiaran la tapicería. Pude 

ver también las marcas de grasa 

donde sus brazos habían descansado. 
 

—Hola, ¿cómo te ha ido con el 

doctor Fenton? —oí que me decía 

Jim. Entonces sentí que unas 

ardientes lágrimas empezaban a 

deslizarse por mis mejillas. 

 

En ciertas ocasiones el punto de vista del 

personaje se interpone entre el lector 



y la escena, por el procedimiento de ir 

contando repetidamente que si ve tal 

objeto o tal otro, que si oye todos los 

ruidos y siente cada sensación. En vez 

de «El lápiz voló por los aires, derecho 

hacia mi ojo» tenemos «Yo vi que el 

lápiz volaba por los aires…» En vez de 

«Los bramidos de los marsupiales 

resonaban en la noche» tenemos «Yo oí 

los bramidos de los marsupiales que 

resonaban en la noche». 
 

Esto hace que el lector se distraiga 

de lo que está ocurriendo; hace que se 

desvanezca la experiencia del lector. A 

menos que lo más importante en tu 

historia sea lo que siente el personaje 



 

ante ciertos hechos, es mejor que nos 

des el hecho en sí. 
 
 
 
 

 

Hamlet va 

de compras 
 

Cuando se 
 

reproducen los 
 

pensamientos del 
 

personaje sin 
 

motivo ni razón 
 

El amable susurro del batir de las 

alas de las luciérnagas, mezclado con 

el dulce zumbido de las propias 

luciérnagas, creó un telón de fondo 



que era como una sinfonía de trinos. 

Una de sus frases melódicas captó la 

atención de mi oído, y miré, hasta que 

descubrí que su autor era un tordo. 
 

Oh, ese tordo me hizo recordar a 

mi segunda esposa. ¿Por qué la dejé? 

Me hacía cruces. Yo era un hombre 

bueno y decente, totalmente capaz de 

amar a otra persona, de abrir mi 

corazón al amor. Lo sabía desde mi 

primera mujer, a quien amé 

apasionadamente y con toda la timidez 

de la juventud. De hecho, ahora que lo 

pienso, ¿por qué dejé a mi primera 

mujer? ¿Fue por inexperiencia? ¿Fui 

egoísta? Quizás no era tan buen 



hombre después de todo… 
 

 

Los manuscritos de los autores 

impublicables con frecuencia están 

plagados de pasajes en los que el 

protagonista hace balance de su vida. A 

veces se describe primorosamente toda 

una escena —un paisaje montañoso de 

una belleza conmovedora, con el 

protagonista solo en un muelle durante 

la puesta de sol— sin otro motivo que 

colocar a ese personaje en un escenario 

romántico donde pueda repasar su vida. 

En otras ocasiones una escena presenta 

un personaje que hace cosas que 

facilitan ese inventario general de la 



propia vida, como cuando el 

protagonista recoge las cosas de su casa 

en una mudanza, ordena su armario o 

mira un álbum de fotos. 
 

Aunque alguna reflexión ocasional 

puede ser la transición hacia una 

escena, o una pincelada en una escena, 

una reflexión nunca debe ser la escena. 

Si tu personaje necesita hacer balance 

de su vida, muéstrale el respeto que se 

merece y deja que lo haga en privado. 
 
 
 
 

 

Hombres de inacción 

 

No  sólo  los  personajes  que 



hacen balance de su vida son 

lo que decide que una novela 

sea impublicable. Un rasgo 

muy común de los manuscritos 
 

impublicables es una 
 

desproporción manifiesta 

entre la vida interior de los 

personajes y sus acciones. Un 

paseo delante de dos bloques 

de edificios es ocasión para 

escribir veinte páginas con un 

monólogo interior sobre la 

cantidad de cosas que se 

pueden deducir de una 

persona por los zapatos que 

lleva. Un vistazo al océano 



durante un paseo en barca da 

pie a un capítulo entero sobre 

la ecología de los arrecifes de 

coral y las lecciones que nos 

ofrece para llevar una vida 

respetuosa con todos los 

integrantes de la Humanidad. 
 

El novelista primerizo, 

como toda persona que quiere 

escribir una novela, tiende a 

iniciar su tarea con un nutrido 

arsenal de pensamientos y 

sensaciones, años y años de 
 

minuciosas observaciones, 

exégesis de los relatos de 

Conan, elaboradas y 



detalladas ideas de cómo 

deberían ser las cosas. 

Durante años el novelista 

impublicable ha guardado 

esas cosas dentro de sí, 

sabiendo por experiencia que 

sus amigos y compañeros de 

trabajo están mucho más 

interesados en hablar de las 

cosas que realmente pasan, 

están a punto de suceder o 

han pasado. No tienen mucho 

interés, que digamos, en lo 

que el novelista piensa sobre 
 

el declive actual del 

pensamiento. 



Y por eso lo suelta todo 

en su novela, página tras 

página, porque finalmente 

puede expresar todo eso, ya 

que nadie se va a apartar de 

él para tomar otra copa 

dejándolo con la frase en la 
 

boca. El novelista 

impublicable debe recordar 

que sus potenciales lectores 

son personas que, al igual que 

sus amigos y compañeros de 

trabajo, no le soportan todo 

ese rollo. Ésta es la razón por 

la que las novelas publicadas 

suelen empezar con escenas 



en las que pasa algo, siguen 

con escenas en las que pasa 

algo y continúan con escenas 

en las que pasa algo hasta el 

final, ofreciendo tan sólo 

algún monólogo interior 

relevante escrito con gracia. 
 
 
 
 
 
 
 

 

El disco rayado 
 

Cuando un 

personaje tiene los 

mismos 
 

pensamientos una y 



otra vez 

 

—Bueno, joven Huckleby, ¿qué tiene 

que decir en su defensa? 
 

El huérfano, vestido con harapos, 

rebuscó en su confusa memoria para 

darle al archidiácono la respuesta 

que podría cambiar su vida —y la 

vida de su hermana Nell la 

Andrajosa— para siempre. 
 

El archidiácono golpeteó con sus 

dedos en su mesa y arqueó una peluda 

ceja sin dejar de mirar al muchacho. 
 

Nell la Andrajosa no había 

reparado en esfuerzos para ayudar a 

preparar a Oliver para este juicio, 



porque si él daba la respuesta 

correcta, su destino sería bien 

distinto del que habían tenido hasta 

entonces. Por eso era tan importante 

que diera esa respuesta. 
 

El archidiácono carraspeó. Sacó 

su pesado reloj de oro del bolsillo y lo 

miró detenidamente. 
 

Oliver pensó en lo muy diferente 

que podrían ser las cosas en el futuro 

tanto para él como para su hermana 

si el archidiácono aceptaba que fuera 

a la Escuela Superior de 

Manualidades Recreativas. Después 

de eso nada volvería a ser igual. 
 

—Ahora,  joven,  ¿puede decirme 



por  qué  quiere usted  inscribirse en 
 

nuestra Escuela Superior de 

Manualidades Recreativas? 

El desarrapado huérfano se 

removió nervioso en su asiento, 

consciente de todo lo que dependía de 

las palabras que fueran a salir de su 
 

boca. ¡Esas palabras serían 

fundamentales para la suerte de su 

hermana, y de él! ¡Oh, si sólo pudiera 

hacer memoria! 
 

Por fin, completa y plenamente 

consciente de las palabras que estaba 

a punto de pronunciar, Oliver confió 

en la entusiasta ayuda e indicaciones 

de su hermana y en la bondad del 



 

Señor y habló: 
 

—¡Porque me gustan las cabras! 

—dijo, y lo lamentó al instante, pues 

como todos los desheredados de 

Aguas Lodosas sabía que era la única 

cosa que nunca debía decirse al 

archidiácono de la Escuela Superior 

de Manualidades Recreativas. 

 

En la vida real, los monólogos interiores 

a menudo son repetitivos. Tras concebir 

una idea, uno continúa desplegando este 

tema en su mente durante una 

conversación consigo mismo de unos 

veinte minutos sin perjuicio alguno. Sin 

embargo, si reproduces todo ese trajín 



mental directamente en tu novela, tus 

personajes pueden empezar a parecerse 

mucho a un ordenador averiado en una 

película hecha antes de que nadie 

tuviera ordenadores. 
 

Informa de ese pensamiento una 

sola vez. Daremos por supuesto que la 

opinión de ese personaje sigue siendo la 

misma hasta que nos digas lo contrario. 
 
 
 
 

 

Doctor Jekyll 

y míster Hyde 
 

Cuando el 
 

personaje y su voz 



interior no 
 

coinciden 
 

La porcelana del vagón restaurante 

del Orient Express tintineaba cuando 

el tren enfilaba otra abrupta curva en 

su camino hacia Hong Kong. Los 

pasajeros allí reunidos estaban 

aguardando a Remi Martin, el más 

famoso detective belga. Los había 

convocado allí para revelarles quién 

había asesinado a la condesa. 
 

—… Y entonces me planteé quién 

podía habeg pegpetgado este cgimen 

tan hogendo —dijo Martin caminando 

entre las mesas—. ¿Acaso ega ella la 



única que había tenido la 

opogrtunidad de cometeg este cgimen? 

«Non», me dije a mí mismo. Aquí hay 

más cgímenes de los que pagece. 
 

Martin se acercó a la mesa donde 

estaba el profesor Rasmussen con su 

tímida sobrina. 
 

—No podía seg el pgofesog, 

pogque, señoges —dijo quitándole 

sus blancos guantes al académico—, 

el pgofesog… ¡no tiene manos! 
 

Los reunidos ahogaron una 

exclamación al ver al descubierto las 

prótesis de madera. Martin se acercó 

a la mesa donde el mayor Basurovski 

estaba sentado con su asistente, el 



sargento Liloff. 
 

—Estuve geflexionando sobge el 

extgaño compogtamiento de nuestgos 

amigos del Éjegcito… —su voz fue 

enmudeciendo cuando de repente se 

dio cuenta de que haber encontrado un 

mono en las maletas del mayor hacía 

hora y media lo había cambiado todo 
 

— o quizás no sea tan estgaño. Puede 

que sea demasiado pgonto para 

deciglo —parloteó. 

«Hay que joderse —pensó el 

canijo detective—. ¿Por qué tengo 

que hacer este papelón cada vez? 

Parezco un perfecto idiota.» 



Si describes a un personaje que es un 

matón callejero, no sólo sus diálogos, 

también sus monólogos interiores, deben 

reflejar el vocabulario y la dicción de un 

delincuente de barrio. Esta discrepancia 

entre el lenguaje interior y el exterior 

puede darse de diferentes maneras: la 

inteligencia de un personaje puede 

aumentar o decrecer en un instante 

cuando dicho personaje se encuentra sólo 

con sus pensamientos, su clase social 

puede cambiar, su sexo puede quedar tan 

confuso que —y esto es muy 

inquietante— se diría que ha cambiado. 

Aunque puede haber —de hecho debe 

haber— cierta distancia entre lo que le 



 

pasa a alguien por su mente y cómo se 

comporta esa persona ante el mundo, el 

lector ha de poder detectar cierta 

conexión entre ambas realidades. 
 

Un problema  relacionado  con éste 
 

es: 
 
 
 
 
 

 

Siempre 
 

jóvenes 
 

Cuando el 
 

autor cumple años 
 

sin darse cuenta 
 

A la mayoría de la gente le hubiera 

dado miedo el portero negro de la 



puerta, pero Ida no era como la 

mayoría de la gente. La cantante y 

líder de la banda punk Dinamita pa’ 

tus Viejos estaba acostumbrada a que 

la gente tuviera miedo de ella. La 

gente la miraba como si estuviera a 

punto de sacar una navaja 

automática. Con sus piercings y sus 

tatuajes, sus pelos de punta y su 

exceso de maquillaje Ida estaba total, 

pero total total. 
 

Debido a la fama que había 

conseguido con su banda la gente 

siempre la miraba, pero esa noche 

ella iba a la sala Galileo Me Mata, en 

el centro de la ciudad, el local más al 



loro, y se había maqueado a fondo. 

Cuando salió a la calle después de 

arreglarse llevaba sus mejores mallas 

con unas atrevidas botas de charol. Y 

había decidido ir sin el sujetador. 

Tenía unas tetas bonitas y como era 

una chica mala las iba a enseñar. 

—Perdona, tía, pero tu nombre 

no está en la lista —le soltó el negro 

con un tono que hubiera intimidado a 

la mayoría de la gente. 
 

—Tío, métete esa lista por el culo 

—le contestó Ida y se lo quedó 

mirando fijamente. 
 

El negro fue el primero en bajar la 

vista y mirar para otro lado. Ida había 



vuelto a ganar. Colgándose su 

mochila al hombro entró en el local 

dejando plantado al negro. 

 

Si eres un individuo maduro que escribe 

sobre los jóvenes de hoy en día, no 

dudes que tus días de juventud pueden 

ser uno de tus mejores recursos para 

escribir tu novela. ¿Qué te pareció el 

mundo cuando lo viste por primera vez? 

¿Qué te pareció ser un recién nacido? 

Sí, algunas cosas nunca cambian, y si 

plasmas esos sentimientos ya tienes 

mucho ganado para crear a un joven 

creíble de principios del siglo XXI. 
 

Pero otras cosas sí cambian, y si no 



sabes qué cosas han cambiado, tu 

novela sobre un joven actual se quedará 

en pañales. Cuando crees un personaje 

de este tipo debes estar al corriente de 

cómo habla la gente ahora. El argot 

cambia, los estilos de vestir cambian, 

cambian las actitudes ante el sexo y el 

trabajo, hasta los cuerpos cambian. Y 

cuanto más del momento sea un detalle, 

más fugaz puede ser. Fíjate: en el año 

2005 «El peligro comunista» o «El 

escudo antimisiles mundial» ya sonaba 

como algo que Mr. Burns le podía decir 

a su fiel Smithers en la serie Los 

Simpson. Para describir a un personaje 

de la sociedad contemporánea, debes 



conocer a fondo esa sociedad. 
 

Está bien que uno emplee el 

lenguaje con el que está familiarizado 

—de hecho, te lo recomendamos—, 

pero a menos que escribas sobre los 

primeros y fracasados experimentos 

criogénicos, sería mejor que situases la 

trama de tu novela en una época en que 

ese lenguaje fuera el más corriente. 
 
 
 
 

 

La venda 

preventiva 
 

Cuando el 
 

autor se adelanta a 



las críticas 

 

Y así fue como nos encontramos con 

que nuestro amor triunfaba; todos 

aquellos impedimentos para su 

consumación, que nos había parecido 

tan formidable, habían sido vencidos, 

y ahora nos encontrábamos juntos en 

nuestra casa de la isla, embargados 

por la felicidad mientras los delfines 

nadaban abajo, en la bahía, felices y 

sin desvelos. Había sido increíble 

cómo todo había salido tan a la 

perfección. Si yo misma leyera 

nuestra historia en un libro, ni yo me 

lo podría creer. 



—Tú eres mi luz en mis horas más 

oscuras —le dijo su marido, Flavio 

Cipolla, con lágrimas en los ojos. 
 

Yo sonreí, pensando que era casi 

imposible creer que alguien dijera 

eso en la actualidad, y, más increíble 

aún, que alguien se lo tomara en 

serio. Sonaba como la frase de una 

película mala. Pero ¡es tan distinto 

cuando pasa en la vida real! 

 

Aquí, el esforzado escritor, que ya no 

puede seguir negando por más tiempo 

que está escribiendo un pestiño, intenta 

eludir las críticas reconociendo los 

errores mayúsculos que presenta su 



novela. Incluso puede hacer que sus 

personajes justifiquen ese problema 

comentando que como así es la vida 

real… no hay nada que criticar. Pero es 

que esto es una novela, y no vas a 

engañar a nadie. 
 

Como en esos programas de 

deshabituación de sustancias nocivas 

para la salud, el primer paso es 

reconocer que se tiene un problema. 

Pero los lectores no aceptarán las 

coincidencias inverosímiles de tu 

novela o tu prosa previsible sólo porque 

reconozcas que tienes un problema. 

Tienes que solucionar ese problema. Un 

error relacionado con éste es tratar de 



 

mantener el suspense haciendo que el 

personaje niegue lo que es una 

obviedad flagrante: 

 

¡Ja! Me reí sólo de pensarlo. 

Mi nuevo novio, ¿un vampiro? 

¡Imposible! Sólo porque nunca 

lo vea durante el 
 

día, tenga la piel 

extremadamente pálida y dé 

unos misteriosos paseos por las 

noches y luego vuelva con cara 

de satisfacción, y a todo esto, 
 

mis amigos vayan 

desapareciendo uno tras otro… 

¡Es ridículo! No existen los 



vampiros en la vida real. Voy a 

desechar esa idea de inmediato. 

 

Cuando se descubre el pastel —que 

el novio de la chica es un vampiro— 

nadie se sorprende. Si quieres ocultarle 

algo al lector, escóndelo bien. No sirve 

de nada que el protagonista reitere 

varias veces que eso no es así o que no 

pasa nada. 
 
 
 
 

 

Qué verde era 

mi valle 
 

Cuando un 



personaje se 
 

desentiende de la 
 

escena para 
 

recordar 
 

Cuando llegó a la fiesta de aquellos 

pijos de Manhattan, Betty Jo sintió 

que una ola de aburrimiento la 

asaltaba. Cómo deseó poder volver a 

su casa, con su familia, rasguear su 

banjo en el porche mientras el abuelo 

Lee tocaba el violín. ¡Oh, las cálidas 

noches de su juventud en el Sur! 

Mamá cocinaría una olla de callos 

mientras papá fumaría su pipa de 

picadura en una esquina con los perros 



de caza dormitando a sus pies. 

Cuando las baladas se hubieran 
 

terminado ella se quedaría allí sentada 

durante horas, mirando las estrellas y 

apartando de su cara los mosquitos y 

los murciélagos. El aroma de los 

magnolios y de esos platos tan 

humildes era más agradable que 

cualquier elegante perfume francés. 
 

Dos horas más tarde, se fue de la 

fiesta sin haber hablado con ninguno 

de esos estirados neoyorquinos. Ya en 

el taxi se entregó por completo otra 

vez a los recuerdos de su hogar. 

 

Como el autor no tiene mucho interés en 



describir la escena en la que ha 

colocado a su personaje, a veces se 

lanza a fantasear sobre algo que le 

parece mucho más interesante. 

 

Ella comenzó a ver cómo 

debía haber sido en el pasado 

aquella discoteca. 
 

Miré por la ventana y 

recordé la pureza de las nieves 

del Ártico. 
 

Empezó a imaginar lo 

diferente que hubiera sido todo 

si Reinaldo hubiera estado allí. 



Es perfectamente aceptable que un 

personaje imagine cómo debían ser las 

cosas en otros tiempos y otros lugares si 

la información que se aporta con ese 

pasaje es importante para la trama, y si 

la escena en el tiempo real acaba 

desarrollándose. Sin embargo, si esas 

imaginaciones o recuerdos suplantan lo 

que ocurre en el tiempo presente, los 

lectores se preguntarán por qué el autor 

se molesta en llevarnos a una fiesta si 

luego su personaje no va a hablar con 

nadie ni va a bailar. 



QUINTA PARTE 

LOS MUNDOS DE 

LAS MALAS 

NOVELAS 
 

Sería una larga y dura batalla, 

Jim lo sabía, y él tendría que 

librarla solo en su mayor parte, 

pero algún día los hombres 

podrían decidir no llevar 

calzoncillos en Delaware. 



 

De la misma forma que tus personajes 

tienen una vida exterior y otra interior, 

el mundo de tu novela también tiene 

una vida mental. La vida exterior es el 

escenario, el mundo físico en el que 

transcurre la historia. Pero muchos 

autores utilizan el mundo de su novela 

y lo que ocurre en él para colocar un 

mensaje subyacente, dando pie a lo que 

podríamos llamar «la vida interior de la 

novela». 
 

Mientras el mundo exterior de una 

mala novela tiene muchas cosas en 

común con los mundos de otras novelas 

malas —árboles, edificios, gatos—, 

todos los autores impublicables parecen 



querer endosarnos un mensaje con el que 

están dispuestos a machacarnos como 

que hay Dios. Las filas de los novelistas 

en ciernes están llenas de negadores del 

Holocausto, de hombres que se plantean 

si las mujeres realmente tienen alma, de 

seguidores del Dalai Lama. Éste es un 

criterio valiosísimo para rechazar un 

manuscrito. El mensaje profundo de 

cualquier novela mala también es el más 

sólido argumento conocido para combatir 

denodadamente la libertad de expresión y 

defender la creación de la Policía del 

Pensamiento. 

Ya sabes que, técnicamente 

hablando, el lector es incapaz de sacar 



conclusiones por sí mismo. Por ello tu 

mensaje debe quedar claro, no lo 

expongas en unos términos ambiguos, 

ponlo en cada página. Dedica largos 

pasajes a explicar que esa escena en 

concreto es la prueba de que «el criminal 

siempre paga». De vuelta a la comisaría 

el sargento O’Reilly debe decirle a su 

compañero: «Ves, Jack, el criminal 

siempre paga». Pero es posible que el 

lector todavía no lo haya pillado. Incluso 

puede que el lector esté en desacuerdo. 

No dudes en añadir una escena en la que 

ese personaje que tampoco está de 

acuerdo con su mensaje sea ridiculizado, 

humillado y finalmente 



aplastado por un ascensor fuera de 

control. ¡Enhorabuena! Acabas de 

asegurarte que los lectores de Todos los 

ladrones van al Infierno no vuelvan 

nunca a leer otro libro escrito por ese 

autor. 
 

Pero antes de que uno divulgue su 

mensaje, debe preparar el escenario: 

dónde y cuándo transcurre la novela, su 

ambiente social; ésos son los ladrillos y 

el cemento con los que se construyen la 

mayoría de las novelas. No obstante, la 

mejor solución para ti es omitir todo esto 

sin más. Ten al lector preguntándose 

todo el rato dónde están sucediendo esos 

hechos, en qué época histórica viven tus 



personajes y si en algún momento hacen 

deporte, toman un baño o se lanzan desde 

un precipicio. Intenta crear un absoluto 

vacío donde, de vez en cuando, se 

materialicen un teléfono o un par de 

pechos respingones cuando tu personaje 

tenga intención de echarles mano. 
 

¿Que tu novela es de unos espías que 

operan tras el Telón de Acero? Escribe 

un primer capítulo muy largo en el que 

un personaje llamado Annabelle come 

chocolate y piensa en sus problemas de 

peso. ¿Que estás escribiendo una obra de 

ciencia ficción donde se libra una guerra 

contra unos hombres cactus de una 

inteligencia superior venidos del 



Planeta Uf? Saca tus escenas de batalla 

de las campañas del general Patton 

teniendo buen cuidado de que todos los 

rifles y cañones tengan un añadido tipo 

«hiper-», «plasma-», «ciber-». Además, 

lo ideal sería que esos hombres cactus 

suelten tacos decimonónicos cuando 

son heridos. Tampoco olvides que el 

único adjetivo que debes emplear para 

caracterizarlos es «verde». Incluso una 

historia de amor que transcurra en un 

barrio residencial de Connecticut puede 

desconcertar a ese lector al que nadie ha 

advertido de que en las historias de 

amor en Connecticut se habla 

únicamente de «la casa», «el 



restaurante», «la ciudad», y que es el 

lector el que debe esforzarse en 

imaginárselo todo. 

Ahora que ya sabes cómo destrozar 

una trama y desbaratar personajes, 

destruir regiones enteras y sistemas 

filosóficos es el siguiente paso lógico. 

A continuación te indicamos unas 

estrategias básicas para que tu mundo 

de ficción sea inhabitable. 
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LOS MARCOS DE 
 

LA ACCIÓN 
 

 

Era una ciudad como cualquier otra 
 
 
 
 
 

 

Las variopintas personas que pululan 

por las calles, los edificios que se alzan 

muy por encima de las apestosas 

alcantarillas, el mismo cielo azur, son 
 

oportunidades que no puedes 

desperdiciar para frustrar, alarmar o 



 

disgustar a sus lectores. Ahora te 

enseñaremos a sacarles el máximo 

provecho a estos elementos: 
 
 
 
 

 

Las detalladas 

fotos del catálogo 
 

Cuando un 
 

exceso de 
 

tecnología, 
 

zapatos, refugios 
 

atómicos… 
 

interrumpen la 
 

acción 
 

Por primera vez desde que le habían 



asignado la misión —coño, por 

primera vez en toda su carrera como 

agente secreto internacional—, Roger 

Destroyer se preguntó si iba a volver 

a la central. Arrancó el motor y, 

quemando las gomas de los 

neumáticos, se fue de allí a la carrera 

pues los pistoleros del cártel de 

Medellín lo estaban persiguiendo 

como condenados. Recurriría a sus 

usuales estrategias evasivas, pero él 

sabía que habría soldados de la 

Guardia Nacional estacionados a 

todo lo largo de su única ruta de 

escape para salir del país. 
 

Roger aceleró  y  puso  la  tercera 



para sacarles un poco de ventaja a sus 

perseguidores. El coche era un 

Montalban del 2006 coupé, con doble 

suspensión independiente a las cuatro 

ruedas y neumáticos de gama alta con 

perfil bajo. Los asientos eran de la piel 

de cordero más fina, con un diseño 

bordado en espiga, provistos de 

reposacabezas anatómicos integrados, 

con refuerzo lumbar ajustable. 

Mientras conducía consultó los 
 

potentes retrovisores eléctricos 

antirreflejantes que permitían una 

magnífica visibilidad incluso en las 

peores condiciones climáticas. Apretó 

el pedal del acelerador y el tacón de 



 

su mocasín Ralph Lauren de color 

burdeos pisó la alfombrilla, que era de 

la lana de Worcestershire más fina. 

 

Tanto si estamos ante una huida en 

coche, un arma homicida o en la cama 

donde dos amantes han consumado su 

furtiva pasión, el autor debe poner un 

telón de fondo a esas acciones. Pero 

aunque ese telón de fondo tiene que 

describirse, no debe pintarse con unos 

detalles tan exhaustivos que impidan 

cualquier conato de acción. 
 

La mayoría de los escritores nunca 

tendrán este problema. Es más común no 

encontrarse con ninguna descripción, ni 



el más leve amago, que toparse con un 

exceso descriptivo. Pero cierta minoría 

de autores obsequia a sus lectores con 

minuciosos detalles de todas las 

posesiones del protagonista, el 

apartamento donde vive y el reloj en el 

que mira qué hora es. 
 

En algunos casos esto se debe a que 

el autor, tras haber descubierto que tiene 

buena mano para las descripciones, 

intenta utilizarlas para hacer avanzar la 

trama. Una escena de amor en una 

habitación de hotel puede consistir en 

numerosas páginas de descripciones, con 

unas pocas frases de amor dichas por los 

protagonistas plantadas allí en 



medio. A veces esto se debe a que al 

escritor le apasionan los detalles 

relativos a los chismes electrónicos, las 

armas o la ropa. En estos casos la 
 

acción se ve permanentemente 

interrumpida por pasajes que recuerdan 

poderosamente a una serie de televisión 

que hace publicidad indirecta de una 

serie de productos. 
 

Aunque la típica novela sobre chicas 

de hoy en día debe contener 

obligatoriamente algunas escenas de 

descripciones babeantes de zapatos de 

marca, y un tecnothriller debe ser algo 

más que un esbozo narrativo recalentado 

para sentir el vértigo de las nuevas 



tecnologías, con un poco se puede 

conseguir mucho. Y el momento más 

adecuado para estas descripciones es 

antes de que empiece la verdadera 

acción, o cuando el protagonista está en 

una emboscada a la espera de poder 

reaccionar, no cuando está corriendo 

para ponerse a salvo mientras dispara 

como un loco su pistola Ruger SP 101 

de acero inoxidable y 750 gramos de 

peso con retroceso reducido pero lo 

suficientemente compacta para que 

pueda llevarse escondida en los 

bolsillos de la mayoría de los 

pantalones. 
 

Las tendencias imperantes en el 



 

mundo audiovisual han llevado a esta 

variante cada vez más popular: 
 
 
 
 

 

Canal cocina 
 

Cuando el 
 

autor detiene la 
 

trama para 
 

describir los platos 
 

—Es un restaurante famoso por sus 

mariscos —dijo Roger Destroyer 

mirando a Mariano del Pueblo. Si Del 

Pueblo llegaba a sospechar que era un 

agente encubierto de la DEA, Roger 

nunca saldría vivo del restaurante. 



El camarero les trajo los platos que 

habían pedido, pero cuando estaban a 

punto de atacar la comida los 

interrumpió el guardaespaldas de Del 

Pueblo, Barrigón. Mirando con el ceño 

fruncido a Roger, Barrigón se inclinó 

para decirle algo al oído a Del Pueblo. 

La alarma se apoderó del rostro de Del 

Pueblo, pero de inmediato su 

característica expresión de fría 

crueldad volvió a él mientras miraba a 

Roger con unos ojos distintos. Con un 

ademán despidió a Barrigón, sin dejar 

de mirar fijamente 
 

a Roger. Y entonces dijo 

tranquilamente: 



 

—Bueno, Roger, ¿no te apetece 

comer todo lo que hemos pedido? 

Vamos a comer juntos como dos 

hombres civilizados que van a hacer 

su último almuerzo. 
 

El buey de mar de Del Pueblo 

estaba servido en un lecho de mousse 

de saucisson garni, con un untuoso 

gulash de vegetales de temporada. 

Roger había pedido la vieux morse del 

menú del día, pero también tenía una 

generosa ración de áspic de alcaparras 
 

à la ancienne. Se lo comieron todo con 

deleite, junto con un chutney de lapin 

au chocolat, saboreando cada bocado. 

Como buenos gourmets que eran los 



dos, permitían que los sabores 

inundaran sus papilas gustativas sin 

prisa alguna. Incluso se ofrecieron el 

uno al otro pedacitos de sus platos. 
 

Roger sabía que dentro de poco 

tendría un serio problema para 

hacerle un hueco al postre. Pero 

cuando el carro de los dulces hizo su 

aparición no pudo resistirse. 
 

—Yo tomaré los profiteroles 

bañados en chocolate a la taza —dijo 

Roger. 
 

Del Pueblo escogió el 

mundialmente famoso tronco semitibio 

de biscuit de pacana. De nuevo se hizo 

el silencio mientras los dos hombres 



 

paladeaban sus deliciosos platos. 
 

 

Aunque debería ser obvio que el 

principio de economía debería aplicarse 

a las escenas donde la gente come igual 

que a cualquier otra acción o hecho, los 

escritores primerizos a menudo se 

sienten impelidos a darnos una relación 

completa de los platos de todos los 

personajes que se han sentado a la 

mesa, y luego informar al lector de la 

calidad de cada uno de ellos. 
 

Es cierto que en la vida real la gente 

parece incapaz de comer algo sin 

comentar la relativa exquisitez del puré 

de patatas, pero ésta es una de las cosas 



de la realidad que las novelas no deberían 

imitar. Si tus personajes están comiendo, 

la única información sobre los platos que 

debes dar es aquella que permita que la 

trama avance o que ilustre el humor 

actual de tus personajes. 
 

Si al sorbete de Roberto le han 

añadido unas gotas de un veneno de 

lenta acción, nos encantará leer una 

descripción detallada de esa escena en 

que Roberto se está tomando su sorbete. 

De la misma forma, si Brutus traiciona 

su nerviosismo no acertando a coger los 

fideos chinos con los palillos o dejando 

caer sobre su regazo un pegote de arroz 

con salsa, por favor, no dejes de 



contárnoslo. 
 

De lo contrario, aligera las escenas 

de las comidas. 

Si tu detective es un crítico 

gastronómico, o tu historia de amor es 

entre dos chefs, ni que decir tiene que 

puedes modificar los ingredientes de 

esta receta, pero incluso entonces no 

eches el freno a la acción sólo porque 

acaban de traer el delicioso carro de la 

pâtisserie. 
 
 
 
 

 

Economías 

milagrosas 



Cuando no se 
 

sabe de dónde 
 

viene todo el dinero 
 

que gasta un 
 

personaje 
 

Tras salir de su dúplex en el East 

Side, Mary Tiesha se detuvo un 

momento y exhaló un suspiro. Otra 

audición más de la que no le habían 

llamado. Habían pasado meses desde 

que le habían ofrecido un papel. Se 

sentiría un poco depre si no fuera 

porque sabía que una buena terapia 

de compras lo curaba todo. Gracias a 

Dios ella vivía al lado de Barney’s. 



Se pasó la tarde removiendo entre 

las perchas de las prendas más 

estilosas que se habían visto sobre la 

faz de la Tierra. De vez en cuando se 

planteaba si debía irse y apuntarse a 

esa agencia de trabajos temporales. De 

lo contrario, ¿cómo podría pagarse 

esas tres semanas en Venecia en el 

Palazzo Splendidorio? Y también 

necesitaba unos focos nuevos para su 

salón. Por no mencionar que tenía una 

cita con José Luis, el manicuro de las 

estrellas. Ojalá su familia fuera rica, 
 

entonces podría relajarse y 

concentrarse en su arte. 



En determinados contextos los lectores 

desean dejar en suspenso su credulidad 

y vivir en un mundo de lujos. Nadie se 

pregunta cómo es que James Bond 

puede pagarse esos trajes con el sueldo 

de un funcionario. Pero si esos lujos son 

demasiado inverosímiles los lectores 

cerrarán el libro. Los personajes que 

viajan por todo el mundo para seguir a 

esa misteriosa mujer que les ha robado 

el corazón necesitan unos fondos para 

costearse los astronómicos gastos. Los 

aficionados a volar en avioneta los fines 

de semana necesitan unos ingresos para 

sufragar un pasatiempo tan caro. 
 

Los intentos poco elaborados de 



justificar los misteriosos fondos con 

que cuenta tu protagonista pueden 

salirte por la culata. Las explicaciones 

deben ir un poco más allá de «De 

alguna manera John tenía un montón de 

dinero». Si John recibe una herencia o 

abandona un prestigioso bufete de 

abogados para dedicarse a pintar, sólo 

funcionará si esos hechos forman una 

parte coherente con el todo que es tu 

novela. Esto es, la herencia debe venir 

por una razón plausible y desempeñar 

un papel importante en la vida del 

personaje. Ese antiguo abogado de una 

firma de prestigio debe parecerse a toda 

esa gente que ha trabajado en un bufete 



importante y triunfado en esa profesión. 

Esto implica, entre otras cosas, que ese 

antiguo abogado no puede tener 

veinticinco años. 
 

Sí, tu personaje puede ganar la 

lotería (o encontrar unos millones en un 

maletín o heredar un castillo) si tu 

novela trata de un sujeto que ha ganado 

la lotería, de la misma manera que tus 

lectores aceptarán una invasión 

alienígena si el libro ya va de eso, pero 

no lo harán si ese elemento aparece, 

como quien no quiere la cosa, muy 

avanzada esa historia tuya que se 

desarrolla en el marco de una reforma 

agraria (véase Por qué el oficio de 



escritor es más difícil que el de Dios).  
 
 
 

 

Los personajes y los 
 

escenarios 
 

El Bueno, el Feo y el Malo 

 

Si descubres que has incurrido 

en el error de colocar a los 

siguientes personajes en los 

escenarios que acto seguido se 

describen, debes saber que ha 

llegado la hora de que lo 

arregles. 
 

La mansión Playboy 



Algunos libros están 

habitados únicamente por 

gente guapa. Esto está muy 

bien si la acción se sitúa en 

una agencia de modelos o en 

el paraíso de los musulmanes. 

Si la acción transcurre en una 

comisaría, un instituto o en 

cualquier otro escenario, los 

guapos deben aparecer con la 

misma frecuencia con que se 

les ve en la vida real. 
 
 

El anuncio de la loción para 

después del afeitado 
 

Una mujer muy guapa anuncia 



a los cinco minutos de 

conocerlo que se siente 

atraída por el héroe de una 

forma que no puede explicar 

y que el lector no se puede 

creer (a este error también se 

lo conoce como El anuncio 

del perfume). 
 
 

Yo también soy socio del club 
 

En este mundo todos los 

personajes comparten los 

mismos sentimientos 

libertarios; todos escuchan 

con reverencia y asombro a 

Pink Floyd, todos los 



personajes resuelven sus 

problemas con las flores de 

Bach… 
 
 

Sólo para hombres 
 

El escritor, un hombre, crea 

un mundo en el que todos los 

personajes de esa sociedad 

son varones, excepto —ojo al 
 

parche— cuando el 
 

protagonista necesita 

relajarse. Esto es muy 

frecuente en las novelas de 

ciencia-ficción. 
 

Aparentemente muchos 

escritores dan por supuesto 



 

que en el futuro todas las 

mujeres habrán desaparecido. 
 
 

El club de campo 
 

En este caso todos los 

personajes son blancos y de 

clase media o alta. A menos 

que tu novela transcurra en la 

Suecia rural, esto hará que tu 

lector tenga la rara impresión 

de que se ha producido alguna 

clase de limpieza étnica. 
 

La parada de los monstruos 
 

En este caso la Tierra está 

poblada únicamente por seres 

grotescos e infelices, 



deformes y oprimidos. Cada 

encuentro que tienen es 

ocasión de que conozcan a 

otro malvado matón o una 

envilecida prostituta adicta a 

las drogas. Este mundo tiene 

un estricto código de vestir: 

todas las prendas deben ser 

de colores estridentes, de lo 

más inapropiadas y con 

manchas. Por razones que se 

nos escapan los habitantes de 

estos mundos emplean gran 

parte de su tiempo en planear 

migraciones masivas. 
 



 



 

14 
 

LA 
 

DOCUMENTACIÓN 
 

HISTÓRICA 
 

 

«Llama a la Oficina de Patentes — 

gritó Edison—. ¡Acabo de inventar el 

teléjono!» 
 
 
 
 

 

Cuando un escritor primerizo se sienta 

para empezar a escribir su novela épica 

sobre las campañas de Ghengis Khan se 



da cuenta de que tiene dos caminos ante 

sí. El primero es dedicarle al libro horas 

y horas de meticulosa documentación, 

cuyos frutos deberá integrar 

inteligentemente en su historia, 

consiguiendo que esos conocimientos 

cobren vida y naturalidad en los 

personajes y su trama. El otro es el 

siguiente: 
 
 
 
 

 

Buenas, soy 

caballero medieval 
 

Cuando los 
 

personajes nos 



explican cómo es 
 

su época 
 

El samurái envainó su espada y la 

dejó sobre la esterilla hecha con hojas 

de plantas de arroz. Cruzó las 

piernas según establecían las formas. 

La geisha le sonrió, extrayendo unas 

gráciles notas de su ikebana. 
 

—Ah, Tamiko —dijo él—. Mañana 

iré a la guerra, como debe hacer un 

buen samurái. Y si no vencemos, lo 

cual sería una ironía, me quitaré la 

vida, para que nadie del clan 
 

Shimecaigo me considere un 

vergonzoso borrón en nuestra historia. 



—Sí —dijo ella sonriendo 

grácilmente—. Tras clavarte la 

espada la removerás hacia el oeste, 

luego al noroeste y finalmente al este, 

como tus ancestros hicieron siempre 

que sufrían una derrota. 
 

—Pero —dijo con una pícara 

sonrisa— al menos en nuestra 

cultura no se condenan los placeres 

de la carne, como he oído que ocurre 

entre los bárbaros del misterioso 

Occidente. Aquí no es vergonzoso 

querer disfrutar de una mujer. 
 

La geisha esbozó una grácil 

sonrisa. 

—¡Ahí está! —dijo—. Yo, por mi 



condición, soy una víctima de un doble 

rasero impuesto por esta sociedad 

patriarcal. Debido al estigma asociado 

a mi tradicional cometido no puedo 

esperar a tener un matrimonio 

respetable, por más que una geisha 

esté educada en las más sublimes artes 

y no seamos meras prostitutas. 

 

En esta variante de Buenas, soy la 
 

momia, los personajes hablan 

incansablemente sobre los valores y las 

normas de su época histórica; por 

ejemplo, unos vikingos se explican sus 

costumbres pormenorizadamente los 

unos a los otros a pesar de que nunca 



han conocido a nadie que no sea 

vikingo. 
 

Otra variante es la del protagonista 

rebelde que se cuestiona los valores 

hasta entonces incuestionables de su 

sociedad, desde el punto de vista de los 

valores no cuestionados de la sociedad 

actual. Aunque hasta cierto punto (la 

heroína que lucha contra las 

limitaciones que impone el concepto 

victoriano de la respetabilidad, por 

ejemplo) este recurso es aceptado por 

los lectores, asegúrate de que esa 

postura rebelde puede darse en el 

mundo que se describe en tu novela. 
 

Una táctica factible es introducir a 



un extranjero en medio de la niebla 

vikinga y aprovechar los malentendidos 

para plasmar las diferencias entre las 

respectivas sociedades. De este modo 

los vikingos pueden explicar sus 

costumbres sin que se resienta la 

verosimilitud. 
 
 
 
 

 

La novela histórica y el 
 

desafío de lo desconocido 

 

Cuando una novela transcurre 

en un mundo con el que el 

lector no está familiarizado, 

tanto si es en el País de las 



Hadas, en un planeta lejano o 

en el Imperio mongol, el 

autor debe trabajárselo más 

que si escribiera una novela 

que se desarrollase en la 

actualidad y en el típico 

pueblo de su país. 
 

Puedes decir que una 

escena se desarrolla en Times 

Square la víspera de Año 

Nuevo de 1999, y de 

inmediato el lector se formará 

una imagen. Dile a tu lector 

que la acción tiene lugar en el 

planeta Alfa Nebulón durante 

el auge de la dinastía Xinth y 



la imagen que se formará en 

la cabeza estará en blanco. 

Cuanto menos sepa el lector 

de ese mundo, más trabajo 

tiene el autor para 

construirlo. Hablar de España 

en 1914 requerirá cierto 

esfuerzo, pero no tanto como 

si la historia sucede en la 

Italia de 1514. La China del 

año 914 requerirá montones 

de frases para explicar las 

costumbres locales, los 

vestidos, los edificios, etc. 
 

Si faltan esos detalles 

específicos el lector llenará 



inconscientemente esas 

lagunas con los hechos de su 

propio mundo. Si dices que 

Galdor de Nebulón se sentó 

para desayunar y no describes 

en qué consiste ese desayuno, 

el lector que desayune un 

tazón de cereales todas las 

mañanas en cierto sentido 

dará por sentado que Galdor 

desayuna lo mismo. 
 

La ciencia ficción y el 

género fantástico requieren 

que el lector cree un mundo 

que sea coherente y creíble, 

pero la novela histórica 



obliga a que lo que se diga de 

ese mundo también sea cierto. 

A tal fin, algunos autores 

ofrecen verdaderos cursillos 

sobre la época medieval o la 

historia militar de China en sus 

novelas. Si esto funciona, es 

un magnífico regalo para los 

lectores; pero la novela 

histórica debe estar escrita 

además tan bien como los 

libros de divulgación más 

populares, y de una forma 

similar. 
 

Un recurso que se emplea 

con frecuencia para introducir 



al lector en el período 

histórico de una novela es 

que el protagonista conozca a 

Carlomagno, la reina Victoria 

o a Benjamin Franklin, una 

persona de esa época 

histórica de la que el lector 

haya oído hablar. Esto puede 
 

funcionar cuando el 

protagonista de la obra es un 

hijo bastardo que se presenta 

en la corte o un huérfano que 

entra de aprendiz en la 
 

imprenta de Benjamín 

Franklin. Si ese personaje no 

tiene más relevancia en su 



novela que la que tendría una 

imagen de la Torre Eiffel o 

del Arco del Triunfo o una 

baguette al principio de una 

película, lo que debe hacer el 

autor es sustituirlo por otro. 
 

Lo más importante: si al 

autor de esa novela histórica 

la historia le parece aburrida, 

su novela se resentirá. Como 

ese autor se salta todos los 
 

pasajes donde se da 

información histórica en sus 

novelas favoritas, él se decide 

a hacerle el favor al lector de 

omitirlos en el libro que está 



escribiendo. Aunque su libro 

se sitúe en la Inglaterra del 
 

período Tudor, él ni 

menciona, porque lo ignora, 

qué clase de gobierno tenía 

Inglaterra entonces, cómo se 

ganaba la vida la gente y si 

creían en Jesús o en 

Zoroastro. En algunos casos 

ese autor salva el problema 

no diciendo nada, en otros se 

las arregla describiendo 

elementos más propios de 

Xena, la princesa guerrera. 
 

La documentación 

histórica tiene la misma 



importancia que los   

antecedentes de los personajes 

en una novela. El autor debe 

tener buenos conocimientos 

sobre esa época, aunque 

algunos de esos 
 

datos no aparezcan 

directamente en la novela. De 

lo contrario los personajes no 

parecerán reales y el 

escenario tampoco. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

El iPod de 



 

Zenón de Elea: 
 

anacronismos 
 

Platón cogió un lápiz, abrió su 

cuaderno y empezó otro diálogo. 
 

Pocahontas se desabrochó el 

sujetador y le guiñó un ojo con 

picardía a John Smith. 
 

«¿Te vas a acabar ese sándwich», 

preguntó el centurión. 

 

Muchos novelistas debutantes empiezan 

con un escenario razonablemente 

parecido a su mundo más cercano, ya 

que tienen por la mano los detalles 



cotidianos (lo que come la gente, la 

ropa que llevan, qué cosas hacen con 

las patatas). Cuando un autor se 

aventura en épocas y países lejanos, sin 

embargo, las cosas empiezan a torcerse, 

y mucho. Sí, claro, todos sabemos que 

los caballeros de la Edad Media no 

llevaban pistolas, que Julio César no 

llegaba al Senado en limusina y que los 

doctores medievales prescribían ajo y 

cebolla, no Viagra. Pero en ocasiones 

un clip, un libro de bolsillo o una 

piruleta con sabor a cereza acaban 

asomando en la corte de Carlomagno y, 

aunque el autor no se dé cuenta de esta 

incoherencia, no ocurre lo mismo con el 



lector, sea cual sea su grado de 

ignorancia histórica. 
 

Revisa tu manuscrito una y otra vez 

a la búsqueda de anacronismos. Un 

simple desliz puede echar por tierra tu 

saga vikinga. 
 
 
 
 

 

Yo, Maese 

Carlomagno, 

habré a todas 

vuesas señorías a 

trasmano 
 

Cuando el 
 

autor no maneja 



bien el lenguaje de 
 

la época 
 

—Bueno, signor Michelangelo, 

¿cómo va ese techo? —preguntó el 

Papa Julio irrumpiendo en la capilla. 
 

Michelangelo no le respondió 

nada al principio. 

La espalda le dolía terriblemente 

tras tantas horas de pintar en aquella 

posición tan incómoda que exigía 

aquel trabajo. No estaba muy seguro 

de poder mantener una conversación 

educada. Pero finalmente se giró de 

medio lado y miró al anciano Papa con 

lo que quería ser una cortés sonrisa. 



—¡Cuánto bueno por aquí, su 

Santidad! El techo prospera. 
 

El Papa sonrió mientras se 

preparaba para sacar a colación el 

espinoso asunto. Aunque él 

personalmente era de la creencia que 

ese artista tenía demasiadas ínfulas, 

odiaba las discusiones. 
 

—¿Y podría hacerme el favor de 

darme algo parecido a una fecha de 

finalización? 
 

Michelangelo resopló irónicamente 

y al punto perdió la compostura: 
 

—¡Quejas, quejas, quejas! 

¡Siempre me venís con esas quejas, 

Sumo Pontífice! ¿Acaso no veis que 



 

con estos frescos me estoy rompiendo 

el culo? 

 

Todos los fans de Monthy Python saben 

lo divertido que resulta que unos 

personajes históricos empleen giros 

actuales. Cuando un anacronismo no es 

intencionado, sin embargo, el resultado 

es muy embarazoso. Y estos 

anacronismos no sólo pueden venir por 

objetos que sean actuales sino por 

cualquier cosa que tenga el aire de ser 

moderna. Es razonable pensar que Juan 

sin Tierra podría haber sufrido algunas 

depresiones, pero en cuanto uno dice «el 

rey Juan estaba deprimido» ya entran en 



juego las teorías de la moderna 

psicología en pleno siglo XII. 
 

El problema de los anacronismos 

idiomáticos es más difícil de resolver 

que el problema de los objetos 

anacrónicos. Uno puede quitar muy 

fácilmente determinado objeto, pero 

demasiado a menudo, al intentar 

reproducir el lenguaje de la época, los 

autores acaban escribiendo diálogos 

muy forzados y nada naturales. «Voto a 

tales, ¿cómo se está manejando usía, mi 

señora, en estas tribulaciones de agora 

que sacuden nuestro bienquisto reino, 

lady Macbeth?» no es mucho más 

convincente que «Por los peces de 



colores, ¿qué está haciendo para 

arreglar lo que está pasando, lady 

Macbeth?». 

La única solución a este problema 

es estudiar tanto la literatura de ese 

periodo como las novelas históricas que 

tratan esa época escritas por autores 

contemporáneos que te parezcan de 

confianza. 
 
 
 
 

 

Nunca lo 

hubiera dicho 
 

Cuando salen a 
 

relucir las lagunas 



del autor 

 

El arquitecto admiró aquella 

construcción hecha toda de piedra 

con unos enormes arcos que tanto se 

parecía a una iglesia muy grande. 
 

Galileo echó una mirada por el 

microscopio. Ese átomo resultaba de 

lo más curioso. 
 

«Pero tengo una Armada a mi 

disposición», recordó de pronto el 

presidente. Cogió el teléfono y dijo: 
 

—¿Es el Congreso? ¡Que se 

ponga! 



Si vas a escribir sobre un personaje que 

tiene unos conocimientos 

especializados de los que tú careces, 

sobre todo un personaje cuyo rasgo 

distintivo son esos conocimientos, lo 

mejor que puedes hacer es tomar 

medidas para que esos conocimientos 

no aparezcan en tu libro con errores. 

Todas las profesiones tienen sus jergas 

y nombres para las cosas que suelen 

emplear. Si tu personaje utiliza uno de 

esos objetos debe nombrarlo con la 

palabra que es propia de esa profesión. 
 

Tu paisajista debe dar el nombre 

exacto de cada especie que planta, no 

debe hablar de «esas florecillas tan 



bonitas de color rosa oscuro». Tu 

médico forense debe comentar que «el 

hígado presenta nódulos necróticos» 

cuando abre un cadáver, no debe decir 

«algunos órganos estaban bastante 

enfermos». 
 

Esto no significa que debas sacarte 

un máster en biología marina para 

escribir sobre ese tema. Pero no permitas 

que tu bióloga marina diga que está 

estudiando «unos asquerosos gérmenes 

marinos». Siempre es una buena idea que 

el autor sepa más de lo que cuenta, de 

forma que leer libros de divulgación 

sobre ese tema es una buena idea para 

empezar. Si no quieres tomarte 



la molestia de leer libros especializados 

al menos coge las ideas básicas y lo que 

cuentes tendrá el aire del tema. 

Quizá no acabes de entender cómo 

funciona una cadena de polímeros, pero 

sabrás lo bastante para que uno de tus 

personajes se beba una buena copa de 

polímeros para curarse una úlcera. 
 
 
 
 

 

En un lugar 

de Alabama 
 

Cuando el 
 

autor se inspira 
 

inconscientemente 



en otros libros y 
 

hechos 
 

Y entonces vi cómo el insumergible 

transatlántico se entregaba a las 

gélidas profundidades. Era una noche 

clara, todas las estrellas titilaban como 

si delicados fragmentos de un temible 

iceberg se hubieran alzado al cielo y 

encontrado acomodo allí y tiraran del 

casco del imponente barco. Fue la 

insolente arrogancia de la Edad de la 

Opulencia lo que nos hizo pensar que 

podíamos construir un ingenio 

insumergible, pues fuimos ciegos a las 

masas que se apelotonaban en tercera 



clase. Muchos de ellos se ahogarían 

pronto porque algunos crueles 
 

miembros de la tripulación 

cobardemente no quisieron abrir las 

puertas que los mantenían 

encerrados allí abajo. 
 

Y puedo imaginarme, por ejemplo, 

a una madre tumbada en su litera con 

sus dos pequeños, calmándolos 

mientras las frías aguas del océano 

iban subiendo poco a poco. Otros, los 

más ricos, corrieron a lo loco como 
 

animales hacia las cubiertas 

superiores, pero ya era demasiado 

tarde. Pese a ser de alta cuna también 

ellos formaron una masa. Algunos 



fueron nobles y valientes, se 

sacrificaron para ayudar a otros 

mientras llevaban aún sus elegantes 

prendas de noche. Pero uno en 

particular se sirvió de un ardid para 

huir en un bote salvavidas. Incluso 

llegó a cubrirse con un chal e intentar 

hacerse pasar por una mujer. Fue 

una lección, supongo, tanto para los 

ricos como para los pobres, que 

creyeron conocer el precio de todo 

pero que en verdad no conocían el 

valor de nada, ni siquiera de los 

cuadros de pintores vanguardistas 

que algún día serían de valor. 



Aunque todos nosotros, salvo algunos 

académicos (y tal vez incluso ellos), 

inconscientemente nos imaginamos 

algunas épocas pasadas a partir de ciertos 

elementos culturales de la actualidad, no 

debes limitarte a documentarte en un 

videoclub. Algunos lectores pueden 

haberse perdido tal película sobre la 

locura del rey Jorge, pero otros 

reconocerán al instante las escenas y 

detalles que has tomado prestados de esa 

película. Algunas veces estos préstamos 

son inconscientes, por lo que es 

aconsejable detenerse a considerar si esas 

cortinas de terciopelo que acaban 

convirtiéndose en un vestido 



 

para esa desesperada belleza del viejo 

Sur —el clímax de tu libro— pueden 

sonarnos ligeramente. 
 
 
 
 

 

La lucha 

de clases 
 

Cuando el 
 

autor lucha con 
 

una clase social 
 

que no es la suya 
 

—¿Cómo se encuentra hoy? —dijo 

imperiosamente la señora permitiendo 

que le besara la mano Sebastián 

Skeapong, el vendedor de seguros de 



los ricos. Los mayordomos se 

arracimaban a las puertas, lucían 

inmaculados con sus blancos guantes 

y sus sombreros de copa. Justo 

entonces un recadero, un muchacho, 

se abrió paso entre la multitud y le 

ofreció a la hija de la señora, la 

heredera, una tiara de diamantes. 
 

—Oh, c’est del marquis de London 

—exclamó la muchacha entusiasmada, 

y luego le dio un cachete al muchacho 

por atreverse a mirarla. Entonces se lo 

pensó mejor e hizo planes para 

escaparse con él porque ella estaba en 

la edad de correr aventuras con el 

servicio. Su ensoñación fue 



interrumpida por Sebastián, que se 

las ingenió para ponerse a su lado. 
 

—Mademoiselle —dijo en un 

susurro—, ¿no debería asegurar esa 

tiara contra los ladrones? El Gato 
 

Enmascarado ha sido visto 

recientemente merodeando por los 

áticos de la isla de Manhattan. 
 

Mientras tanto, en la otra punta 

de la ciudad, la más humilde, Tripi y 

Barragán encendieron sendos 

cigarrillos de sus pitilleras. Estaban 

sentados en su casa de recreo, donde 

las cucarachas y las termitas 
 

campaban entre miríadas de 

jeringuillas. 



—Por Zeus —dijo Barragán—. 

Este caballo está destrozándome el 

trasero. 
 

Tripi rió y recogió la bolsa de 

polvo blanco del suelo. 

—¡Cuán cierto es lo que dices, 

querido colega! —exclamó Tripi—. 

¡Ésta es la droga más dura que he 

tomado jamás en toda mi vida! 

 

Desde que en el pasado siglo escritores 

como Scott Fitzgerald o Edith Wharton 

escribieran sus novelas, en las que 

describían a determinadas clases 

sociales, muchos lectores han apostado 

decididamente por la movilidad social y 



la sociedad sin clases. Si bien no 

queremos entrar a discutir lo acertado 

de esas ideas políticas, la experiencia 

nos indica que las diferencias sociales 

aún persisten y que, de hecho, son las 

diferencias más difíciles de salvar. 
 

Mediante la documentación 

podemos conocer los detalles materiales 

habituales en las vidas de esas personas 

con las que nunca hemos tratado, pero 

los sentimientos y actitudes con que se 

mueven en su mundo no son tan fáciles 

de captar. Tampoco podemos dar por 

descontado que los demás piensan 

como nosotros o aplicar las ideas que 

inconscientemente hemos tomado de 



ciertos programas de televisión y de las 

viejas películas. La forma en que las 

personas de una subcultura en particular 

se relacionan, sus reglas no escritas y 

sus normas sociales también son 

difíciles de encontrar en los libros, y los 

lectores no tardarán en darse cuenta de 

la farsa. 
 

Si sólo sabes cómo se comporta un 

duque por la televisión, todo lo que haga 

el duque de tu novela, la ropa que lleve o 

las cosas que piense se convertirán en 

magníficas ocasiones para demostrar que 

no has conocido a un duque en tu vida. Si 

nunca has pasado un tiempo en prisión, 

hay muchas posibilidades de 



que tu cárcel se parezca más a un lugar 

de trabajo donde son muy importantes 

las duchas en grupo que a una 

verdadera prisión. 
 

Las investigaciones más útiles en el 

campo de las clases sociales consisten en 

frecuentar esos ambientes sociales o 

hacer una inmersión en lo que los 

historiadores llaman fuentes primarias: 

biografías, relatos y documentos escritos 

por personas de ese grupo social. 
 
 
 
 

 

La ponencia 

del simposio 



Cuando el 
 

autor se pasa con 
 

su erudición 
 

La investigadora se sentó en un 

banco del parque e intentó ordenar 

sus pensamientos. Miró el césped que 

brillaba a la luz del sol. Aunque para 

una persona común aparentemente 

no fuera nada, ella sabía que 10
24

 

moléculas de CO2 se estaban 

convirtiendo en glucosa y oxígeno 

cada segundo por obra de los 

organismos más diminutos. Pero las 

glorias del ciclo de Calvin y las 

posteriores complejidades del ciclo de 



 

Krebs, esenciales para la respiración 

celular, eran un pequeño consuelo 

ahora que su marido, Hugo, se había 

tirado a esa secretaria según las 

pautas de un apareamiento sexual 

cuyos orígenes se remontaban a la 

innovación reproductiva operada en 

las algas hacía 2,7 millones de años. 

 

Gracias por documentarte a fondo como 

te habíamos dicho. Sabemos que ha sido 

duro, e incluso a veces aburrido. Otras 

veces, en cambio, fue fascinante, y, 

naturalmente, quieres compartir con el 

lector esa experiencia de empaparse de 

conocimientos y abrir las ventanas de la 



mente a nuevas ideas. Pero ve con 

cuidado. 
 

Es admisible que al ver a un 

camarero tu médico forense vea sólo un 

montón de órganos a la espera de una 

autopsia. Y quizás se describirá esa 

experiencia a sí mismo con términos en 

latín. Pero es más verosímil que sólo 

vea a un individuo que le va servir un 

café con nata y que se plantee «¿No 

serán demasiadas calorías?», como 

cualquier hijo de vecino. 
 

Limita los frutos de tu investigación 

a los pasajes en los que esos 

conocimientos especializados sean 

imprescindibles y lógicos. Aunque no 



queremos que tu astrónomo mire al 

cielo y diga: «¡Ah, las nubes… Ah, las 

estrellas…», tampoco queremos que 

nos recuerde los principios matemáticos 

que rigen la formación de galaxias cada 

vez que remueva un café. 
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EL TEMA 
 

 

Gregor Samsa se despertó una mañana 
 

y se encontró con que se había 
 

convertido en un sex symbol  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La obertura 
 

Cuando el 
 

prólogo es una 
 

breve guía del 



 

sentido de la vida 

 

Prólogo 

 

La vida no es más que destino. El 

mundo es uno. Y muchos. Nadie 

puede decirnos cuándo se acabará 

nuestro mundo o ni siquiera si tendrá 

un final, un principio o un en medio. 

Sólo podemos dejarnos llevar por la 

corriente y por la esperanza que 

representan los niños. 
 

Ha nacido un hombre. Se arrastra 

por la vida con sus metafóricas manos 

y de rodillas, buscando, siempre 

buscando. Buscando. Sólo para morir 

con esa pregunta en sus labios: ¿Qué 



estoy buscando? 
 

Desde los remotos tiempos en los 

que la Tierra se formó de los restos 

de la Gran Explosión Cósmica que 

originó lo que llamamos nuestro 

universo, generaciones de humanos 

se han alzado y conseguido arañar la 

superficie, todos luchando para ser 

ellos mismos sin saber si eran seres o 

simples payasos o sueños del espacio 

y del tiempo. ¿Logrará alguna vez 

desentrañar ese caos que es la 

eternidad el láser de la conciencia? 

Sólo nosotros tenemos la respuesta. Si 

es que la tenemos. 
 

Pero como dijo Nietstzche: «Cada 



cosa tiene su momento». Y así 

llegamos al momento de Harry 

Carruthers, vendedor de seguros, 

padre, amante y buscador, siempre a 

la búsqueda. 

 

Estás escribiendo una historia sobre un 

hombre que engaña a su mujer con la 

canguro y que acaba perdiendo su 

matrimonio, sus hijos, su casa y la 

canguro. Pero tu libro en el fondo no 

trata sobre él, trata sobre todos 

nosotros. De hecho tu libro trata sobre 

la condición humana, y quizás, aunque 

podría ser una inmodestia decirlo, del 

sentido del universo. Así que, claro, 



¿qué mejor manera de definir de 

entrada la acción que escribiendo un 

profundo prólogo para tu historia acerca 

del vínculo entre Harry, el universo y 

todo lo demás? 
 

El problema aquí es que, para el 

lector, tú sólo eres un tipo más con una 

opinión. Para él podrías ser como ese 

borracho del taburete de al lado que está 

preguntando al aire: «¿Usté quiere 

saberrr cuál esss mi filososfíaaaa? Yo se 

lo diréee…» Aún no has conseguido 

ganarte el respeto del lector y su interés 

por tus ideas; todavía no has llevado al 

lector a un mundo en el que esa filosofía 

juegue un papel clave en lo que ocurre 



 

en tu trama. 
 

El lector paga su dinero para que lo 

entretengan, no para que lo adoctrinen. 

Tus ideas pueden ser muy instructivas y 

fascinantes, pero si fuera eso lo que 

quisiéramos leer habríamos comprado 

un ensayo. 
 
 
 
 

 

La oportuna 

revelación 
 

Cuando los 
 

símbolos son 
 

transparentes 
 

Los pensamientos de Vivian eran 



como un papilla llena de grumos 

mientras avanzaba por la autopista de 

Long Island. Llegaba tarde a trabajar 

y sintió una punzada de culpabilidad. 

¿Podía ser una buena madre y tener 

un trabajo como publicitaria? Al oír 

un bronco claxon del coche de su 

derecha miró hacia allí y vio a un 

hombre medio calvo y de mediana 

edad con sobrepeso tras el volante. 

Tenía la cara roja y sudorosa, y 

parecía un buen candidato para tener 

el mismo ataque al corazón que había 

tenido Mort, quien la había dejado 

sola para sostener su mundo con sus 

bien formados y entrenados hombros. 



Ella lucharía para no acabar así. 

Ella se negaba a renunciar a sus 

aptitudes femeninas para la crianza 

de los hijos, a pesar de los vulgares y 

groseros hombres con los que tenía 

que competir. Y entonces pasó por 

delante de la valla publicitaria de 

Lácteos Roger y la inundó el orgullo: 

había niños sonrientes con bigotes de 

leche alzando sus vasos pidiendo más. 

Ella había colocado el anuncio en esa 

valla, contra la opinión de los 

hombres de su oficina. 
 

Quizás no era una coincidencia 

que ella se hubiera llevado la cuenta 

de esos lecheros. Quizás no era una 



coincidencia que su nombre fuera 

Vivian, que significa «vital». De 

pronto comprendió que el nombre de 

su fallecido marido, Mort, significaba 

«muerte». Sí, la vieja manera de 

hacer negocios, la manera de los 

hombres, había muerto. 

El mundo de la publicidad se 

estaba abriendo ahora a las mujeres. 

Con su nueva y maternal forma de 

hacer las cosas, la publicidad 

cambiaría y ella, Vivian, formaría 

parte de ese nuevo mundo, y esa 

publicidad sería una parte de ella, una 

parte de lo que ella podía ofrecerles a 

sus hijos como madre. «Sí —pensó—. 



Y puedo ser a la vez publicitaria y 

madre». Si sus hijos pudieran 

entenderlo… 
 

Justo entonces, sonó su móvil y se 

volvió hacia el altavoz. Eran sus hijos. 
 

—¡Te queremos, mamá! 
 

 

Es muy satisfactorio cuando la trama y 

el tema van de la mano para acabar 

provocando una revelación; cuando los 

esfuerzos del protagonista aportan un 

cambio valioso en la perspectiva de las 

cosas tanto para nosotros como para el 

personaje. No obstante, cuando los 

símbolos que provocan esa revelación 

están colocados de forma demasiado 



burda en la peripecia del protagonista 

para que se caiga del caballo y acabe 

viendo la luz, el lector no sólo no queda 

satisfecho sino contrariado. 
 

Los símbolos y la acción no deben 

ir cada uno por su lado, uno a 

continuación del otro, marcando una 

doble acción en la que cada personaje y 

cada acción desfilan por la historia de 

forma rígida e independiente. Sobre 

todo, esos símbolos no deben ser 

obvios. Aunque una novela no puede 

existir sin trama ni personajes, tu 

novela puede funcionar perfectamente 

si tu lector no percibe de entrada ni uno 

sólo de los símbolos que esconde. 



Perdone a mi 

amigo, yo no 

soy así 
 

Cuando el 
 

autor disimula 
 

—Colega, esa chati, la pelirroja con 

ese increíble culazo como unos 

melones talla XL encima de su 

cuerpecito de periquita, está 

buscando cacho, colega, ya te digo. 
 

Bob le lanzó una mirada incitante. 

—Humm —le dije, tratando de 
 

parecer interesado. 



Poco podía saber que esas palabras 

tan ofensivamente machistas me 

molestaban sobremanera. 
 

—Y sí, me la voy a llevar a su 

casa y le romperé la blusa para 

empezar, pero ella estará como loca y 

ni se coscará. Y le comeré las dos 

peras a bocaos, tío, seguro que son 

carne de primera, nada de silicona, 

¿lo pillas, tron? Joder, me la va a 

poner más dura y larga que la Gran 

Muralla china. 
 

Suspiré y con cierta renuencia le di 

un sorbo a mi cerveza. En aquel local 

de tan mal gusto por todas partes se 

veían chicas luciendo orgullosas sus 



enormes pechos bamboleantes 

cubiertos por finísimos bodys. Sus 

minifaldas apenas cubrían sus 

voluptuosos traseros, que ellas 

meneaban provocativamente. Como 

Bob, ellas aún vivían en un mundo 

donde las mujeres sólo tenían su 

cuerpo para ofrecer, donde no se las 

apreciaba ni por sus mentes ni por 

sus cualidades humanas. Suspiré 

cuando una chica me sonrió con ojos 

de borracha y se inclinó hacia mí 

para lucir su exuberante escote, que 

ofrecía un banquete de buenas carnes 

a quien quisiera tomarlas. Poco podía 

imaginar que lo que me interesaba de 



ella era su mente. 
 

 

A veces un autor se debate entre el deseo 

de tratar ciertas historias y una 

conciencia culpable de que los demás no 

lo aprobarán. En un intento de evitar las 

críticas, va pidiendo excusas a medida 

que relata esas escenas, señalando que 

esa sesión de teatro alternativo, esa visita 

al club de striptease, o esos baratos 

criados para todo del Tercer Mundo le 

desagradan terriblemente, pero 

terriblemente, y que él los desaprueba 

tanto como el que más. Incluso más 

todavía. Mientras, el autor continúa 

regodeándose en esas escenas, 



relatando lo que cualquiera verá de 

inmediato que es el mundo de sus 

fantasías. El resultado a menudo 

recuerda a una película de los años 

sesenta sobre los peligros de la 

prostitución. 
 

Es mejor aceptar que no vas a 

engañar a nadie. Si te sientes 

irremediablemente atraído por la 

explotación sexual, es mucho mejor que 
 

abordes ese sórdido material 

abiertamente que emplear tu historia 

para entablar una guerra entre tu ello y 

tu superego. 



 

No se vayan, 

volvemos después 

de la publicidad 
 

Cuando el 
 

autor reproduce 
 

textos de otros 
 

Jared salió de casa de sus padres y se 

metió en el coche con Shannon. 
 

—¿Qué pasa, colega? —preguntó 

ella. 

Él sacudió la cabeza para alejar la 

frustración. 

—Ya sabes, mis padres. Son tan 

así… no sé, tan así… 

Y entonces por la radio empezó a 



sonar la canción perfecta, la canción 

que lo expresaba todo a la perfección: 
 

—Oye, sube el volumen, ¿vale? 
 

Y los dos se fundieron con el 

tiempo mientras oían la canción: 
 

Con su disfraces de mentiras No saben 

que vemos la cosa muy clarita. 
 

No saben que les vemos la hipocresía 

De su engolada y vacía progresía. Nos 

han robado el alma Nos han robado la 

infancia y la juventud. 

 

Sí, nos han robado el mundo 
 

Con su egoísmo inmundo. 



Cuando la canción languidecía 

con sus acordes finales Shannon 

suspiró y dijo: 
 

—Era perfecta para ahora, tío, 

para nosotros dos. Es como si lo 

hubieran sabido. 
 

—Sí, era justo eso —dijo Jared—. 

Han dicho todo lo que hay que decir 

sobre mis padres, sobre esta sociedad 

muerta y todo este rollo. Ha sido igual 

que cuando fuimos a ver a ese tío que 

era consejero sentimental, total. 
 

—Sí… qué canción… Machaca a 

los tigres de papel. 

 

En ocasiones al ver que la elocuencia no 



le alcanza para la tarea que tiene por 

delante, el autor se retira graciosamente 

y deja que su personaje reproduzca un 

poema, un fragmento de Paulo Coelho 

o una cita de un discurso de Martin 

Luther King para transmitir su mensaje. 

Pero el lector no ha comprado tu libro 

para saber qué tiene que decir Bruce 

Springsteen sobre la vida. El lector 

espera que seas tú el que tenga algo que 

decir sobre la vida, porque para eso 

pagamos a los escritores. 
 

En ciertos casos las citas pueden ir 

muy bien. Suelen funcionar en tramas 

sobre poesía, música, etc., y donde haya 

una compenetración entre ellas y las 



vidas de los personajes. Las citas 

también pueden funcionar cuando no 

afirman directamente el mensaje pero lo 

amplifican o comentan de una forma 

indirecta, de manera que el lector no 

tenga la sensación de que está asistiendo 

a un sermón sobre el tema del libro. Pero 

cuando una cita nos pone delante de las 

narices el mensaje sin más, da la 

impresión de que el escritor quiera 

tomarse un rato libre y busque a un autor 

suplente para que le cubra la ausencia. 
 
 
 
 

 

El sermón de 



sobremesa 
 

Cuando el 
 

autor remacha el 
 

clavo 
 

—No, tú no lo entiendes, Del Pueblo —

dijo Roger Destroyer apuntando el 

cañón de su pistola sobre la frente 

sudorosa del rey de la droga—. No se 

trata de lo que la droga le hace a la 

gente. Se trata de lo que el dinero hace 

con la gente. El dinero puede ser lo 

mismo que una droga. Tú harías 

cualquier cosa por dinero, de la misma 

manera que un adicto haría cualquier 

cosa por su cocaína. Cuando el dinero 



pasa a ser más importante que la 

familia, un trabajo realmente útil y 

los compromisos con la sociedad, 

hemos perdido el norte. Por eso tus 

relaciones con las mujeres —por más 

bonitas que sean— finalmente te 
 

acaban pareciendo vacías e 

insatisfactorias. 

—Me parece notar cierta envidia 

en tu voz, pendejo —dijo Mariano 

del Pueblo con sorna. 
 

—¡Ja! —rió Roger—. Cuando uno 

lo sacrifica todo al dinero, pierde su 

capacidad para valorar tales cosas. Tú 

crees que yo envidio tu dinero, pero 

realmente a la única persona que 



envidio es a esa humilde señorita que 

tú desprecias y maltratas. A pesar de 

que la vida le ha dado muy malas 

cartas, ella ha mantenido su dignidad 

y su capacidad para amar. Ella es la 

rica, no tú. Es la capacidad de amar 

lo que nos hace los auténticos reyes 

del cártel de la Humanidad. 

 

Como todo hijo de vecino cada 

personaje tiene su filosofía de vida. En 

ocasiones el protagonista y el autor 

comparten la misma filosofía de vida, y 

el protagonista la expresa por los dos. 

Empleado con moderación es un buen 

recurso: puede hacerle sentir al lector 



que no sólo está en juego la felicidad de 

los personajes, sino los valores eternos. 

También puede hacerle creer que ese 

personaje es un auténtico compañero, 

que compartirá sus ideas sobre la vida 

durante las horas que pasen juntos. Pero 

el lector también puede tener la 

sensación de que están dándole la 

tabarra con un manual de autoayuda. 
 

Otro factor que hay que tener en 

cuenta es que las reglas para introducir 

ideas a través de las frases directas de 

los personajes son más exigentes que 

para plasmar esas ideas a través de las 

acciones de los personajes. Las ideas 

expresadas directamente deben ser 



originales, inteligentes o realmente 

geniales. Puede ser acertado que la 

trama sea una demostración de la idea 

de que «el amor puede con todo», los 

lectores siempre leerán con agrado un 

libro tras otro sobre ese tema, pero los 

lectores leerán esos libros por las 

historias que cuentan. Haz que un 

personaje suelte un discurso explicando 

que el amor puede con todo y al lector 

empezara a nublársele la vista. Todos 

queremos ver cómo triunfa el amor, 

pero ni siquiera el más simplón de 

nosotros quiere que le suelten una larga 

explicación sobre la increíble fuerza del 

amor. 



El film 

educativo 
 

Cuando el 
 

autor hace trucos 
 

con cartas 
 

marcadas 
 

Lluvia entró en el Starbucks de mala 

gana. Había estado en la zona baja 

del río lavando ardillas, víctimas del 

último vertido de petróleo de Exxon, 

y debido a la crisis empresarial que 

azotaba aquella pequeña población 

de servicios, no había otro sitio donde 



pudiera lavarse las manos. La puerta 

del aseo estaba cerrada y fue al 

mostrador a pedir la llave. Los tres 

camareros estaban juntos, mirándola 

entre risitas. 
 

—¿Me podría dar la llave de los 

lavabos? —preguntó ella con su voz 

más dulce—. Tengo que lavarme las 

manos. 
 

—¿De verdad? —dijo una chica, 

su venenoso aliento a tabaco golpeó a 

Lluvia—. No sabía que los hippies se 

lavaran. 
 

Los otros cacarearon y chocaron 

las manos. Uno de ellos metió de una 

patada la llave bajo el enorme 



expositor frigorífico, que parecía 

mirar a Lluvia con malevolencia 

mientras exhibía su surtido de 

azúcares refinados y productos 

lácteos, una clara amenaza de 

obesidad para millones de niños. 
 

De vuelta a la calle, las manos 

quemándole con las oleosas toxinas del 

complejo industrial-militar, Lluvia se 

montó otra vez en su bicicleta, cuyo 

armazón ella misma había hecho con 

mimbres, e inició el largo camino de 

vuelta a casa. Durante todo el camino 
 

los hostiles automovilistas la 

insultaban desde sus ventanillas e 

incluso intentaban hacerla caer. 



—¡Tú, chica, párate! 
 

Lluvia vio a un poli muy gordo y 

cabreado haciéndole señas para que 

se detuviera. 
 

—¿No sabes que es ilegal conducir 

así, guarrilla? —le dijo y escupió sobre 

una de las ruedas de la bicicleta. 
 

—¿Conducir cómo, agente? — 

preguntó Lluvia. 

—Venga, no te hagas la tonta — 

dijo él y empezó a escribir en su 

cuaderno de multas. 
 

Mientras ella estuvo allí, a punto 

de llorar por el dolor que le producía 

el veneno que le cubría las manos, 

hombres vestidos con trajes pasaban a 



 

su lado comiéndosela con los ojos y 

asintiendo aprobadoramente a aquel 

policía fascista. 

 

Esto es una versión más elaborada de 

La crítica audaz, en la que cada 

personaje, situación y escenario están 

en el libro para expresar una injusticia 

de tipo político. A veces ciertas 

editoriales con unos intereses muy 

determinados publican libros como 

éste. Esto no significa que se lean. 
 

Si quieres que te lea el gran público, 

empieza reconociendo abiertamente que 

tu novela pretende principalmente 

ilustrar una injusticia. Luego escoge 



varias escenas que muestren a tus 

personajes a lo largo de meses o años; 

de esta forma esa larga serie de 

injusticias será verosímil. 
 

Para dar un ejemplo bien conocido, 

estamos en los días en que Hitler 

gobernaba en Alemania, y vamos a ver 

cómo se desarrolló desde sus inicios la 

persecución contra los judíos. Pero no 

sólo vamos a seguir a Ismael en su 

camino hasta el trabajo y vamos a ver 

cómo es maltratado de veinte maneras 

distintas por cada alemán que pasa. Lo 

seguiremos durante varios meses, 

viendo cómo va cambiando su situación 

a través de la experiencia de varios 



personajes. A veces Ismael será uno de 

ellos, y otras él sabrá cosas por boca de 

otros. Y sólo ocasionalmente Ismael 

olvidará sus problemas en brazos de 

Ruth. 
 

En ciertos casos un autor 

impublicable sostiene una posición que 

comparte todo el mundo, pero la 

defiende como si estuviera librando él 

solo esa batalla. Si ese autor presenta de 

forma estridente sus argumentos, como 

si los lectores no compartieran la idea 

de que maltratar a los animales es malo, 

el lector se mosqueará y finalmente se 

rebelará. Sí, tienes una opinión, pero 

¿por qué nos la cuentas a gritos? 



 

Otra posibilidad es escribir una 

novela que exprese una creencia que 

nadie en el mundo comparte. Esta 

tendencia se divide en tres categorías 

principales: 
 
 
 
 

 

Marchando una 

lavativa de colon 
 

Cuando las 
 

ideas del autor no 
 

conectan con las 
 

del lector 
 

Antes de salir de casa hice mis 

habituales ejercicios, añadiendo varias 



series de musculación de nalgas e 

ingles. Después de limpiar las 

máquinas me encaminé hacia la 

comisaría, lleno de confianza en mí 

mismo y embriagado por la jamara 

energía que los ejercicios habían 

liberado en mi casa, que había 

escogido por sus propiedades 

geománticas. 
 

En la esquina de la 88 con 

Broadway una mujer se quedó 

pasmada cuando pasé a su lado, 

estupefacta por el poderío que 

irradiaba mi presencia. Para mi 

sorpresa, resultó ser una de los 

Elegidos. Clavando en mí sus ojos de 



color violeta y avellana ordenó: 
 

—¡Señor de los Increíbles 
 

Ochenta, tumbaos! 
 

Entonces supe que no dedicaría la 

siguiente hora a solucionar el 

asesinato de Kapolski como había 

planeado, sino a insuflar mi jamara 

energía a aquella maciza Elegida 

mediante la penetración de Heinlein. 

 

La vida tiene muchos caminos. A veces 

el camino que hemos elegido nos lleva 

lejos, muy lejos del camino más 

transitado. Y eso es bueno, ¿qué sería 

de nosotros si todos estuviéramos de 

acuerdo? Sin embargo, en una novela 



destinada al gran público es aconsejable 

detenerse un momento y considerar si la 

mayoría de los lectores compartirán 

nuestras ideas sobre el mundo. 
 

Sí, seguramente la palabra «jamara» 

algún día estará en boca de todos. Pero 

la forma de acelerar que ese día llegue 

no es escribir como si ese día ya 

hubiera llegado. Si no sigues las 

opiniones más extendidas es 

recomendable que utilices un enfoque 

más sutil para persuadir a tus lectores. 
 

A veces es sólo una idea la que 

desentona: 



 

Obsession, by 

Calvin Klein (Ése 

es judío, ¿verdad?) 
 

Cuando el 
 

autor no se da 
 

cuenta de que 
 

expone su 
 

monomanía 
 

—¿Por qué no me llamas alguna vez? 

Podríamos comer juntos —dijo la 

chica con una sonrisa tímida y 

coqueta. Ella empezó a apuntar su 

número de teléfono en un posavasos 

de papel. 
 

Cuando ella frunció el ceño al 



 

escribir el número, el alma se me cayó 

a los pies. No era más que otra de esas 

guarrillas que se acostaban con 

cualquiera. No podían evitarlo. Y no lo 

hacían porque disfrutaran del sexo. 

Las mujeres no obtienen más placer 

del acto sexual del que obtengo yo 

rascándome la picada de un mosquito. 

Es por puro narcisismo, un ansia sin 

límites de que las vean siempre 

«atractivas». De hecho, esas guarras, 

en el fondo, son todas lesbianas. 

 

Quizá nunca te han introducido un enema 

por un extremo de tu sistema digestivo 

mientras salmodiabas: «Ven a mí, 



energía jamara, ven a mí», pero tienes 

una creencia que asoma en todo lo que 

escribes. 

Incluso puede suceder que la opinión 

que sostienes no sea infrecuente, pero la 

ferocidad con que la defiendes sí que lo 

es. Muchas novelas hablan de la 

duplicidad de las mujeres, pero pocas lo 

mencionan en cada una de sus páginas. 

Cuando eso se convierte en un leitmotiv, 
 

puede ser lo suficientemente 

desconcertante como para alejar al 

lector y hacerle recelar. Puede parecerle 

como si el escritor hubiera construido 

todo un universo de ficción con el único 

fin de pasar de contrabando un alegato 



en defensa de sus fobias. 
 

Las opiniones infrecuentes deben 

ofrecerse con moderación y deben 

eliminarse si el lector va a acabar 

pensando sólo en eso. Y es mejor 

presentarlas como opiniones, no como 

verdades indiscutibles. Recuerda que si 

te pones a contar una historia, tu 

objetivo real es contar una historia, no 

exponer la hipocresía del sistema de 
 

promoción de los profesores 

universitarios, los graves daños que 

ocasionan las endodoncias, los 

beneficios de los cambios de hora según 

las estaciones… 



La voz de 

la bestia 
 

Cuando la 
 

opinión del autor 
 

es universalmente 
 

odiada 
 

El Kommandant lloró cuando soltó la 

mano del agonizante Simon. A pesar 

de todos los esfuerzos de los doctores 

de las SS, y de los guardias que se 

habían ofrecido voluntariamente para 

atender al enfermo en sus horas libres, 

muchos de los pobres internos de 

Auschwitz estaban sucumbiendo al 



tifus del que sus cuidadores habían 

intentado protegerlos. Los guardias 

incluso se vieron forzados a quemar 

los cuerpos en vez de darles una 

digna sepultura. Y encima los 

predecibles artículos de los periódicos 

de los aliados seguirían hablando de 

«los campos de la muerte». 
 

El Kommandant tembló de pura 

rabia al pensar en cómo sus hombres 

y él mismo se habían quitado el pan 

de la boca para que los prisioneros 

enfermos pudieran comer, y en cómo 

se los había demonizado por ello. 
 

Algún día, pensó, sus sacrificios 

serían reconocidos. 



Tal vez crees en esas ideas con toda tu 

alma. Tal vez piensas que los 

verdaderos hechos han sido ocultados 

por determinados grupos con ciertos 

intereses o por la CIA. Tal vez piensas 

que tu novela por fin desenmascarará 

esa conspiración y permitirá que los 

lectores conozcan la verdad. 
 

O quizás pienses que una opinión 

desquiciada e iconoclasta te ayudará a 

vender el libro. ¿Qué tal un libro en el 

que los niños adoren a los pederastas? 

No habría mejor publicidad que ésa. La 

gente se lo quitaría a los libreros de las 

manos. 
 

No.  Tanto  si  quieres  expresar  una 



convicción personal como si sólo 

quieres escandalizar, nunca llegarás a 

las librerías. Un editor puede sentarse y 

prestar atención a tu libro: aunque no 

tardará más de un minuto en rechazar tu 

novela, lo va a seguir leyendo para 

saber hasta qué punto eres un ser 

inmundo y lo seguirás siendo por 

siempre jamás. 



SEXTA PARTE 

EFECTOS 

ESPECIALES Y 

ENFOQUES 
 

NOVEDOSOS. NO 

LO INTENTES EN 

CASA 
 

«¿Que cómo me lo hice para ser el 

protagonista? ¡Fácil! Me follé al 
 

autor.» 



Llegados a este punto algunos pueden 

creer que les hemos desalentado 
 

innecesariamente y en exceso. 

Esperamos que entiendas que el 

verdadero amor exige pasar ciertas 

pruebas. Si hemos sido duros contigo 

ha sido para animarte a escribir mejor tu 

novela, haciéndote consciente de la 

difícil tarea que supone escribir un 

libro. 
 

Pero ahora llegamos a ese apartado 

donde hacerlo «lo mejor posible» no 

basta. Vamos a abordar unas escenas tan 



erizadas de peligros que sería una 

irresponsabilidad por nuestra parte no 

advertírtelo sin rodeos ahora para 

lamentarlo después. 
 

Cuando se trata de sexo, chistes y 

dárselas de posmoderno, los temas que 

ahora vamos a analizar, debemos hacer 

hincapié en que si hay algo que no se te 

da bien, no lo hagas. Déjalo estar y 

escribe otra cosa, porque, sinceramente, 

una escena de sexo mal escrita o una 

broma sin gracia es peor que la ausencia 

de bromas o sexo. Igualmente, debemos 

advertirte que las estrategias de los 

posmodernos tratadas de forma poco 

hábil son la forma más fácil de quedar 



como el culo. 
 

Ofrecerle al lector una escena de 

sexo que sólo esté bien a medias es 

como regalarle a una chica medio gato. 

Regalar medio gato no es regalar algo 

medio mono. Lo mono es el gato 

entero. Lo contrario te hará quedar pero 

que muy mal. Una escena sexual que 

sólo esté medio bien no será medio 

interesante, de hecho esa escena se 

apuntará en el debe del autor y 

conspirará contra todas las otras páginas 

que la rodean. 
 

Un chiste fallido no es únicamente 

un chiste con el que el lector no se ríe. 

Es una pérdida de tu credibilidad como 



autor, pues desanima al lector a reírse 

de tu siguiente chiste, y con cada nuevo 

chiste fallido, es menos probable que 

aguante hasta ese chiste del capítulo 11 

que es tan bueno. 
 

Ir de posmoderno y fracasar en el 

intento no es ser medio brillante, medio 

ocurrente, medio genial, es dar la 

impresión de que el empuje del autor se 

ha desinflado y borrado del mapa — 

como esos dibujos que hacen los niños 

en sus pizarras mágicas, que basta con 

agitarlas para que lo dibujado 
 

desaparezca—, y que, para 

compensarlo, el autor ha mezclado al 

azar trozos de otras novelas, cartas y 



tablas de gimnasia. 
 

Cualquiera de los siguientes 

crímenes contra las novelas puede 

impedir la publicación de tu libro. Si 

incurres en bastantes de estos errores, 

acabarás logrando que no se publique 

ninguna novela firmada por un autor 

cuyo nombre sea parecido al tuyo, por 

si las moscas. 
 
 

 

LAS ESCENAS DE SEXO  
 
 
 
 

 

Una escena 



moralmente 
 

aceptable 
 

Cuando el 
 

autor corre un 
 

tupido velo 
 

El fiero pirata la empujó hacia 

cubierta y rió cuando le arrancó el 

vestido. 
 

—¡Resístete todo lo que quieras, 

preciosa! —gritó—. ¡Ahora no 

escaparás de mis garras! 
 

Un poco después ella se sintió 

liberada de sus manazas de acero. 

Estaba viva y salva, pero —¡Dios mío! 

— ya no era virgen. Y lo que era peor, 



estaba enamorada. 
 

 

A veces el lector se lee un libro sólo por 

los pasajes más excitantes. No tiene 

sentido escribir una tórrida novela si no 

retratas los hechos más escabrosos. Los 

días en que Rhett Butler se llevaba a 

Scarlett O’Hara escaleras arriba, 

fundido en negro, y luego el sol 

amanecía al día siguiente, se los ha 

llevado el viento. 
 
 
 
 

 

Cuándo hay que besar a la 
 

chica y contarlo 



A menos que te dediques al 

porno, el hecho de incluir una 

escena sexual que no tenga 

nada que ver con la trama de 
 

tu novela debe ser 
 

considerado muy 

cuidadosamente. En ocasiones 

eso es justo lo que se necesita 

para enriquecer las relaciones 

de tus personajes, hacer la 
 

lectura más amena o 

sencillamente hacerla más 

picante. Sin embargo a veces 

es como el enojoso spam. 

Establecer un juicio al 

respecto es tan complicado 



 

que nosotros no nos 

atrevemos a ofrecerte unas 

pautas que sirvan para cada 

situación. Pero a continuación 

te exponemos algunos puntos 

que conviene considerar. 
 
 

¿Esa escena sexual 

permite que la trama 

avance o forma parte de 

la subtrama? Esto no 

significa que el hecho de 

acostarse con su 

entrenador de kárate 

vaya a cambiarle la vida 

a la protagonista para 

siempre. Puede ser algo 

mucho más sutil. Quizás 



el entrenador de kárate es 

quien le da la confianza a 

la protagonista que 

necesita para enfrentarse 

a Pollutio Manufacturing 

Inc. por esa sospechosa 

multiplicación de 

celacantos en Arroyo 

Fétido. O tal vez algo que 

él le cuenta sobre la vida 

en Japón le da la clave 

para solucionar el 

asesinato de Kapolski. Si 

puedes hacer algo así, tu 

escena de sexo parecerá 

menos gratuita. Sin 

embargo, una escena 
 



sexual contada con todo 

detalle, sin vergüenza 

alguna y absolutamente 

gratuita también puede 

funcionar… cuando 

funciona. Tu criterio (o 

el de tu amigo más 

sincero) será quien 

tenga que juzgarlo. 
 

¿Esa escena sexual de tu 

novela es casi idéntica a 

otra anterior? Por «casi 
idéntica» queremos 

decir que presenta a los 
mismos personajes 

haciendo el amor en las 
mismas circunstancias. 

Aunque una escena 



donde unos recién 

casados hacen el amor 

puede ser una gran 

escena, si la repites 

puedes incurrir en la 

segunda felación en la 

lavandería, y ser de lo 

más aburrido. Tampoco 

sirve que tus personajes 

intenten una nueva 

postura más arriesgada. 

Pero puede funcionar si 

lo hacen en un 

compartimento de 

tercera mientras se 

hunde el Titanic. 
  

Un buen momento para 

evitar una escena sexual 



 

es cuando a uno no le 

apetece escribirla. 

Muchos géneros 

literarios funcionan muy 

bien sin que haya sexo 

explícito de ningún tipo, 

y si te incomoda escribir 

esas escenas es probable 

que al lector también le 

incomode leerlas (véase 

Instrucciones de 

montaje). 
 
 

Relatar escenas en que un 

malvado maneja un fetiche 

repulsivo para dejar clara su 

depravación no es del todo 

una buena idea. En una época 



en que los fetiches se están 

convirtiendo en ese objeto 
 

indispensable para los 

profesionales urbanos más 

sofisticados, muchos de tus 

lectores pueden molestarse si 

haces que tu malvado, 

Nefasto, sea aficionado al 

bondage para ilustrar así su 

naturaleza diabólica. La 

solución es que Nefasto sea 
 

un cerdo 
 

desconsideradamente cruel 

con su chica, no que sea un 

cerdo desconsideradamente 

cruel que a veces ata a su 



chica.  
 
 
 
 
 
 
 

 

Los relatos del 

Penthouse 
 

Cuando el 
 

autor se salta los 
 

preliminares. 
 

Cenicienta empezó a respirar 

entrecortadamente cuando su príncipe 

apartó los sutiles cortinajes que 

cubrían suntuosamente los laterales de 

la cama con dosel. Ella podía oír los 



trinos de los estorninos justo al otro 

lado de la ventana, que ofrecía un 

delicado paisaje verde a la tibia luz 

de la puesta de sol. 
 

Cenicienta le sonrió cuando se 

acostó a su lado, y entonces ella vio 

todas las mañanas que le depararía 

su felicidad, la misma que sentía 

ahora. La mano del príncipe fue 

hacia su hombro y le bajó el camisón 

para revelar sus danzarines pechos, y 

entonces él llevó la mano de ella a su 

palpitante y excitado miembro. 
 

—Chúpamela —le dijo, y ella 

inclinó la cabeza lascivamente, 

ansiosa por complacerlo. 



El deseo es una cosa muy curiosa. Puede 

adoptar muchas formas maravillosas. El 

porno, con sus exclamaciones habituales 

y sus obligados adjetivos, también tiene 

su tiempo y su lugar. 

Pero el porno tiene un tono 

característico, que no casa muy bien 

con la mayoría de las escenas de amor. 

Si el objetivo principal de esa escena es 

la consumación del amor, no de la 

lujuria, el autor debe centrarse en los 

sentimientos y en las caricias, no en el 

tamaño de los pechos y la firmeza del 

pene. De hecho, hacer demasiado 

hincapié en estos aspectos puede crear 

la impresión de que el novelista está 



presente en la habitación, como un 

voyeur que se está excitando al ver 

cómo esa pareja hace tiernamente el 

amor. 
 

E incluso cuando esa escena no es 

tierna ni sutil sino decididamente guarra 

debe haber una transición desde el 

lenguaje de todos los días al idioma del 

sexo duro y los fluidos goteantes. 

Aunque el sexo y el humor son muy 

difíciles de plasmar en una página, 

también es demasiado fácil acabar 

escribiendo una escena de humor cuando 

se intenta describir una escena de sexo. 

Dejar que tus personajes empiecen esa 

escena mediante una buena dosis de 



 

preliminares eróticos te ayudará a 

asegurarte de que, cuando llegue al acto 

sexual en sí, el lector ya esté preparado 

para acoger la expresión «palpitante 

miembro» con el espíritu que requiere 

el momento. 
 
 
 
 

 

Hazañas 

sobrehumanas 
 

Cuando el 
 

hombre cumple 

 

Elevó a la corista por los aires y la 

dejó caer, empalándola con su pene 

duro como una piedra. Ella chilló y al 



 

instante se corrió, una, dos, tres, 

cuatro ¡cinco veces! Él continuó 

alzándola y dejándola caer con sus 

fuertes brazos, y siguió incluso 

después de que la chica hubiera 

quedado inconsciente de tanto placer. 

Cuando estaba a punto de tener un 

orgasmo como un terremoto, él no 

pudo evitar felicitarse a sí mismo. No 

estaba mal para un cincuentón que 

ya llevaba echados diez polvos. 
 
 

Es evidente que las personas nacen con 

distintas capacidades. Algunas personas 

pueden cargar una pesada maleta por 

una escalera sin que les cueste ni una 



gota de sudor. Algunos pueden dar 

saltos mortales, caminar sobre las 

manos, o hacer malabarismos con 

espadas de fuego. Incluso hay gente que 

puede recitar poemas en público sin 

perder la dignidad. Pero hay cosas que 

ningún ser vivo puede hacer. 
 

En el pasado, estas hipérboles 

estaban aceptadas —en las novelas, por 

ejemplo, de Harold Robbins—, pues se 

escribieron en una época en la que la 

gente no hablaba de sexo, y todos 

dábamos por supuesto que esas cosas 

las hacían los demás. 



 

Instrucciones 

de montaje 
 

Cuando en una 
 

escena de sexo 
 

falta sexo 
 

Él tocó primero su pecho izquierdo, 

luego el derecho. Entonces ella le 

acarició su espalda y él acarició la 

suya. Y entonces lo volvieron a repetir. 

Después se desnudaron y ella colgó su 
 

ropa mientras él doblaba 

cuidadosamente la suya y la ponía 

sobre la silla que había al lado del 

armario. Él dijo: 
 

—Perdóname un momento. 



 

Y se fue al baño y recordó que lo 

mejor sería perfumar el cuarto con el 

ambientador antes de irse. Cuando 

hubo acabado volvió a la habitación 

donde ella estaba tendida desnuda en 

la cama. Él se acercó a la cama y 

miró detenidamente todos los 

rincones de su cuerpo, empezando 

por abajo: pies, tobillos, rodillas, 

pubis, estómago, busto. Ella separó 

las piernas para facilitarle la 

penetración. Él la penetró. 
 
 

En ocasiones a uno se le hace 

demasiado difícil teclear esas palabras 

malsonantes. Te imaginas lo que 



sucedería si tu abuelita leyera tu libro y 

en consecuencia decides que «pene» es 

el término más adecuado. Pero ¿qué 

hace tu protagonista con él? Bueno, no 

será follar… eso es un poco… vulgar… 

¿no? ¿Cómo lo diría un médico? Quizá 

utilizaría una palabra tipo «copular». 
 

¡Eso es! Ahora ya puedes describir 

sin que te tiemble el pulso lo que tu 

personaje está haciendo, pues no está 

utilizando un lenguaje indecoroso. 
 

El resultado será lo más parecido a 

un folleto médico sobre la disfunción 

eréctil. Incluso quedará más perverso 

que un directo «Follaron toda la noche» 

y más propio del inquietante Norman 



 

Bates de Psicosis.  
 
 
 
 

 

Una prosa de 

almíbar perla 
 

Cuando el 
 

lirismo acaba con 
 

el sexo 
 

Cuando se bajó la bragueta el 

tumescente pene salió a la libre 

libertad como un grácil muñeco de 

resorte. Al principio se le veía muy 

feliz con su reciente emancipación, 

cabeceando afirmativamente como un 

pura sangre de carreras. Pero casi de 



inmediato deseó volver a cubierto. 

Como un vampiro que temiera la luz 

del sol, se lanzó de cabeza al rincón 

oscuro más a mano, arrastrando a 

Peter tras de sí. Peter se había 

convertido en un mero apéndice de 

un pícaro órgano sexual que quería 

sepultarse en la más luminosa bóveda 

de Virginia sin ningún temor a las 

bestias que pudiera abrigar. Y esas 

bestias, Peter lo sabía, estaban allí. 

En las estrechas espeluncas que Peter 

había visto por mor del irrefrenable 

entusiasmo de su miembro por la 

espeleología… 



La mayoría de las descripciones 

sexuales no son muy imaginativas, 

¿verdad? La conocida palabra de cinco 

letras, los mismos predecibles actos. 

Bueno, tú no quieres ser otro aburrido 

plumífero del montón. Vas a vestir el 

acto sexual con una estructura 

metafórica que será inteligente, aguda y 

poética, todo a la vez. Incluso podrías 

incluir algunos ocurrentes juegos de 

palabras. 
 

Por desgracia los tratamientos 

metafóricos y floridos del sexo casi 

siempre salen mal. De hecho, el único 

caso en el que salen bien es cuando el 

autor intencionadamente intenta que la 



arrogancia de un personaje durante el 

acto en cuestión sea de lo más risible. 
 
 

 

CHISTES  
 
 
 
 

 

El 
 

Mediterráneo 
 

reinventado 
 

Cuando el 
 

lector, como todo 
 

hijo de vecino, ya 
 

conoce el chiste 
 

—Bueno,  ella  es  muy  guapa,  y  me 



gusta un montón —dijo Joe, y luego 

hizo una mueca—. Pero me parece 

que tiene lo que yo llamo «la belleza 

del tordo». 
 

—¿La belleza del tordo? —Sí, 

cara bonita y culo gordo. Anna 

prorrumpió en carcajadas. —¡La 

belleza del tordo! ¡Cara 
 

bonita y culo gordo! ¡Qué bueno! 
 

 

En ciertos momentos un escritor relata 

cómo uno de sus personajes hace una 

broma o cuenta un chiste que es más 

viejo que Matusalén. Cuando un 

personaje utiliza imágenes cómicas o 

juegos de palabras que casi todo el 



 

mundo conoce, los otros personajes no 

deben sorprenderse y reírle la gracia. 

Ellos también habrán oído el chiste. 
 
 
 
 

 

La claque 

Cuando los 

personajes se ríen 

en exceso 
 

Y Joe concluyó: 
 

—Y así es como gané mi primer 

millón de dólares. Si hubiera sabido 

lo que me iba a ocasionar... 
 

—Sí, ya se sabe, a más millones 

más gorrones. 



Ambos prorrumpieron en 

carcajadas. Cuando Joe recuperó el 

resuello soltó: 
 

—Mejor tener gorrones que 

sabañones. 

Eso supuso otro aluvión de risas. 
 

Elaine se secó las lágrimas y añadió: 
 

—Mejor tener gorrones que 

tropezarte con los cojones. 

Más risotadas. 
 

—¡O tener sabañones en los 

cojones! —dijo Joe, con lo que Elaine 

se partió de risa. 
 

—¡O golondrinos en los cojones! —

gritó Elaine, tomándose la revancha y 

haciendo que Joe se cayera por los 



 

suelos de la risa. 
 

Las carcajadas resonaron y 

retumbaron por toda la habitación 

durante varios hilarantes minutos. 

 

Incluso cuando un chiste es realmente 

bueno, el que tus personajes se mueran 

de la risa hace que esa gracia pierda su 

chispa. Es como si el autor se jaleara a 

sí mismo por sus propias bromas y tiene 

el mismo efecto que las risas enlatadas 

de una telecomedia. 
 

Cuando el chiste no hace reír al 

lector, éste se queda con una sensación 

de extrañeza e incomprensión, lo mismo 

que si los personajes se pusieran a 



llorar de repente sin que viniera a 

cuento o empezaran a romper los 

muebles sin ningún motivo. 

Es mejor ser cauteloso y hacer que 

un personaje sólo se ría de vez en 

cuando y tan sólo un poco. El personaje 

que se ríe, y esto es lo más importante, 

no debe estar allí para demostrar que el 

chiste es bueno (no te preocupes, ya 

tendremos una actitud receptiva), sino 

para demostrar la buena conexión que 

hay entre los personajes, o que se lo 

están pasando bien, etc. 
 



 

Los chistes 
 

visuales 
 

Cuando el 
 

chiste está en cómo 
 

lo pintan 
 

Jimmy llegó a la oficina llevando una 

gorra de béisbol y una camisa de 

leñador con unos pantalones a 

cuadros que no eran los mismos que 

los de la camisa. Para mayor ridículo 

caminaba patizambo, a la manera de 

un palomo. Y a todo esto, ponía una 

boba cara de ilusión. 
 

—Hola, Mimí. ¿Puedo ver al jefe? 

—preguntó Jimmy. 



Pero antes de que la secretaria 

pudiera responderle, Jimmy tropezó 

con un cordón desatado de su zapato, 

cayendo hacia delante y agitando los 

brazos como un loco. Primero chocó 

con un paragüero, con lo que los 

paraguas salieron volando por los 

aires. Algunos se abrieron a mitad 

del vuelo. Apartando los paraguas de 

su cara, se cayó de culo y también se 

golpeó con un recio pisapapeles de la 

mesa, que cayó dolorosamente en sus 

testículos. Finalmente logró ponerse 

precariamente de pie, sólo para 

resbalar con un paraguas y caer de 

golpe en el regazo de la secretaria. 



 

Los chistes visuales no funcionan en las 

novelas, por la sencilla razón de que 

nadie ve las imágenes. El humor de tipo 

físico puede funcionar ocasionalmente 

pero por lo general eso se debe a cómo 

se describe la escena. Si piensas que no 

sabrás hacer una descripción ingeniosa, 

no trates de reemplazarla con escenas 

de caídas tontas y pastelazos. 
 
 
 
 
 

Evita también 

 

Los chistes de pedos 
 

O los chistes sobre váteres 

que se desbordan, sobre los 



mocos que cuelgan de la nariz 

o cualquier cosa parecida 

(véase El grano en el culo). 
 
 

Los chistes sobre el tamaño 
 

Nos referimos a esos en que 

una mujer tiene unos pechos 

muy grandes o un hombre 

tiene también una parte del 

cuerpo muy grande, o muy 

pequeña. A pesar de que se 

pueden hacer muy buenos 

chistes con estos elementos 

— y con cualquier otro—, su 

sola mención no hace que, 

automáticamente, el chiste 



tenga que ser bueno. No lo es.  

 

Esa señora tan gorda 
 

De hecho, te recomendamos 

vivamente que evites las 

bromas que pretendan 

ridiculizar a una persona por 

su peso, su fealdad u otras 

características físicas que se 

aparten de la media. Eso es 

poco generoso y poco 

elegante, lo cual debería 

bastar para disuadirte de 

hacerlo, pero si no nos estás 

leyendo por las lecciones de 

elegancia que podamos darte, 



añadiremos que, si lo haces, 

se pondrán en tu contra todos 

los lectores con sobrepeso, 

poco atractivos, etc. Y ten 

presente que, a diferencia de 

los escritores, no todos los 

editores son guapos y 

delgados. 
 
 

El episodio de Seinfeld 
 

Muchas de las escenas 

cómicas de las novelas nos 
 

parecen demasiado 

familiares. Esto se debe a que 

han sido sacadas de alguna 

serie televisiva o de una 



película. Como seguramente 

habrá algunas personas que 

están leyendo tu libro que 

nunca han visto ese episodio 

donde Elaine queda con el 

entrenador de lucha libre, 

habrá quien piense que esa 

escena robada es muy 

brillante. Y lo era, cuando 

Jerry Seinfeld y Larry David 

la escribieron. Ese préstamo, 

sea consciente o no, no le 

parecerá tan brillante a quien 

haya visto ese episodio. 
 



DÁRSELAS DE POSMODERNO  
 
 
 
 

 

Buenas, soy el 

autor 
 

Cuando la 
 

novela es 
 

autorreferencial 
 

La página en blanco, 
 

por Newton Showalter 
 

Newton Showalter estaba ante su 

escritorio con una página en blanco
[1]

. 

«¡Qué me ha llevado —pensó 



Newton— a dedicar mi tiempo a 

crear mundos de ficción que sólo yo 

conoceré porque tengo la costumbre 

de borrar todo lo que he escrito al 

acabar el día!»
[3] 

«Haré una lista —decidió Newton 

Showalter al instante— para definir 

los límites de lo expresable.»  

Y aquí tenemos la lista que 

confeccionó Newton Showalter, que 

les aseguro que reproducimos con 

toda exactitud
[4]

. 
 

Como todo hombre blanco 

poscolonial doy por supuesto que 

el impulso creativo es algo que 
 



conviene agitar antes de 

usar, como el pene. 
 

El tardocapitalismo es mi 

mhy76bgtvfs-destino, el pesado 

de mi gato, Bartok Show, que 

está paseándose por el teclado, 

irónicamente ha vuelto a romper 

la suspensión de la credulidad... 
 

 

Para el tema que tratamos aquí ser 

posmoderno debe entenderse como 

cualquier referencia consciente del autor 

a otro autor, a la novela como ficción, a 

la escritura como una serie de manchas 

de tinta sobre el papel o cualquier otra 

cosa que ponga de manifiesto la 



naturaleza artificiosa de la novela o 

ficción. 
 

Debería ser inmediatamente obvio 

que todas esas cosas conspiran lisa y 

llanamente contra el propósito del 

novelista de escribir una historia que el 

lector pueda creerse. 
 

Entonces ¿por qué la gente sigue 

escribiendo novelas con 

desconcertantes notas al pie de página y 

extraños trucos tipográficos para 

recordarnos que el libro es un objeto 

físico que fácilmente puedes arrojarle a 

la cabeza al sabiondo del escritor? 
 

Pues porque, cada año, hay alguien 

que consigue escribir un muy buen libro 



así. Esa persona se gana una buena 

dosis de fama porque realmente es 

difícil hacerlo bien. Todo el mundo 

alaba lo inteligente que es mientras te 

rechinan los dientes de envidia, lo cual 

es secundario frente a la mayor 

recompensa que puede obtener un 

escritor: un mogollón de pasta. 
 

Si insistes en tomar este camino, 

apostando al doble o nada, no hay nada 

que podamos decir para ayudarte. Todo 

lo que podemos hacer es dejarte que 

vuelvas a escribir tu libro. Para ti no 

tiene ningún sentido leer el siguiente 

apartado. 



SÉPTIMA PARTE 
 

CÓMO NO 

VENDERLE UN 

LIBRO A UNA 

EDITORIAL 
 
 
 
 
 
 

 

¿Qué? Pese a todos nuestros esfuerzos y 

el tiempo que hemos invertido, ¿has 

escrito una novela publicable? No, no 



estamos enfadados. Estamos 

decepcionados. Desilusionados y 
 

heridos. 
 

Pero no desesperes. A tu novela le 

aguarda un largo camino hasta que vea 

la imprenta. Porque, si juegas bien tus 

cartas, la carta de presentación que 

envíes a la editorial será la única página 

escrita por ti que alguien leerá. 
 

Recuerda, los editores y los agentes 

son gente muy ocupada y todo lo que 

necesitan es una buena razón para pasar 

otro manuscrito de la bandeja de «tareas 

pendientes» a la papelera. 
 

¡Dales una buena excusa! Quizá 

acumulas algunos agravios contra las 



editoriales que querrías soltar de una 

vez. ¿Qué mejor sitio para expresar esas 

quejas que en una carta dirigida a un 

editor? O quizás tienes serias dudas de 

último minuto sobre tu libro. Asegúrate 

de que consten en tu carta de 

presentación. 
 

Pero ¿qué pasa si el editor o el 

agente están tan ocupados que no 

pueden leer tu carta de presentación? 
 

Relájate. Todavía tienes la sinopsis 

de tu libro. Utilízala para consignar 

minuciosamente todos los hechos del 

libro de forma que en ningún momento 

se haga mención a la trama. Con esta 

sencilla técnica El silencio de los 



corderos puede pasar a ser un surtido 

sorpresa con elementos de entomología, 

trasvestismo, la pobreza de la zona de 

los Apalaches, la haute cuisine y un 

curso de labores, con una secuestrada 

por ahí para darle vidilla a la cosa. 
 

Pero pongamos que tienes buena 

mano para contar todo eso con gracia. 

Sin importar el buen estilo que tengas, 

puedes arruinarlo por el simple 

procedimiento de que haya errores de 

tecleado en cada página, o pasando el 

manuscrito a un tipo de letra enana, un 

tamaño 9, y cambiando el tipo de letra 

cada vez que interviene un personaje. 
 

Sabemos que has trabajado largo y 



duro para llegar hasta aquí, pero respira 

hondo y enfila los últimos metros. En 

este apartado final aprenderás a 

asegurarte de que nadie descubra nunca 

lo bien que escribes. 
 
 

 

LA CARTA DE PRESENTACIÓN 
 
 

 

Estimado Señor o Señora: 

 

Sé que está ocupado/a pero confío en 

que excuse mi atrevimiento al enviarle 

mi primer y probablemente penoso 

intento de escribir una novela. No se 



me escapa que no manejo bien las 

palabras y que mi trama no es 

perfecta (hasta me parece que las 

primeras cien páginas podrían 

suprimirse sin más) y probablemente 

el personaje principal no es muy 

simpático porque realmente se basa 

en mí. También quiero decirle que 

estoy dispuesto a no cobrar ningún 

anticipo, sólo quiero dinero si mi 

novela se vende. De hecho, si es de 

ayuda, también podrían quedarse 

ustedes con todas las ganancias que 

generase mi libro, yo podría 

buscarme un segundo empleo… 



Esta actitud podría funcionarte en la 

vida cotidiana pero… tampoco te está 

funcionando muy bien en la vida en 

general, ¿verdad? 
 

Incluso si el tono de tu carta no es 

tan apocado, vigila con las excusas y no 

te adelantes a las críticas que puedan 

hacerse a tu novela. El momento para 

ocuparte de los puntos débiles de tu 

novela es cuando la releas para 

corregirla, no cuando la quieres vender. 

 

Querido Agente Literario de las 
 

Estrellas: 
 

¿Qué posibilidades tengo? Ya sé que 



muchos tipos le escriben desde la 

canija Rhode Island, el sobaco de 

América (no pregunte a qué huele. Le 

doy una pista: «Aggg») y le dicen que 

su novela es lo mejor que se ha visto 

nunca desde que se inventó lo de 

apalizar a los abogados. Pero sólo 

esta vez ES CIERTO. Puedo verle 

meneando su regia cabeza con su 
 

portentoso cerebro literario 

(adulándolo conseguiré algo, ¿no? 

Aquí viene cuando se ríe usted). Pero 

échele un vistazo a Los mejores 

asesinatos de Fowler, la increíble 

novela de Norman Fowler, el 

desternillante sabueso, y no acabará 



de reírse hasta que haya firmado 

todos los cheques de su talonario. 

¡Garantizado! 

 

Una carta de presentación es en el fondo 

una carta comercial. A cualquier agente o 

editor que quiera trabajar contigo le 

agradará ver que te tomas lo de escribir 

como un profesional, porque así es cómo 

ellos ganan dinero. No emplees un 
 

tono excesivamente impersonal, 

recuerda que no hay nada malo en unas 

gotas de humor, pero de la misma 

forma que no te pondrías una camiseta 

con el lema «Mi dueño es tonto» para ir 

a una entrevista de trabajo, no te hagas 



demasiado el graciosillo en tu carta de 

presentación. 

 

Estimado editor: 

 

… y entonces, cuando me licencié de 

la Marina, que eso es otra historia 

muy larga (se la cuento luego) y antes 

de que empezara mi carrera como 

cultivador de orquídeas de humedal, 

lo perdí todo con El Niño —una 

experiencia que nunca olvidaré a 

menos que caiga víctima del 

Alzheimer, que ha condenado a mi 

padre, mi tío paterno y mi amigo 

Willy a los cuidados de residencias 



 

especializadas— y fue entonces 

cuando se me ocurrió la idea de Mil y 

una maneras de decir esa cosa que 

ahora mismo ya no recuerdo la que 

era, colega. Y, como le decía en la 

página número 7 de esta carta, y que 

le explico con más detalle en la 

página 11… 

 

Por favor, sé conciso. 
 

 

A quien corresponda: 

 

Adjunta a esta carta encontrarán mi 

novela de 200.000 palabras, que lleva 

por título Un glorioso y valiente 



 

enemigo, en la que el capitán Kirk y 

el doctor McCoy se asocian con Han 

Solo y Chewbacca… 

 

Vale, para quieto ahí. Podrías haberte 

ahorrado lo de las 200.000 palabras. No 

puedes utilizar personajes conocidos de 

otros creadores de los que no tienes los 

derechos. Eso se puede hacer dentro de la 

literatura amateur si sólo vas a ponerlo en 

tu post o a compartirlo con tus amigos, 

pero en cuanto asome la más remota 

posibilidad de que puedas ganar dinero 

con esa historia, los abogados de esos 

escritores y guionistas darán contigo y te 

harán picadillo. Si estás 



muy familiarizado con esos personajes 

y escribes una novela sobre ellos, debes 

saber que los derechos sobre esos 

personajes pertenecen a una enorme e 

impersonal corporación que tiene 

legiones de abogados ocupados noche y 

día en asegurarse de que nadie utiliza su 

propiedad intelectual sin su permiso. 
 

Siempre que veas novelas 
 

publicadas protagonizadas por 

personajes de ficción muy conocidos es 

que se ha firmado un acuerdo con el 

poseedor de los derechos. 
 

Y ahora coge tu libro y cambia 

todos los nombres. 



Estimado editor: 

 

… y si me devuelve firmado este 

contrato confidencial, yo le enviaré mi 

novela, pero tendrá que prometerme 

que no se la enseñará a nadie… 

 

Los autores que aún no han publicado 

tienden a preocuparse más que los 

autores consagrados respecto de la 

posibilidad de que alguien les pueda 

robar sus ideas. Esto ocurre porque los 

escritores profesionales saben que lo 

importante no son las ideas sino el 

desarrollo de esas ideas. En la industria 

del cine es muy distinto: una idea para 



escribir una historia ya es una 

propiedad intelectual, que puede 

venderse separadamente de su guión. 

Sí, una trama inteligente y original con 

un gancho irresistible está muy bien 

para empezar, pero apenas se dan casos 

de robos de tramas en la industria 

editorial. Ningún editor a quien envíes 

tu novela te robará tu trama. 

 

Estimado Editor en Jefe del 
 

Megagrupo Editorial: 
 

… y tiene usted la suerte de que yo le 

ofrezca la posibilidad de publicar mi 

novela. Puedo asegurarle que podrá 



 

ponerse una medalla cuando recoja el 

Nobel por mi novela, porque 

seguramente no me olvidaré de 

mencionarlo en mi discurso de 

aceptación. 
 

Soy un hombre muy ocupado y quiero 

ver este libro en las librerías dentro de 

seis semanas a contar desde hoy, así 

que sólo tiene usted unos pocos días 

para tomar la decisión más 
 

importante de su carrera 

profesional… 

 

La confianza en uno mismo es de gran 

ayuda en el mundo de los negocios, pero 

todo lo que conseguirás fanfarroneando 



en tu carta de presentación es que el 

editor disfrute haciéndola mil pedazos. 
 

Como aún no has publicado y eres 

desconocido, eres como ese individuo 

que rellena una solicitud de trabajo en 

una gran empresa. De la misma forma 

que no enviarías a Bill Gates un 

currículum con una carta adjunta en la 

que le dijeras que su negocio de 

pacotilla se vendrá abajo sin tu 

oportuna ayuda, adoptar una actitud 

prepotente al presentar tu novela no es 

lo más aconsejable. 

 

Estimado Mr. Perkins: 



… los integrantes de mi taller de 

escritura creativa han dicho de mí 

que soy un cruce entre Thomas 

Pynchon y Beatrix Potter. Otros me 

comparan más bien a Tom Wolfe o a 

Thomas Wolfe. Yo más bien me veo 

como mis dos grandes influencias: H. 

P. Lovecraft y Jackie Collins… 

 

El propósito de comparar tu novela con 

las de esos famosos escritores es 

permitir a los potenciales compradores 

hacerse una idea de cómo es tu libro. 

No menciones las muchas y sutiles 

influencias, porque a nadie le interesan. 

No insistas mucho en el supuesto 



parecido entre tu estilo y el de James 

Joyce, porque nadie se lo creerá. 
 

Asimismo, si te comparas con otros 

autores, intenta referirte a escritores que 

tengan puntos en común, para evitar 

sobre todo que el que lea tu carta se 

quede patidifuso. 

 

Estimado y desconocido editor: 

 

Mientras escribía esta novela he 

pasado por un doloroso divorcio, que 

abrió una herida en mi corazón por 

la crueldad del Macho Moderno. Este 

libro es como si lo hubiera dado a luz 

a lo largo de ocho meses justos, en un 



proceso que no podía controlar. En 

ese tiempo me moví un poco por el 

mundo, lo que creo que usted sabrá 

ver por los diferentes escenarios que 

salen en el libro y que han acabado 

siendo un rasgo característico del 

mismo. Finalmente debo mencionarle 

que «el sarpullido de la patata 

grillada» que padece mi personaje en 

la última parte del libro es algo que 

yo, junto con centenares de miles de 

norteamericanos descendientes de 

alemanes, he sufrido durante años en 

silencio pero que ya no… 

 

Escribir una novela es una experiencia 



muy personal, pero saberla vender es 

una cuestión comercial. Si los detalles 

de tu vida son relevantes para la futura 

promoción de la novela —eras parte de 

un comando de las Fuerzas Especiales y 

has escrito un libro sobre las Fuerzas 

Especiales, por ejemplo—, claro está 

que debes mencionarlo. De lo contrario 

el momento de decirlo es cuando el 

agente o el editor te lo pregunten 

directamente. 

 

Al comité de lectura: 

 

… asimismo, creo que con este libro se 

podría hacer una gran película, cuyo 



personaje principal, Steele, podría ser 

interpretado por Brad Pitt y el de 

Shangai Lulú por Jessica Alba. 

Cuando haya acabado mi trilogía, que 

podría titularse El amor perdura pese 

al lumbago II, III y… bueno, ¿quién 

sabe adónde puede llevarnos el éxito? 

Ya he escogido un vestido que es ideal 

para llevar al programa de Oprah… 

 

Fantasea todo lo que quieras. Todo el 

mundo lo hace. 
 

Pero sé prudente al compartir tus 

fantasías. No empieces la casa por el 

tejado. 



Querido Editor: 

 

… y ahora que casi he terminado ya 

el segundo capítulo, espero tener el 

resto del libro acabado antes de que 

empiece la temporada hípica del 

2010… 

 

Se puede tardar mucho tiempo en 

escribir una novela. En cierto momento 

durante la redacción de tu novela 

puedes leer algunas novelas similares a 

la tuya que ya han sido publicadas, y 

algunos hechos de la actualidad que son 

claves para tu trama pueden resolverse 

o cambiar, y a ti te puede comer la 



ansiedad y el miedo de que el mundo 

esté pasando de largo a tu lado. ¿Qué 

pasará con Internet y todo eso, habrá 

novelas cuando hayas acabado la tuya? 
 

Relájate, respira hondo y vuelve a 

trabajar. Aunque es posible vender 

novelas de ciertos géneros presentando 

sólo unos capítulos y un esbozo 

general, nuestra recomendación es que 

los novelistas noveles acaben de 

escribir la novela. 
 
 
 
 

 

Cuándo vender un avance de 
 

tu libro 



Si aún no tienes un sólido 

historial como escritor es muy 

difícil que puedas convencer a 

un editor de que compre tu 
 

manuscrito inacabado. 

Recuerda que compites con 

muchas otras novelas que ya 

están acabadas. Deberías 

proporcionarle al editor una 

poderosísima razón para que 

apueste su dinero por una 

novela que aún está a la mitad 

cuando puede comprar una 

entera por el mismo precio y 

saber exactamente qué está 

comprando. 



¿Qué significa «un sólido 

historial»? Esto puede variar 

según los casos. Si ya has 

publicado un libro, esto 

podría marcar la diferencia, 

incluso si ese libro no es una 

novela. Si has trabajado 

como periodista durante años 

eso puede impresionar a los 

editores. Pero si tu historial 

consiste en haber escrito 

reseñas de conciertos en el 

blog de un amigo, no puedes 

empezar pidiendo un anticipo 

antes de tener escrito el libro. 

Ser un redactor publicitario 
 



tampoco suele bastar. Aunque 

el hecho de que la prensa 

anuncie que has trabajado 

como publicitario para la 

Asociación Nacional de 

Fabricantes de Preservativos 

puede tener su gancho y ser 

muy convincente… bueno, la 

vida es injusta. 
 

Ni que decir tiene que es 

más fácil vender una parte de 

un libro —o vender todo un 

libro, si a eso vamos— 

cuando el editor ha ido a la 

misma universidad pija que tú 
 

y ambos compartíais 



habitación (véase «La vida es 

injusta» en el párrafo 

anterior). 
 

Si tienes la suerte de 

poder vender un libro sin 

tenerlo acabado, debes 

enviar: 
 

Una carta de 

presentación que incluya 

una breve pero muy 

atractiva explicación de 

tu libro, sus potenciales 

lectores y tus 

credenciales personales. 

Los primeros capítulos 

del libro. 



 

Una sinopsis que 

explique con detalle 

lo que ocurre en los 

capítulos que faltan. 
 
 

Observa que aunque no 

hayas terminado tu libro 

debes demostrar al editor que 

sabes cómo acaba. 
 

Pero ¿qué pasa si cambias 

más tarde de opinión y 

decides que Morgana 

sobrevive a las fauces de ese 

monstruo y encuentra el amor 

en Diego, el franciscano 

expulsado de la Iglesia? 

Bueno, en eso de los cambios 



hay ciertos límites. No 

deberías vender que estás 

escribiendo una novela de 

miedo y luego entregar la 
 

tierna historia de un 

adolescente. Pero no te 

preocupes por los detalles, 

siempre que tu esbozo general 

sea muy bueno y el libro final 

sea un gran libro, las cosas no 

irán del todo mal. 
 
 
 
 
 

 

LA SINOPSIS 



 

No incluyas la escena del baño del 

perro 

 

Capítulo Tres. John va a casa y se da 

cuenta de que Peluche (el doberman 

que obtuvo de un grupo de rescate de 

Nueva Jersey cuando él aún salía con 

una strípper conocida por todos como 

Peluche) necesitaba un baño. Como 

sólo tenía cinco dólares en el bolsillo y 

el lavado del perro costaba siete (lo 

cual era irónico porque se había 

gastado dos dólares en una revista 

para la loba destructiva de su 

hermana, que luego no la quiso), él 

mismo bañaría a Peluche. Se dispuso a 



pelearse con Peluche de buen humor. 

Mientras tanto, el sol se está 
 

poniendo, lo cual se describe muy 

hermosamente mientras John es 

testigo de esa escena a través de las 

ventanas que dan a la bahía en toda 

su panorámica… 

 

No incluyas la escena en que el 

protagonista lava a su perro. 
 

Tampoco incluyas todas esas otras 

escenas que no forman parte básica de 

la trama. La sinopsis debe ser bastante 

más corta que la novela, y no más de 

cinco páginas. 



 

La interpretación crítica 
 

 

En el capítulo Tres introduzco la 

imagen de una serpiente (símbolo de la 

masculinidad, el mito del Edén, la 

muda de la piel = regeneración) 

opuesta a la imagen de Lindanna con 

la ropa interior destrozada (violación, 

la humillación del Sur, el espectro 

fantasma de la tercera oleada del 

feminismo) para crear una matizada 

trama rica en significados (esto no ha 

de interpretarse a la manera 

freudiana, más bien se basa en una 

combinación de la psicología 

transaccional de Laing con la retórica 



liberal-libertaria de Nozick). 
 

El color azul también aparece 

repetidas veces, alternando con 

capítulos «neutrales» donde de forma 

deliberada evito las palabras que 
 

designan colores (la bandera 

americana, por ejemplo, se describe 

como «unas estrellas encuadradas en 

un rectángulo con una sección en “L” 

a rayas») para reflejar la triste vida 

carente de alegrías de Steele durante 

su separación de Sassafras. En 

general la estructura de juegos de 

significados en El amor perdura pese 

al lumbago es la acción principal… 



Nadie se ha sentido jamás 

irresistiblemente atraído a pasar a la 

siguiente página para descubrir con qué 

imágenes un autor representa la 

impotencia o la nostalgia. Estos 

enfoques generan sinopsis que acaban 

siendo más largas que la novela, o que 

lo parecen. 
 

Es la pura verdad, señora. 
 

El creador de suspense 
 

 

¡Y todo esto crea un increíble y 

sorprendente clímax, lleno de giros 

que van revelando nuevos hechos 

sobre Blade, Steele y Prong que Sassy 



nunca podría haber imaginado! 
 

¡Hechos sensacionales y 

sorprendentes! Cosas que 

trastocarán su mundo de una forma 

que estremecerá al lector en lo más 

hondo de su ser. 
 

Pero contar algo más sería 

estropear el final… 

 

¿Te habíamos dicho ya que esto es un 

negocio? 
 

Las personas que van a considerar si 

compran tu libro inacabado quieren 

saber cómo acaba tu novela, por 

adelantado. Y tú no «estropearás el 

final», les darás una información crucial 



que ellos necesitan saber para tomar 

una decisión. 
 
 

 

LA PRESENTACIÓN DE TU 
 

MANUSCRITO 
 

«Corregir» no está en mi ordenador 
 

 

John se levanti de lo cama que 

era de maytrimonu y empffoó 

a llamyr a su dovermammm: 
 

«Pelucge, Pelucge», que 

lasrdró y dio uno vulelto y 

coloco su hocica en lo caro de 
 

John mientras intwntava 



 

levantarse y este empfo a reig 

mientras camibbba 
 
 

 

Algunos manuscritos están tan bien 

presentados como un niño en su 

Primera Comunión. Pero los hay 

redactados por autores con una 

puntuación desastrosa y llenos de 

errores de tecleado. Esto se debe a que 

el autor no se ha tomado la molestia de 

corregir la ortografía de su manuscrito. 
 

Tú no puedes presentar un 

manuscrito con erratas. 
 
 

 

TEST SORPRESA 



 

¿Cuántas erratas tienes que   

corregir? 
 
 
 

1. Ninguna.  
2. Algunas. 

3. Todas. 
 
 
 

 

Muchos escritores principiantes dicen: 

«Pero los editores ya tienen correctores 

para eso. ¿Quién se va a preocupar de 

esos detalles insignificantes si la 

historia es realmente buena?» 
 

A ellos les decimos que sí, que 

todos queremos ser amados por cómo 

somos realmente, por cómo somos en 



esencia, pero esto no significa que no 

tengamos que ducharnos y mirarnos en 

el espejo antes de acudir a una cita. 

Si tienes una mala ortografía o 

puntúas mal, o piensas que tu 

manuscrito podría mejorar si lo leyera 

otra persona, no hagas el tonto. Pide esa 

ayuda antes de enviar tu novela a una 

editorial. Esa persona podría ser un 

amigo, pero si eres el que tiene más 

conocimientos literarios y gramaticales 

de tu círculo, considera pagar a alguien 

para que lo haga. 



EPÍLOGO 
 
 
 
 
 
 
 

 

¡Enhorabuena! Si nos has seguido hasta 

aquí has pasado de ser simplemente un 

novelista que aún no ha publicado a un 

novelista claramente convencido de no 

publicar jamás. Reforzado con una 

armadura frente a la incomprensión y 

las ofensas, puedes reírte ahora de la 

amenaza de que te publiquen. Podrás 

dormir bien tranquilo por las noches 

sabiendo que nadie relacionado contigo 



por sangre, matrimonio o vínculo 

fraternal leerá nunca tu libro, no 

hablemos de que te lo publiquen. 
 

Puedes secuestrar al señor Harper y 

al señor Collins, pero no tendrás la 

menor posibilidad de que ninguno de sus 

empleados pague jamás un rescate que 

suponga publicar un libro en el que 

aparezca tu nombre. Si el señor Random 

está como loco por irse a la cama 

contigo, el señor House tomará cartas en 

el asunto y se asegurará de que no se 

publique tu novela. Puedes ser todo lo 

nórdico que quieras —el mismo Erik el 

Rojo— pero los editores de Viking Press 

preferirán arder en el Valhalla con 



un drakkar en llamas antes que publicar 

tu libro. 

Etc. 
 

Y ahora, libre de la amenaza de que 

unos lectores profesionales examinen tu 

libro, puedes desarrollar por entero toda 

la majestuosidad natural de tu voz 

narrativa. La sagrada autenticidad de tu 

inspiración nunca se verá mancillada 

por las sucias garras del comercio. 
 

Esperamos que nos hayas visto 

como algo más que unos sabelotodos 

del oficio de escribir, esperamos que 

hayamos sido tus liberadores, tu 

Espartaco, tu Che Guevara de los 

sabelotodos que escriben manuales 



sobre cómo escribir. 
 

Sin embargo, si rechazas 

aviesamente todas las lecciones que te 

hemos ofrecido en este libro, pues ésa 

era nuestra intención, y en vez de eso 

evitas todos los errores que hemos 

descrito, quizás puedas convertirte en 

un novelista publicable. Si ése el caso, 

nuestro siguiente libro, Cómo no vivir 

sin un sueldo, te será indispensable. En 

él te ofreceremos instrucciones 

detalladas paso a paso para robar rollos 

de papel higiénico de los aseos 

públicos; reviviremos el arte de la Gran 

Depresión de subsistir con sobres gratis 

de ketchup y azucarillos; y te daremos 



una lista de las mejores tácticas para 

pedir prestado dinero en la primera cita. 

Si estás intentando vivir ya de los 

anticipos de los editores, encontrarás 

muy beneficioso nuestro capítulo sobre 

qué cajas de cartón son mejores para el 

clima imperante en tu ciudad. 
 

Pero sea cual sea el camino que 

escojas, la solitaria autopista de los 

autores no publicados o el compromiso 

de la publicación, nuestros mejores 

deseos estarán contigo. 
 

¡Ve con Dios y no te tropieces con 

ningún pollo! Respecto a tu futuro, 

nosotros nos lavamos las manos. Ahora 

ya estás preparado para recibir alguna 



que otra carta que diga: «Lamentamos 

tener que informarle de que la 

propuesta de publicación que nos ha 

hecho llegar no se corresponde con 

nuestras necesidades actuales». 



NOTAS 
 

 

[1] Aunque el nombre del autor de 

esta novela y el personaje sobre el que 

escribe pueden dar la impresión de que 

son el mismo, se pronuncian de forma 

distinta y no se cayeron bien cuando se 

conocieron
[2]

.  
[2] Gainsville, Florida, 18 de marzo,

 
 

1984. 
[3] Entonces, ¿cómo debe entenderse

 
 

esto, querido lector? ¿Puede 

interpretarse como que el narrador de 

este relato no está reproduciendo 

exactamente los pensamientos de 



Newton Showalter? ¿O más bien lo que 

ocurre es que usted mismo es Newton 

Showalter? 
 

[4] Aunque la ficción es por tradición 

una forma sobrevalorada de mentira, y leer 

es por tanto una suspensión de la 

credulidad prolongada, aquí usted puede 

olvidar todos sus recelos por una serie de 

buenas razones, que ahora detallaré en 

cuanto me ponga a hacer la lista… sí… 

ahora…
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