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Borges habla de temas con los cuales habia consustanciado el tiempo. El
primero, el libro, el segundo, la inmortalidad, el tercero, Swedenborg, el
visionario que escribié que los muertos eligen el infierno o el cielo, por libre
decision de su voluntad. El cuarto, el cuento policial y el quinto, el tiempo.

«Tenemos muchos anhelos, entre ellos el de la vida, el de ser para siempre,
pero también el de cesar, ademas del temor y su reverso: la esperanza.
Todas esas cosas pueden cumplirse sin inmortalidad personal, no
precisamos de ella. Yo, personalmente, no la deseo y la temo; para mi seria
espantoso saber que voy a continuar, seria espantoso pensar que voy a
seguir siendo Borges. Estoy harto de mi mismo, de mi nombre y de mi fama
y quiero liberarme de todo eso».

Jorge Luis Borges
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BORGES EN LA UNIVERSIDAD DE
BELGRANO

Las imagenes del arte perduran como espacios abiertos de realidad. Las columnas
del Partenon, las tallas religiosas veneradas por los indigenas de las misiones
jesuiticas o la prodigiosa facilidad de los versos de Jos¢é Herndndez pertenecen a
nuestro modo usual de mirar y leer. Marcadas por el tiempo, envilecidas a veces
por el habito u olvidadas en los rincones oscuros de la memoria, renacen
permanentemente con su fuerza original para que nuestro destino particular se
convierta en destino humano, para que los contenidos del pasado se afiadan a
nuestra voluntad de continuar su obra, la obra de todos.

Para el rector de una universidad —de una comunidad universitaria privada,
como en este caso—, la memoria es también el eslabon del porvenir. Asi, al
recorrer estos claustros he sentido con frecuencia la presencia de otras paredes, de
otras voces, y a traves de ese influjo se me ha hecho evidente la necesidad de
hacer realidad las metas sofiadas. Pero hoy, mientras escribo estas lineas, s€¢ de un
nuevo vehiculo: la serena voz de Borges —una voz que cumple ochenta afios, una
voz que nos trae palabras de tiempos tan distantes y cercanos— se afiade, junto
con los quince que cumple nuestra universidad, a la frescura del porvenir, a nuestra
pasion de todos los dias.

Hemos escuchado a Borges, lo hemos admirado. No todas sus opiniones
coincidieron con las nuestras. Sin embargo, quienes componemos esta comunidad
de anhelos que es la Universidad de Belgrano hemos reconocido a través de sus
lecciones dos virtudes tantas veces olvidadas por los argentinos: el placer de
escuchar...

Avelino José Porto
Rector de la Universidad de Belgrano



PROLOGO

Cuando la Universidad de Belgrano me propuso dar cinco clases, elegi temas con
los cuales me habia consustanciado ¢l tiempo. El primero, el libro, ese instrumento
sin ¢l cual no puedo imaginar mi vida, y que no es menos intimo para mi que las
manos o que los ojos. El segando, la inmortalidad, esa amenaza o esperanza que
han sofiado tantas generaciones y que postula buena parte de la poesia. El tercero,
Swedenborg, el visionario que escribio que los muertos eligen €l infierno o el cielo,
por libre decision de su voluntad. El cuarto, el cuento policial, ese juguete riguroso
que nos ha legado Edgar Allan Poe. El quinto, el tiempo, que sigue siendo para mi
el problema esencial de la metafisica.

Gracias al auditorio, que me dio su indulgente hospitalidad, mis clases lograron
un €xito que yo no habia esperado y que ciertamente no merecia.

Como la lectura, la clase es una obra en colaboracion y quienes escuchan no
son menos importantes que el que habla.

En este libro estd mi parte personal de aquellas sesiones. Espero que el lector
las enriquezca, como las enriquecieron los oyentes.

J.L.B.
Buenos Aires, 3 de marzo de 1979



EL LIBRO

De los diversos instrumentos del hombre, el mas asombroso es, sin duda, el libro.
Los demds son extensiones de su cuerpo. El microscopio, el telescopio, son
extensiones de su vista; el teléfono es extension de la voz; luego tenemos el arado y
la espada, extensiones de su brazo. Pero el libro es otra cosa: el libro es una
extension de la memoria y de la imaginacion.

En «César y Cleopatra» de Shaw, cuando se habla de la biblioteca de
Alejandria se dice que es la memoria de la humanidad. Eso es el libro y es algo
mas también, la imaginacion. Porque, ;qué es nuestro pasado sino una serie de
suefios? ;Que diferencia puede haber entre recordar suefios y recordar el pasado?
Esa es la funcion que realiza el libro.

Yo he pensado, alguna vez, escribir una historia del libro. No desde el punto de
vista fisico. No me interesan los libros fisicamente (sobre todo los libros de los
bibliofilos, que suelen ser desmesurados), sino las diversas valoraciones que el
libro ha recibido. He sido anticipado por Spengler, en su Decadencia de Occidente,
donde hay pdaginas preciosas sobre el libro. Con alguna observacién personal,
pienso atenerme a lo que dice Spengler.

Los antiguos no profesaban nuestro culto del libro —cosa que me sorprende;
veian en el libro un suceddaneo de la palabra oral. Aquella frase que se cita
siempre: «Scripta maner verba volat», no significa que la palabra oral sea efimera,
sino que la palabra escrita es algo duradero y muerto. En cambio, la palabra oral
tiene algo de alado, de liviano; «alado y sagrado», como dijo Platon. Todos los
grandes maestros de la humanidad han sido, curiosamente, maestros orales.

Tomaremos el primer caso: Pitagoras. Sabemos que Pitdgoras no escribio
deliberadamente. No escribid porque no quiso atarse a una palabra escrita. Sintio,
sin duda, aquello de que «la letra mata y él espiritu vivifica», que vendria después
en la Biblia. El debid sentir eso, no quiso atarse a una palabra escrita; por eso
Aristoteles no habla nunca de Pitdgoras, sino de los pitagoricos. Nos dice, por
ejemplo, que los pitagdricos profesaban la creencia, el dogma, del eterno retorno,
que muy tardiamente descubriria Nietzsche. Es decir, la idea del tiempo ciclico,
que fue refutada por San Agustin en «La ciudad de Dios». San Agustin dice con
una hermosa metafora que la cruz de Cristo nos salva del laberinto circular de los
estoicos. La idea de un tiempo ciclico fue rozada también por Hume, por Blanqui...
y por tantos otros.



Pitagoras no escribid voluntariamente, queria que su pensamiento viviese mas
alla de su muerte corporal, en la mente de sus discipulos. Aqui vino aquello de (yo
no s¢ griego, trataré de decirlo en latin) Magister dixit (el maestro lo ha dicho).
Esto no significa que estuvieran atados porque el maestro lo habia dicho; por el
contrario, afirma la libertad de seguir pensando el pensamiento inicial del maestro.

No sabemos si 1nici6 la doctrina del tiempo ciclico, pero si sabemos que sus
discipulos la profesaban. Pitigoras muere corporalmente y ellos, por una suerte de
transmigracion —esto le hubiera gustado a Pitdgoras— siguen pensando y
repensando su pensamiento, y cuando se les reprocha el decir algo nuevo, se
refugian en aquella formula: el maestro lo ha dicho (Magister dixit).

Pero tenemos otros ejemplos. Tenemos el alto ejemplo de Platon, cuando dice
que los libros son como efigies (puede haber estado pensando en esculturas o en
cuadros), que uno cree que estan vivas, pero si se les pregunta algo no contestan.
Entonces, para corregir esa mudez de los libros, inventa el dialogo platonico. Es
decir, Platon se multiplica en muchos personajes: Socrates, Gorgias y los demas.
También podemos pensar que Platon queria consolarse de la muerte de Socrates
pensando que Socrates seguia viviendo. Frente a todo problema ¢l se decia: ;que
hubiera dicho Socrates de esto? Asi, de algin modo, fue la inmortalidad de
Socrates, quien no dejoé nada escrito, y también un maestro oral.

De Cristo sabemos que escribid una sola vez algunas palabras que la arena se
encargd de borrar. No escribid otra cosa que sepamos. El Buda fue también un
maestro oral; quedan sus prédicas. Luego tenemos una frase de San Anselmo:
Poner un libro en manos de un ignorante es tan peligroso como poner una espada
en manos de un nifio. Se pensaba asi de los libros. En todo Oriente existe atn el
concepto de que un libro no debe revelar las cosas; un libro debe, simplemente,
ayudarnos a descubrirlas. A pesar de mi ignorancia del hebreo, he estudiado algo
de la «Cabala» y he leido las versiones inglesas y alemanas del «Zohar» (El libro
del esplendor), «El Séfer Yezira» (El libro de las relaciones). Sé que esos libros no
estan escritos para ser entendidos, estan hechos para ser interpretados, son acicates
para que el lector siga el pensamiento. La antigliedad clasica no tuvo nuestro
respeto del libro, aunque sabemos que Alejandro de Macedonia tenia bajo su
almohada la «lliada» y la espada, esas dos armas. Habia gran respeto por Homero,
pero no se lo consideraba un escritor sagrado en el sentido que hoy le damos a la
palabra. No se pensaba que la «/liada» y la «Odisea» fueran textos sagrados, eran
libros respetados, pero también podian ser atacados.

Platon pudo desterrar a los poetas de su Republica sin caer en la sospecha de



herejia. De estos testimonios de los antiguos contra el libro podemos agregar uno
muy curioso de Séneca. En sus admirables epistolas a Lucilio hay una dirigida
contra un individuo muy vanidoso, de quien dice que tenia una biblioteca de cien
volimenes; y quién —se pregunta Séneca— puede tener tiempo para leer cien
volimenes. Ahora, en cambio, se aprecian las bibliotecas numerosas.

En la antigiiedad hay algo que nos cuesta entender, que no se parece a nuestro
culto del libro. Se ve siempre en el libro a un sucedaneo de la palabra oral, pero
luego llega del Oriente un concepto nuevo, del todo extrafio a la antigiiedad
clasica: el del libro sagrado. Vamos a tomar dos ejemplos, empezando por el mas
tardio: los musulmanes. Estos, piensan que el Cordn es anterior a la creacion,
anterior a la lengua arabe; es uno de los atributos de Dios, no una obra de Dios; es
como su misericordia o su justicia. En el Coran se habla en forma asaz misteriosa
de la madre del libro. La madre del libro es un ejemplar del Coran escrito en el
cielo. Vendria a ser el arquetipo platonico del Cordn, y ese mismo libro —lo dice
el Coran—, ese libro esta escrito en el cielo, que es atributo de Dios y anterior a la
creacion. Esto lo proclaman los sulems o doctores musulmanes.

Luego tenemos otros ejemplos mas cercanos a nosotros: la Biblia o, mas
concretamente, la 7ord o el Pentateuco. Se considera que esos libros fueron
dictados por el Espiritu Santo. Esto es un hecho curioso: la atribucion de libros de
diversos autores y edades a un solo espiritu; pero en la Biblia misma se dice que el
Espiritu sopla donde quiere. Los hebreos tuvieron la idea de juntar diversas obras
literarias de diversas €pocas y de formar con ellas un solo libro, cuyo titulo es
Tora (Biblia en griego). Todos estos libros se atribuyen a un solo autor: el Espiritu.

A Bernard Shaw le preguntaron una vez si creia que el Espiritu Santo habia
escrito la Biblia. Y contestod: Todo libro que vale la pena de ser releido ha sido
escrito por él Espiritu. Es decir, un libro tiene que ir mas alla de la intencion de su
autor. La intencion del autor es una pobre cosa humana, falible, pero en el libro
tiene que haber mas. El Quijote, por ejemplo, es mas que una satira de los libros de
caballeria. Es un texto absoluto en el cual no interviene, absolutamente para nada,
el azar.

Pensemos en las consecuencias de esta idea. Por ejemplo, si yo digo:

Corrientes aguas puras, cristalinas,
drboles que os estais mirando en ellas
verde prado, de fresca sombra lleno



es evidente que los tres versos constan de once silabas. Ha sido querido por el
autor, es voluntario.

Pero, qué es eso comparado con una obra escrita por el Espiritu, qué es eso
comparado con el concepto de la Divinidad que condesciende a la literatura y dicta
un libro. En ese libro nada puede ser casual, todo tiene que estar justificado, tienen
que estar justificadas las letras. Se entiende, por ejemplo, que el principio de la
Biblia: Bereshit baraelohim comienza con una B porque eso corresponde a
bendecir. Se trata de un libro en el que nada es casual, absolutamente nada. Eso
nos lleva a la Cébala, nos lleva al estudio de las letras, a un libro sagrado dictado
por la divinidad que viene a ser lo contrario de lo que los antiguos pensaban. Estos
pensaban en la musa de modo bastante vago.

«Canta, musa, la cdlera de Aquiles», dice Homero al principio de la «lliada».
Ahi, la musa corresponde a la inspiracion. En cambio, si se piensa en el Espiritu, se
piensa en algo mas concreto y mas fuerte: Dios, que condesciende a la literatura.
Dios, que escribe un libro; en ese libro nada es casual: ni el nimero de las letras ni
la cantidad de silabas de cada versiculo, ni el hecho de que podamos hacer juegos
de palabras con las letras, de que podamos tomar el valor numeérico de las letras.
Todo ha sido ya considerado.

El segundo gran concepto del libro —repito— es que pueda ser una obra
divina. Quiza est¢ mas cerca de lo que nosotros sentimos ahora que de la idea del
libro que tenian los antiguos: es decir, un mero sucedaneo de la palabra oral. Luego
decae la creencia en un libro sagrado y es reemplazado por otras creencias. Por
aquella, por ejemplo, de que cada pais esta representado por un libro. Recordemos
que los musulmanes denominan a los israelitas, la gente del libro; recordemos
aquella frase de Heinrich Heine sobre aquella nacion cuya patria era un libro: /a
Biblia, los judios. Tenemos entonces un nuevo concepto, el de que cada pais tiene
que ser representado por un libro; en todo caso por un autor que puede serlo de
muchos libros.

Es curioso —no creo que esto haya sido observado hasta ahora— que los
paises hayan elegido individuos que no se parecen demasiado a ellos. Uno piensa,
por ejemplo, que Inglaterra hubiera elegido al doctor Johnson como representante;
pero no, Inglaterra ha elegido a Shakespeare, y Shakespeare es —digamoslo asi—
el menos inglés de los escritores ingleses. Lo tipico de Inglaterra es ¢l
understatement, es el decir un poco menos de las cosas. En cambio, Shakespeare
tendia a la hipérbole en la metafora, y no nos sorprenderia nada que Shakespeare



hubiera sido italiano o judio, por ejemplo.

Otro caso es el de Alemania; un pais admirable, tan facilmente fanatico, elige
precisamente a un hombre tolerante, que no es fanatico, y a quien no le importa
demasiado el concepto de patria; elige a Goethe. Alemania esta representada por
Goethe.

En Francia no se ha elegido un autor, pero se tiende a Hugo. Desde luego,
siento una gran admiracion por Hugo, pero Hugo no es tipicamente francés. Hugo
es extranjero en Francia; Hugo, con esas grandes decoraciones, con esas vastas
metaforas, no es tipico de Francia.

Otro caso aun mas curioso es el de Espana. Espaia podria haber sido
representada por Lope, por Calderon, por Quevedo. Pues no. Espafia esta
representada por Miguel de Cervantes. Cervantes es un hombre contemporaneo de
la Inquisicidn, pero es tolerante, es un hombre que no tiene ni las virtudes ni los
vicios espaioles.

Es como si cada pais pensara que tiene que ser representado por alguien
distinto, por alguien que puede ser, un poco, una suerte de remedio, una suerte de
triaca, una suerte de contraveneno de sus defectos. Nosotros hubiéramos podido
elegir el «Facundo» de Sarmiento, que es nuestro libro, pero no; nosotros, con
nuestra historia militar, nuestra historia de espada, hemos elegido como libro la
cronica de un desertor, hemos elegido el «Martin Fierroy», que si bien merece ser
elegido como libro, ;coOmo pensar que nuestra historia esta representada por un
desertor de la conquista del desierto? Sin embargo, es asi; como si cada pais
sintiera esa necesidad.

Sobre el libro han escrito de un modo tan brillante tantos escritores. Yo quiero
referirme a unos pocos. Primero me referiré a Montaigne, que dedica uno de sus
ensayos al libro. En ese ensayo hay una frase memorable: «No hago nada sin
alegria». Montaigne apunta a que el concepto de lectura obligatoria es un concepto
falso. Dice que si €l encuentra un pasaje dificil en un libro, lo deja; porque ve en la
lectura una forma de felicidad.

Recuerdo que hace muchos afios se realizd una encuesta sobre qué es la
pintura. Le preguntaron a mi hermana Norah y contestd que la pintura es el arte de
dar alegria con formas y colores. Yo diria que la literatura es también una forma de
la alegria. Si leemos algo con dificultad, el autor ha fracasado. Por eso considero
que un escritor como Joyce ha fracasado esencialmente, porque su obra requiere un
esfuerzo.

Un libro no debe requerir un esfuerzo, la felicidad no debe requerir un esfuerzo.



Pienso que Montaigne tiene razon. Luego enumera los autores que le gustan. Cita a
Virgilio, dice preferir las «Georgicas» a la «Eneiday; yo prefiero la «Eneiday, pero
eso no tiene nada que ver. Montaigne habla de los libros con pasion, pero dice que
aunque los libros son una felicidad, son, sin embargo, un placer languido.

Emerson lo contradice —es el otro gran trabajo sobre los libros que existe—.
En esa conferencia, Emerson dice que una biblioteca es una especie de gabinete
magico. En ese gabinete estan encantados los mejores espiritus de la humanidad,
pero esperan nuestra palabra para salir de su mudez. Tenemos que abrir el libro,
entonces ellos despiertan. Dice que podemos contar con la compaiia de los
mejores hombres que la humanidad ha producido, pero que no los buscamos y
preferimos leer comentarios, criticas y no vamos a lo que ellos dicen.

Yo he sido profesor de literatura inglesa, durante veinte afios, en la Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Siempre les he dicho a mis
estudiantes que tengan poca bibliografia, que no lean criticas, que lean
directamente los libros; entenderan poco, quiza, pero siempre gozardn y estaran
oyendo la voz de alguien. Yo diria que lo mas importante de un autor es su
entonacion, lo mas importan te de un libro es la voz del autor, esa voz que llega a
nosotros.

Yo he dedicado una parte de mi vida a las letras, y creo que una forma de
felicidad es la lectura; otra forma de felicidad menor es la creacion poética, o lo
que llamamos creacion, que es una mezcla de olvido y recuerdo de lo que hemos
leido.

Emerson coincide con Montaigne en el hecho de que debemos leer tinicamente
lo que nos agrada, que un libro tiene que ser una forma de felicidad. Le debemos
tanto a las letras. Yo he tratado mas de releer que de leer, creo que releer es mas
importante que leer, salvo que para releer se necesita haber leido. Yo tengo ese
culto del libro. Puedo decirlo de un modo que puede parecer patético y no quiero
que sea patético; quiero que sea como una confidencia que les realizo a cada uno
de ustedes; no a todos, pero si a cada uno, porque todos es una abstraccion y cada
uno es verdadero.

Yo sigo jugando a no ser ciego, yo sigo comprando libros, yo sigo llenando mi
casa de libros. Los otros dias me regalaron una edicion del afio 1966 de la
«Enciclopedia de Brokhause». Yo senti la presencia de ese libro en mi casa, la
senti como una suerte de felicidad. Ahi estaban los veintitantos volimenes con una
letra gotica que no puedo leer, con los mapas y grabados que no puedo ver; y sin
embargo, el libro estaba ahi. Yo sentia como una gravitacion amistosa del libro.



Pienso que el libro es una de las posibilidades de felicidad que tenemos los
hombres.

Se habla de la desaparicion del libro; yo creo que es imposible. Se dira que
diferencia puede haber entre un libro y un periddico o un disco. La diferencia es
que un periddico se lee para el olvido, un disco se oye asimismo para el olvido, es
algo mecanico y por lo tanto frivolo. Un libro se lee para la memoria.

El concepto de un libro sagrado, del Cordn o de la Biblia, o de los Vedas —
donde también se expresa que los Vedas crean el mundo—, puede haber pasado,
pero el libro tiene todavia cierta santidad que debemos tratar de no perder. Tomar
un libro y abrirlo guarda la posibilidad del hecho estético. ;Qué son las palabras
acostadas en un libro? ;Qué son esos simbolos muertos? Nada absolutamente.
. Qué es un libro si no lo abrimos? Es simplemente un cubo de papel y cuero, con
hojas; pero si lo leemos ocurre algo raro, creo que cambia cada vez.

Heraclito dijo (lo he repetido demasiadas veces) que nadie baja dos veces al
mismo rio. Nadie baja dos veces al mismo rio porque las aguas cambian, pero lo
mas terrible es que nosotros somos no menos fluidos que el rio. Cada vez que
leemos un libro, el libro ha cambiado, la connotacion de las palabras es otra.
Ademas, los libros estan cargados de pasado.

He hablado en contra de la critica y voy a desdecirme (pero qué importa
desdecirme). Hamlet no es exactamente el Hamlet que Shakespeare concibid a
principios del siglo XVviI, Hamlet es el Hamlet de Coleridge, de Goethe y de
Bradley. Hamlet ha sido renacido. Lo mismo pasa con el Quijote. Igual sucede con
Lugones y Martinez Estrada, el «Martin Fierro» no es el mismo. Los lectores han
ido enriqueciendo el libro.

Si leemos un libro antiguo es como si leyéramos todo el tiempo que ha
transcurrido desde el dia en que fue escrito y nosotros. Por eso conviene mantener
el culto del libro. El libro puede estar lleno de erratas, podemos no estar de
acuerdo con las opiniones del autor, pero todavia conserva algo sagrado, algo
divino, no con respeto supersticioso, pero si con el deseo de encontrar felicidad, de
encontrar sabiduria.

Eso es lo que queria decirles hoy.

24 de mayo de 1978



LA INMORTALIDAD

Las variedades de la experiencia religiosa, William James dedica s6lo una pagina
al problema de la inmortalidad personal. Declara que para ¢l es un problema
menor.

Ciertamente, éste no es un problema basico de la filosofia, como lo es el
tiempo, el conocimiento, el mundo externo. James aclara que el problema de la
inmortalidad personal se confunde con el problema religioso. Para casi todo el
mundo, para el comin de la gente —dice James—, Dios es el productor de la
inmortalidad, entendida personalmente.

Sin darse cuenta de la broma, lo repite textualmente don Miguel de Unamuno en
el «Sentimiento tragico de la vida: Dios es el productor de inmortalidady, pero €l
repite muchas veces que quiere seguir siendo don Miguel de Unamuno. Aqui ya no
entiendo a Miguel de Unamuno; yo no quiero seguir siendo Jorge Luis Borges, yo
quiero ser otra persona. Espero que mi muerte sea total, espero morir en cuerpo y
alma.

Yo no sé€ si es ambiciosa 0 modesta, o del todo justificada, mi pretension de
hablar de la inmortalidad personal, del alma que conserva una memoria de lo que
fue en la tierra y que ya en el otro mundo se acuerda de la Gltima. Recuerdo que mi
hermana Norah estuvo los otros dias en casa y dijo: Voy a pintar un cuadro
titulado «Nostalgias de la tierra», teniendo como contenido lo que un
bienaventurado siente en el cielo pensando en la tierra. Voy a realizarlo con
elementos del Buenos Aires de cuando yo era chica. Yo tengo un poema, que mi
hermana no conoce, con tema andlogo. Pienso en Jesus, que se acuerda de la lluvia
en Galilea, del aroma de la carpinteria y de algo que nunca, vio en el cielo y de lo
cual siente nostalgia: la boveda estrellada.

Ese tema de la nostalgia de la tierra en el cielo estd presente en un poema de
Dante Gabriel Rossetti. Se trata de una muchacha que esta en el cielo y se siente
desdichada porque su amante no estd con ella; tiene la esperanza de que ¢l llegara,
pero ¢l nunca llegara porque ha pecado y ella continuara esperandolo siempre.

William James dice que para €l se trata de un problema menor; que los grandes
problemas de filosofia son los del tiempo, la realidad del mundo externo, el
conocimiento. La inmortalidad ocupa un lugar menor, un lugar que corresponde
menos a la filosofia que a la poesia y, desde luego, a la teologia o a ciertas
teologias, no a todas.



Existe otra solucion, la de la transmigracion de las almas, ciertamente poética y
mas interesante que la otra, la de seguir siendo quienes somos y recordando lo que
fuimos; lo cual es un tema pobre, digo yo.

Recuerdo diez o doce imagenes de mi infancia y trato de olvidarlas. Cuando
pienso en mi adolescencia no me resigno a la que tuve; hubiera preferido ser otro.
Al mismo tiempo, todo eso puede ser trasmutado por el arte, ser tema de poesia.

El texto mas patético de toda la filosofia —sin proponérselo— es el Fedon
platénico. Ese didlogo se refiere a la ultima tarde de Socrates, cuando sus amigos
saben que ha llegado la nave de Delos y Socrates beberd la cicuta ese dia.
Socrates los recibe en la carcel, sabiendo que va a ser ejecutado. Los recibe a
todos menos a uno. Aqui encontramos la frase mas conmovedora que Platon
escribid en su vida, sefialada por Max Brod. Ese pasaje dice asi: Platon, creo,
estaba enfermo. Hace notar Brod que es la unica vez que Platén se nombra en
todos sus vastos didlogos. Si Platon escribe el dialogo, sin duda estuvo presente —
0 no estuvo, da lo mismo— y se nombra en tercera persona; en suma, S€ nos
muestra algo inseguro de haber asistido a aquel gran momento.

Se ha conjeturado que Platon coloco esa frase para estar mas libre, como si
quisiera decirnos: Yo no sé qué dijo Socrates en la ultima tarde de su vida, pero
me hubiera gustado que hubiera dicho estas cosas. O: Yo puedo imaginarmelo
diciendo estas cosas.

Creo que Platon sintid la insuperable belleza literaria de decir: Platon, creo,
estaba enfermo.

Luego viene un ruego admirable, quizd lo mas admirable del didlogo. Los
amigos entran, Socrates estd sentado en la cama y ya le han sacado los grillos;
refregandose las rodillas y sintiendo el placer de no sentir el peso de las cadenas,
dice: Qué raro. Las cadenas me pesaban, era una forma de dolor. Ahora siento
alivio porque me las han sacudo. El placer y el dolor van juntos, son dos
gemelos.

Qué admirable es el hecho de que en ese momento, en el Gltimo dia de su vida,
no diga que esta por morir, sino que reflexione que el placer y el dolor son
inseparables. Ese es uno de los ruegos mas conmovedores que se encuentran en la
obra de Platon. Nos muestra a un hombre valiente, a un hombre que estd por morir
y no habla de su muerte inmediata.

Después se dice que tiene que tomar el veneno ese dia y luego viene la
discusion viciada para nosotros por el hecho de que se habla de dos seres: de dos
sustancias, del alma y del cuerpo. Socrates dice que la sustancia psiquica (el alma)



puede vivir mejor sin el cuerpo; que el cuerpo es un estorbo. Recuerda aquella
doctrina —comun en la antigiedad— de que estamos encarcelados en nuestro
cuerpo.

Aqui querria recordar una linea del gran poeta inglés Brooke, que dice —con
una admirable poesia, pero mala filosofia, quiza—: Y, ahi, después de muertos,
tocaremos, ya que no tenemos manos, y veremos, no ya cegados por nuestros
ojos. Eso es una buena poesia, pero no s¢ hasta donde es buena filosofia. Gustav
Spiller, en su admirable tratado de psicologia, dice que si pensamos en otras
desventuras del cuerpo, una mutilacion, un golpe en la cabeza, no procuran ningun
beneficio al alma. No hay por qué suponer que un cataclismo del cuerpo sea
benéfico para el alma. Sin embargo, Socrates, que cree en esas dos realidades, el
alma y el cuerpo, arguye que el alma que estd desembarazada del cuerpo podra
dedicarse a pensar.

Esto nos recuerda aquel mito de Democrito. Se dice que se arranco los 0jos en
un jardin para pensar, para que el mundo externo no lo distrajera. Desde luego es
falso, pero muy lindo. He ahi una persona que ve el mundo visual —ese mundo de
los siete colores que yo he perdido— como un estorbo para el pensamiento puro y
se arranca los ojos para seguir pensando tranquilamente.

Para nosotros, ahora, esos conceptos del alma y del cuerpo son sospechosos.
Podremos recordar brevemente la historia de la filosofia. Locke dijo que lo tnico
existente son percepciones y sensaciones, y recuerdos y percepciones sobre esas
sensaciones; que la materia existe y los cinco sentidos nos dan noticias de la
materia. Y luego, Berkeley sostiene que la materia es una serie de percepciones y
esas percepciones son inconcebibles sin una conciencia que las perciba. ;Qué es el
rojo? El rojo depende de nuestros o0jos, nuestros 0jos son un sistema de
percepciones también. Después llega Hume, quien refuta ambas hipotesis, destruye
el alma y el cuerpo. ;Qué es el alma, sino algo que percibe, y qué es la materia,
sino algo percibido? Si en el mundo se suprimieran los sustantivos, quedaria
reducido a los verbos. Como dice Hume, no deberiamos decir «yo piensoy», porque
yo es un sujeto; se deberia decir «se piensa», de igual forma que decimos
«lluevey. En ambos verbos tenemos una accion sin sujeto. Cuando Descartes dijo
«Pienso, luego soy», tendria que haber dicho: «Algo piensa», o «se piensar,
porque yo supone una entidad y no tenemos derecho a suponerla. Habria que decir:
«Se piensa, luego algo existey.

En cuanto a la inmortalidad personal veamos qué argumentos hay a favor de
ella. Citaremos dos. Fechner dice que nuestra conciencia, el hombre, esta provisto,



de una serie de anhelos, apetencias, esperanzas, temores, que no corresponden a la
duracion de su vida. Cuando Dante dice: «n’el mezzo del cammin de nostra vitay,
nos recuerda que las escrituras nos aconsejaban setenta afios de vida. Asi, cuando
habia cumplido los treinta y cinco afios, tuvo esa vision. Nosotros, en el curso de
nuestros setenta afios de vida (desgraciadamente, yo ya he sobrepasado ese limite;
ya tengo setenta y ocho) sentimos cosas que no tienen sentido en esta vida. Fechner
piensa en el embrion, en el cuerpo antes de salir del vientre de la madre. En ese
cuerpo hay piernas que no sirven para nada, brazos, manos, nada de eso tiene
sentido; eso solo puede tener sentido en una vida ulterior. Debemos pensar que lo
mismo, ocurre con nosotros, que estamos llenos de esperanzas, de temores, de
conjeturas, y no precisamos nada de eso para una vida puramente mortal.
Precisamos lo que los animales tienen, y ellos pueden prescindir de todo eso, que
puede ser usado después en otra vida mas plena. Es un argumento en favor de la
inmortalidad.

Citaremos al sumo maestro Santo Tomas de Aquino, quien nos deja esta
sentencia: «lIntellecttus naturaliter desiderat esse semper» (La mente
espontaneamente desea ser eterna, ser para siempre). A lo cual podriamos
responder que desea otras cosas también, desea muchas veces cesar. Tenemos los
casos de los suicidas, o nuestro caso cotidiano de personas que necesitamos
dormir, lo cual también es una forma de muerte. Podemos citar textos poéticos
basados en la idea de la muerte como sensacion. Por ejemplo, esta copla popular
espafiola:

Ven, muerte tan escondida
que no te sienta venir

porque él placer de morir
no me torne a dar la vida,

O este anonimo sevillano:

Si la confianza vista tu perfeta

alguna cosa

joh muerte! Ven callada como sueles venir en la saeta
no en la tonante maquina prenada de fulgor

que no es mi casa



de desdoblados metales fabricada.

Luego hay una estrofa del poeta francés Leconte de Lisle: Libérenlo del tiempo,
del numero y dél espacio y devuélvanle ¢l reposo que le habian quitado.

Tenemos muchos anhelos, entre ellos el de la vida, el de ser para siempre, pero
también el de cesar, ademas del temor y su reverso: la esperanza. Todas esas cosas
pueden cumplirse sin inmortalidad personal, no precisamos de ella. Yo,
personalmente, no la deseo y le temo; para mi seria espantoso saber que voy a
continuar, seria espantoso pensar que voy a seguir siendo Borges. Estoy harto de
mi mismo, de mi nombre y de mi fama y quiero liberarme de todo eso.

Hay una suerte de componenda que encuentro en Tacito y que fue retomada
por Goethe. Tacito, en su «Vida de Agripay», dice: «No con el cuerpo mueren las
grandes almasy. Tacito creia que la inmortalidad personal era un don reservado a
algunos: que no pertenecia al vulgo, pero que ciertas almas merecian ser
inmortales; que después del Leteo del que habla Socrates, merecian recordar
quiénes habian sido. Este pensamiento lo retoma Goethe y escribe, cuando murid
su amigo Wieland: «Es horrible suponer que Wieland haya muerto
inexorablementey. El no puede pensar que Wieland no siga en algin otro lugar;
cree en la inmortalidad personal de Wieland, no en la de todos. Es la misma idea de
Tacito: «Nuno cum corpore periunt magnae animaey». Tenemos la idea de que la
inmortalidad es el privilegio de algunos pocos, de los grandes. Pero cada uno se
juzga grande, cada uno tiende a pensar que su inmortalidad es necesaria. Yo no
creo en eso. Tenemos después otras inmortalidades que, creo, son las importantes.
Vendrian a ser, en primer término, la conjetura de la transmigracion. Esa conjetura
estd en Pitagoras, en Platon. Platon veia la transmigracion como una posibilidad. La
transmigracion sirve para explicar aventuras y desventuras. Si somos venturosos o
desventurosos en esta vida se debe a una vida anterior; estamos recibiendo castigos
o recompensas. Hay algo que puede ser dificil: si nuestra vida individual, como
creen el hinduismo y el budismo, depende de nuestra vida anterior, esa vida
anterior a su vez depende de otra vida anterior, y asi seguimos hasta el infinito
hacia el pasado.

Se ha dicho que si el tiempo es infinito, el nimero infinito de vidas hacia el
pasado es una contradiccion. Si el numero es infinito, ;cOmo una cosa infinita
puede llegar hasta ahora? Pensamos que si un tiempo es infinito, creo yo, ese
tiempo infinito tiene que abarcar todos los presentes y, en todos los presentes, ;por



qué no este presente, en Belgrano, en la Universidad de Belgrano, ustedes conmigo,
juntos? ;Por qué no ese tiempo también? Si el tiempo es infinito, en cualquier
instante estamos en el centro del tiempo.

Pascal pensaba que si el universo es infinito, el universo es una esfera cuya
circunferencia esta en todas partes y el centro en ninguna. ;Por qué no decir que
este momento tiene tras de si un pasado infinito, un ayer infinito, y por qué no
pensar que este pasado pasa también por este presente? En cualquier momento
estamos en el centro de una linea infinita, en cualquier lugar del centro infinito
estamos en el centro del espacio, ya que el espacio y el tiempo son infinitos.

Los budistas creen que hemos vivido un niimero infinito de vidas, infinito en el
sentido de nimero ilimitado en el sentido estricto de la palabra, un nimero sin
principio ni fin, algo asi como un nimero transfinito de las matematicas modernas
de Kantor. Estamos ahora en un centro —todos los momentos son «centros»— de
ese tiempo infinito. Ahora estamos conversando nosotros, ustedes piensan lo que
yo digo, estan aprobandolo o rechazandolo.

La transmigracion nos daria la posibilidad de un alma que transmigra de cuerpo
en cuerpo, en cuerpos humanos y en vegetales. Tenemos aquel poema de Pedro de
Agrigento donde cuenta que reconocid un escudo que habia sido suyo durante la
guerra de Troya. Tenemos el poema «The Progress of the Souly (El progreso del
alma) de John Donne, ligeramente posterior a Shakespeare. Donne comienza
diciendo: «Canto al progreso del alma infinita», y esa alma va pasando de un
cuerpo a otro. Plantea que va a escribir un libro, el cual mas alla de la escritura
sagrada sera superior a todos los libros. Su proyecto era ambicioso, y aunque no se
concretd, incluye versos muy lindos. Empieza por un alma que tiene su habitacion
en la manzana, en la fruta, mejor dicho en la fruta de Adan, la del pecado. Luego
estd en el vientre de Eva y engendra a Cain y luego va pasando de cuerpo en
cuerpo en cada estrofa (uno de ellos sera el de Isabel de Inglaterra) y deja el poema
inconcluso, ya que Donne cree que el alma pasa inmortalmente de un cuerpo a
otro. En uno de sus prologos, Donne invoca los origenes ilustres y nombra las
doctrinas de Pitagoras y Platon, acerca de la transmigracion de las almas. Nombra
dos fuentes, la de Pitagoras y la de la transmigracion de las almas, a la que recurre
Soécrates como ultimo argumento.

Es interesante sefialar que Socrates, en aquella tarde, mientras discutia con sus
amigos, no se queria despedir patéticamente. Echo a su mujer y a sus hijos, queria
echar a un amigo que estaba llorando, queria conversar serenamente; simplemente,
seguir conversando, seguir pensando. El hecho de la muerte personal no lo



afectaba. Su oficio, su habito era otro: discutir, discutir en forma distinta.

(Por qué iba a beber la cicuta? No habia ninguna razon.

Dice cosas curiosas: Orfeo debid transformarse en un ruiseior; Agamenon,
pastor de los hombres, en un aguila; Ulises, extrafiamente, en el mas humilde e
ignorado de los hombres. Socrates esta conversando, la muerte lo interrumpe. La
muerte azul le va subiendo por los pies. Ya ha tomado la cicuta. Le dice a un
amigo suyo que recuerde el voto que le ha hecho a Esculapio, ofrecerle un gallo.
Tiene el sentido de sefialar que Esculapio, dios de la medicina, lo ha curado del
mal esencial, la vida. «Le debo un gallo a Esculapio, me ha curado de la vida, voy
a moriry. Es decir, descree de lo que ha dicho antes: ¢l piensa que va a morir
personalmente.

Tenemos otro texto cldsico. «De rerum naturae» de Lucrecio, donde se niega
la inmortalidad personal. El mas memorable de los argumentos dados por Lucrecio
es ¢éste: Una persona se queja de que va a morir. Piensa que todo el porvenir le
sera negado. Como dijo Victor Hugo: Iré solo en el medio de la fiesta / nada
faltara en el mundo radiante y feliz. En su gran poema, tan pretencioso como el de
Donne —De rerum naturae o De rerum dedala naturae (De la naturaleza
intrincada de las cosas)—, Lucrecio usa el siguiente argumento: Ustedes se duelen
porque les va a faltar todo el porvenir; piensen, sin embargo, que anteriormente
a ustedes hay un tiempo infinito. Que cuando naciste —le dice al lector— ya
habia pasado el momento en que Cartago y Troya guerreaban por el imperio del
mundo. Sin embargo, ya no te importa, jentonces, como puede importarte lo que
vendra? Has perdido el infinito pasado, jqué te importa perder el infinito futuro?
Eso dice el poema de Lucrecio; lastima que yo sepa bastante latin como para
recordar sus hermosos versos, que he leido en estos dias con la ayuda de un
diccionario.

Schopenhauer contestaria —y creo que Schopenhauer es la autoridad maxima
— que la doctrina de la transmigracion no es otra cosa que la forma popular de una
doctrina distinta, que seria después de la doctrina de Shaw y Bergson, la doctrina
de una voluntad de vivir. Hay algo que quiere vivir, algo que se abre camino a
traves de la materia o a pesar de la materia, ese algo es lo que Schopenhauer llama
«wille» (la voluntad), que concibe al mundo como la voluntad de resurreccion.

Luego vendra Shaw que habla de «the life forcé» (la fuerza vital) y finalmente
Bergson, que hablara del «élan vital», el impetu vital que se manifiesta en todas las
cosas, el que crea el universo, el que estd en cada uno de nosotros. Estd como
muerto en los metales, como dormido en los vegetales, como un suefio en los



animales; pero en nosotros es consciente de si mismo. Aqui tendriamos Ila
explicacion de lo que cité de Santo Tomas: «Intellecttus naturaliter desirat esse
sempery, la inteligencia desea naturalmente ser eterna. Pero ;de qué modo lo
desea? No lo desea de un modo personal, no lo desea en el sentido de Unamuno,
que quiere seguir siendo Unamuno; lo desea de un modo general.

Nuestro yo es lo menos importante para nosotros. ;Qué significa sentimos yo?
En qué puede diferir el que yo me sienta Borges de que ustedes se sientan A, B o
C? En nada, absolutamente. Ese yo es lo que compartimos, es lo que esta presente,
de una forma o de otra, en todas las criaturas. Entonces podriamos decir que la
inmortalidad es necesaria, no la personal pero si esa otra inmortalidad. Por
ejemplo, cada vez que alguien quiere a un enemigo, aparece la inmortalidad de
Cristo. En ese momento €l es Cristo. Cada vez que repetimos un verso de Dante o
Shakespeare, somos, de algin modo, aquel instante en que Shakespeare o Dante
crearon ese verso. En fin, la inmortalidad esta en la memoria de los otros y en la
obra que dejamos. ;Qué puede importar que esa obra sea olvidada?

Yo he dedicado estos ultimos veinte afos a la poesia anglosajona, s¢ muchos
poemas anglosajones de memoria. Lo unico que no s¢ es el nombre de los poetas.
(Pero qué importa eso? ;Qué importa si yo, al repetir poemas del siglo IX estoy
sintiendo algo que alguien sintid en ese siglo? El esta viviendo en mi en ese
momento, yo no soy ese muerto. Cada uno de nosotros es, de algin modo, todos
los hombres que han muerto antes. No solo los de nuestra sangre.

Desde luego, heredamos cosas de nuestra sangre. Yo s¢ —mi madre me lo dijo
— que cada vez que repito versos ingleses, los repito con la voz de mi padre. (Mi
padre muri6 en 1938, cuando se dio muerte Lugones). Cuando yo repito versos de
Schiller, mi padre estd viviendo en mi. Las otras personas que me han oido a mi,
viviran en mi voz, que es un reflejo de su voz que fue, quizas, un reflejo de la voz
de sus mayores. ;Qué podemos saber nosotros? Es decir, podemos creer en la
inmortalidad.

Cada uno de nosotros colabora, de un modo u otro, en este mundo. Cada uno
de nosotros quiere que este mundo sea mejor, y si el mundo realmente mejora,
eterna esperanza; si la patria se salva (;por qué no habra de salvarse la patria?)
nosotros seremos inmortales en esa salvacion, no importa que se sepan nuestros
nombres 0 no. Eso es minimo. Lo importante es la inmortalidad. Esa inmortalidad
se logra en las obras, en la memoria que uno deja en los otros. Esa memoria puede
ser nimia, puede ser una frase cualquiera. Por ejemplo: «Fulano de tal, mads vale
perderlo que encontrarloy. Y no sé€ quién invento esa frase, pero cada vez que la



repito yo soy ese hombre. ;Qué importa que ese modesto compadrito haya muerto,
si vive en mi y en cada uno que repita esa frase?

Lo mismo puede decirse de la musica y del lenguaje. El lenguaje es una
creacion, viene a ser una especie de inmortalidad. Yo estoy usando la lengua
castellana. ;Cuantos muertos castellanos estan viviendo en mi? No importa mi
opinion, ni mi juicio; no importan los nombres del pasado si continuamente estamos
ayudando al porvenir del mundo, a la inmortalidad, a nuestra inmortalidad. Esa
inmortalidad no tiene por qué ser personal, puede prescindir del accidente de
nombres y apellidos, puede prescindir de nuestra memoria ;jPara qué suponer que
vamos a seguir en otra vida con nuestra memoria, como si yo siguiera pensando
toda mi vida en mi infancia, en Palermo, en Adrogué¢ o en Montevideo? ;Por qué
estar siempre volviendo a eso? Es un recurso literario; yo puedo olvidar todo eso y
seguiré siendo, y todo eso vivird en mi aunque yo no lo nombre. Quiza lo mas
importante es lo que no recordamos de un modo preciso, quizas lo mas importante
lo recordamos de un modo inconsciente.

Para concluir, diré que creo en la inmortalidad: no en la inmortalidad personal,
pero si en la cosmica. Seguiremos siendo inmortales; mas alld de nuestra muerte
corporal queda nuestra memoria, y mas alla de nuestra memoria quedan nuestros
actos, nuestros hechos, nuestras actitudes, toda esa maravillosa parte de la historia
universal, aunque no lo sepamos y es mejor que no lo sepamos.

S de junio de 1978



EMANUEL SWEDENBORG

Voltaire dijo que el hombre mas extraordinario que registra la historia fue Carlos
XII. Yo diria: quizd el hombre mas extraordinario —si es que admitimos esos
superlativos— fue el mas misterioso de los subditos de Carlos XII, Emanuel
Swedenborg. Quiero decir algunas palabras sobre ¢l, y luego voy a hablar de su
doctrina, que es lo mds importante para nosotros.

Emanuel Swedenborg nacio en Estocolmo en el afio 1688, y murid en Londres
en 1772. Una larga vida, mas larga si pensamos en las breves vidas de entonces.
Casi pudo haber cumplido cien afios. Su vida se divide en tres periodos. Esos
periodos son de intensa actividad. Cada uno de esos periodos dura —se ha
computado— veintiocho afios. Tenemos al principio a un hombre dedicado al
estudio. El padre de este Swedenborg era un obispo luterano, y Swedenborg fue
educado en el luteranismo, cuya base angular, segiin se sabe, es la salvacion por la
gracia, de la cual descree Swedenborg.

En su sistema, en la nueva religion que ¢l predico, se habla de la salvacion por
las obras, aunque esas obras no son, por cierto, misas ni ceremonias: son obras
verdaderas, obras en las cuales entra todo el hombre, es decir su espiritu y, lo que
es mas curioso aun, también su inteligencia.

Pues bien, este Swedenborg empieza como sacerdote y luego se interesa por las
ciencias. Le interesan, sobre todo, de un modo practico. Luego se ha descubierto
que ¢l se adelantd a muchas invenciones ulteriores. Por ejemplo, la hipdtesis
nebular de Kant y de Laplace. Luego, como Leonardo Da Vinci, Swedenborg
disefi6 un vehiculo para andar por el aire. El sabia que era intil, pero veia el punto
de partida posible para lo que nosotros llamamos actualmente aviones. También
disenid6 vehiculos para andar bajo el agua, como habia previsto Francis Bacon.
Luego le interes6 —hecho también singular— la mineralogia. Fue asesor de
negocios de minas en Estocolmo, le interesdé también la anatomia. Y, como a
Descartes, le intereso el lugar preciso donde el espiritu se comunica con el cuerpo.

Emerson dice: Lamento decir que nos ha dejado cincuenta volumenes.
Cincuenta volimenes de los cuales veinticinco, por lo menos, estan dedicados a la
ciencia, a la matematica, a la astronomia. Rehus6 ocupar la catedra de Astronomia
en la Universidad de Upsala por que se negaba a todo lo que fuera tedrico. Era un
hombre practico. Fue ingeniero militar de Carlos XII, que lo honr6. Se trataron
mucho los dos: el héroe y el futuro visionario. Swedenborg ide6 una maquina para



trasladar navios por tierra, en una de esas guerras casi miticas de Carlos XII sobre
las cuales ha escrito tan hermosamente Voltaire. Transportaron los barcos de guerra
a lo largo de veinte millas.

Mas tarde se traslad6 a Londres, donde estudio las artes del carpintero, del
ebanista, del tipografo, del fabricante de instrumentos. También dibujé mapas para
los globos terraqueos. Es decir que fue un hombre eminentemente practico. Y
recuerdo una frase de Emerson; dice que «ningun hombre llevo una vida mas real
que Swedenborgy. Es necesario que sepamos esto, que unamos toda esa obra
cientifica y practica de ¢l. Fue un politico, ademas; fue senador del reino. A los 55
afos ya habia publicado unos veinticinco volimenes sobre mineralogia, anatomia y
geometria.

Ocurrio entonces el hecho capital de su vida. El hecho capital de su vida fue
una revelacion. Recibio esa revelacion en Londres, precedida por suefios, que estan
registrados en su diario.

No se han publicado, pero sabemos que fueron suefios eroticos.

Y después vino la visitacion, que algunos han considerado un acceso de locura.
Pero eso estd negado por la lucidez de su obra, por el hecho de que en ningin
momento nos sentimos ante un loco.

Escribe siempre con gran claridad, cuando expone su doctrina. En Londres, un
desconocido que lo habia seguido por la calle entr6 a su casa y le dijo que era
Jests, que la Iglesia estaba decayendo —como la iglesia judia cuando surgio
Jesucristo—, y que ¢l tenia el deber de renovar la Iglesia creando una tercera
iglesia, la de Jerusalén.

Todo esto parece absurdo, increible, pero tenemos la obra de Swedenborg. Y
esa obra es muy vasta, escrita en un estilo muy tranquilo. El no razona en ningin
momento. Podemos recordar aquella frase de Emerson, que dice: «Los argumentos
no convencen a nadie». Swedenborg expone todo con autoridad, con tranquila
autoridad.

Pues bien, Jesus le dijo que le encomendaba la mision de renovar la Iglesia y
que le seria permitido visitar el otro mundo, el mundo de los espiritus, con sus
innumerables cielos e infiernos. Que tenia el deber de estudiar la escritura sagrada.
Antes de escribir nada, le dedico dos afios al estudio de la lengua hebrea, porque
queria leer los textos originales. Volvid a estudiar los textos, y creyo encontrar en
ellos el fundamento de su doctrina un poco a la manera de los cabalistas, que
encuentran razones a lo que buscan en el texto sagrado.

Veamos, ante todo, su vision del otro mundo, su vision de la inmortalidad



personal, en la cual creyo, y veremos que todo ello esta basado en el libre albedrio.
En la «Divina Comedia» de Dante —esa obra tan hermosa literariamente— el libre
albedrio cesa en el momento de la muerte. Los muertos son condenados por un
tribunal y merecen el cielo o el infierno. En cambio, en la obra de Swedenborg nada
de eso ocurre. Nos dice que cuando un hombre muere no se da cuenta de que ha
muerto, ya que todo lo que lo rodea es igual. Se encuentra en su casa, lo visitan
sus amigos, recorre las calles de su ciudad, no piensa que ha muerto; pero luego
empieza a notar algo. Empieza a notar algo que al principio lo alegra y que lo
alarma después: todo, en el otro mundo, es mas vivido que en €ste.

Nosotros siempre pensamos en el otro mundo de un modo nebuloso, pero
Swedenborg nos dice que ocurre todo lo contrario, que las sensaciones son mucho
mas vividas en el otro mundo. Por ejemplo, hay mas colores. Y si pensamos que en
el cielo de Swedenborg, los angeles, de cualquier modo que estén, estan siempre de
cara al Sefior, podemos pensar también en una suerte de cuarta dimension. En todo
caso, Swedenborg nos repite que el otro mundo es mucho mas vivido que €ste. Hay
mas colores, hay mas formas. Todo es mas concreto, todo es mas tangible que en
este mundo. Tanto es asi —dice ¢él— que este mundo, comparado con el mundo
que yo he visto en mis innumerables andanzas por los cielos y los infiernos, es
como una sombra. Es como si1 nosotros viviéramos en la sombra.

Aqui recuerdo una sentencia de San Agustin. En la «Civitas Dei», San Agustin
dice que sin duda el goce sensual era mas fuerte que en el Paraiso que aqui,
porque no puede suponerse que la caida haya mejorado nada. Y Swedenborg dice
lo mismo. El habla de los goces carnales en los cielos y los infiernos del otro
mundo y dice que son mucho mas vividos que los de aqui.

(Qué sucede cuando un hombre muere? Al principio no se da cuenta de que ha
muerto. Prosigue con sus ocupaciones habituales, lo visitan sus amigos, conversa
con ellos. Y luego, poco a poco, los hombres ven con alarma que todo es mas
vivido, que hay mas colores. El hombre piensa: « Yo he vivido todo el tiempo en la
sombra, y ahora vivo en la luzy. Y eso puede alegrarlo un momento.

Y luego se le acercan desconocidos y conversan con €l. Y esos desconocidos
son angeles y demonios. Swedenborg dice que los angeles no han sido creados por
Dios, que los demonios no han sido creados por Dios. Los angeles son hombres
que han ascendido a ser angelicales; los demonios son hombres que han descendido
a ser demoniacos. De modo que toda la poblacion de los cielos y de los infiernos
estd hecha de hombres, y esos hombres son ahora dngeles y son ahora demonios.

Pues bien, al muerto se le acercan los angeles. Dios no condena a nadie al



infierno. Dios quiere que todos los hombres se salven.

Pero al mismo tiempo Dios ha concedido al hombre el libre albedrio, el terrible
privilegio de condenarse al infierno, o de merecer el cielo. Es decir que la doctrina
del libre albedrio —que la doctrina ortodoxa suspende después de la muerte—,
Swedenborg la mantiene hasta despu¢s de la muerte. Entonces, hay una region
intermedia, que es la region de los espiritus. En esa region estan los hombres, estan
las almas de quienes han muerto, y conversan con angeles y con demonios.

Entonces llega ese momento que puede durar una semana, puede durar un mes,
puede durar muchos afios; no sabemos cuanto tiempo puede durar. En ese momento
el hombre resuelve ser un demonio, o llegar a ser un demonio o un angel. En uno de
los casos merece el infierno. Esa region es una region de valles y luego de grietas.
Esas grietas pueden ser inferiores, que comunican con los infiernos; o grietas
superiores, que comunican con los cielos. Y el hombre busca, conversa y sigue la
compafiia de quienes le gustan. Si tiene temperamento demoniaco, prefiere la
compailiia de los demonios. Si tiene temperamento angelical, la compaiiia de los
angeles. Si ustedes quieren una exposicion de todo esto, por cierto mucho mas
elocuente que la mia, la encontraran en el tercer acto de «Man and Supermany, de
Bernard Shaw.

Es curioso que Shaw no mencione nunca a Swedenborg. Yo creo que ¢l llegd a
hacerlo a través de su propia doctrina. Porque en el sistema de John Tanner esta
mencionada la doctrina de Swedenborg, pero sin nombrarlo. Presumo que no fue un
acto de deshonestidad de Shaw sino que lleg6 a creerlo sinceramente. Presumo que
Shaw llegd6 a las mismas conclusiones a través de William Blake, que ensaya la
doctrina de la salvacion que predice Swedenborg.

Bien. El hombre conversa con angeles, el hombre conversa con demonios, y le
atraen mas unos que otros; €so, segin su temperamento. Quienes se condenan al
infierno —ya que Dios no condena a nadie— se sienten atraidos por los demonios.
Ahora, ;qué son los infiernos? Los infiernos, segin Swedenborg, tienen varios
aspectos. El aspecto que tendrian para nosotros o para los angeles. Son zonas
pantanosas, zonas en las que hay ciudades que parecen destruidas por los
incendios; pero ahi los réprobos se sienten felices. Se sienten felices a su modo, es
decir, estan llenos de odio y no hay un monarca de ese reino; continuamente estan
conspirando unos contra otros. Es un mundo de baja politica, de conspiracion. Eso
es el infierno.

Luego tenemos el cielo, que es lo contrario, lo que corresponde simétricamente
al infierno. Segin Swedenborg —y ésta es la parte mas dificil de su doctrina—



habria un equilibrio entre las fuerzas infernales y las fuerzas angelicales, necesario
para que el mundo subsista. En ese equilibrio siempre es Dios el que manda. Dios
deja que los espiritus infernales estén en el infierno porque sélo en el infierno estan
felices.

Y Swedenborg nos refiere el caso de un espiritu demoniaco que asciende al
cielo, aspira la fragancia del cielo, oye las conversaciones del cielo, y todo le
parece horrible. La fragancia le parece fétida, la luz le parece negra. Entonces
vuelve al infierno porque so6lo en el infierno es feliz. El cielo es el mundo de los
angeles. Swedenborg agrega que todo el infierno tiene la forma de un demonio, y el
cielo la forma general de un angel. El cielo esta hecho de sociedades de angeles y
ahi esta Dios. Y Dios esta representado por el sol.

De modo que el sol corresponde a Dios y los peores infiernos son los infiernos
occidentales y los del norte. En cambio, al este y al sur los infiernos son mas
mansos. Nadie estd condenado a ellos. Cada uno busca la sociedad que quiere,
busca los compaiieros que quiere, y los busca segin el apetito que ha dominado su
vida.

Los que llegan al cielo tienen una nocidn equivocada. Piensan que en el cielo
rezaran continuamente; y les permiten rezar, pero al cabo de pocos dias o semanas
se cansan: se dan cuenta de que eso no es el cielo. Luego adulan a Dios; lo alaban.
A Dios no le gusta ser adulado. Y también esa gente se cansa de adular a Dios.
Luego piensan que pueden ser felices conversando con sus seres queridos, y al
cabo de un tiempo comprenden que los seres queridos y los heéroes ilustres pueden
ser tan tediosos en la otra vida como en ésta. Se cansan de eso y entonces entran en
la verdadera obra del cielo. Y aqui recuerdo un verso de Tennyson; dice que el
alma no desea asientos dorados, simplemente, desea que le den el don de seguir y
de no cesar.

Es decir, el cielo de Swedenborg es un cielo de amor y, sobre todo, un cielo de
trabajo, un cielo altruista. Cada uno de los angeles trabaja para los otros; todos
trabajan para los demas. No es un cielo pasivo. No es una recompensa, tampoco.
Si uno tiene temperamento angelical uno tiene ese cielo y esta comodo en €l. Pero
hay otra diferencia que es muy importante en el cielo de Swedenborg: su cielo es
eminentemente intelectual.

Swedenborg narra la historia, patética, de un hombre que durante su vida se ha
propuesto ganar el cielo; entonces, ha renunciado a todos los goces sensuales. Se
ha retirado a la tebaida. Ahi se ha abstraido de todo. Ha rezado, ha pedido el cielo.
Es decir, ha ido empobreciéndose. Y cuando muere, ;qué ocurre? Cuando muere



llega al cielo, y en el cielo no saben qué hacer con ¢l. Trata de seguir las
conversaciones de los angeles, pero no las entiende. Trata de aprender las artes.
Trata de oir todo. Trata de aprender todo y no puede, porque ¢l se ha empobrecido.
Es, simplemente, un hombre justo y mentalmente pobre. Y entonces le conceden
como un don el poder proyectar una imagen: el desierto. En el desierto rezaba
como rezaba en la tierra, pero sin despegarse del cielo, porque €l sabe que se ha
hecho indigno del cielo mediante su penitencia, porque ¢l ha empobrecido su vida,
porque ¢l se ha negado a los goces y a los placeres de la vida, lo cual también esté
mal.

Esta es una innovacion de Swedenborg. Porque siempre se ha pensado que la
salvacion es de caracter €tico. Se entiende que si un hombre es justo, se salva. El
reino de los cielos es de los pobres de espiritu, etcétera. Eso lo comunica Jesus.
Pero Swedenborg va mas alld. Dice que eso no basta, que un hombre tiene que
salvarse también intelectualmente. El se imagina el cielo, sobre todo, como una
serie conversaciones teologicas entre los angeles. Y si un hombre no puede seguir
esas conversaciones es indigno del cielo. Asi, debe vivir solo. Y luego vendra
William Blake, que agrega una tercera salvacion. Dice que podemos —que
tenemos— que salvarnos también por medio del arte. Blake explica que Cristo
también fue un artista, ya que no predicaba por medio de palabras sino de
parabolas. Y las parabolas son, desde luego, expresiones estéticas. Es decir, que la
salvacion seria por la inteligencia, por la ética y por el ejercicio del arte.

Y aqui recordamos algunas de las frases en que Blake ha moderado, de algin
modo, las largas sentencias de Swedenborg; cuando dice, por ejemplo: «El tonto no
entrard en el cielo por santo que sea». O: «Hay que descartar la santidad, hay
que investirse de inteligenciay.

De modo que tenemos esos tres mundos. Tenemos el mundo del espiritu y
luego, al cabo de un tiempo, un hombre ha merecido el cielo, un hombre ha
merecido el infierno. El infierno esta regido realmente por Dios, que necesita ese
equilibrio. Satanas es el nombre de una region, simplemente. El demonio es
simplemente un personaje cambiante, ya que todo el mundo del infierno es un
mundo de conspiraciones, de personas que se odian, que se juntan para atacar a
otro.

Luego Swedenborg conversa con diversa gente en el paraiso, con diversa gente
en los infiernos. Le es permitido todo eso para fundar la nueva iglesia. ;Y qué hace
Swedenborg?

No predica; publica libros, anonimamente, escritos en un sobrio y arido latin. Y



difunde esos libros. Asi pasan los ultimos treinta afios de la vida de Swedenborg,
Vive en Londres. Lleva una vida muy sencilla. Se alimenta de leche, pan,
legumbres. A veces, llega un amigo de Suecia y entonces se toma unos dias de
licencia.

Cuando fue a Inglaterra, quiso conocer a Newton, porque le interesaba mucho
la nueva astronomia, la ley de gravedad. Pero nunca lleg6 a conocerlo. Se interesé
mucho por la poesia inglesa. Menciona en sus escritos a Shakespeare, a Milton y a
otros. Los elogia por su imaginacion; es decir, este hombre tenia sentido estético.
Sabemos que cuando recorria los paises —porque viajo por Suecia, Inglaterra,
Alemania, Austria, Italia— visitaba las fabricas, los barrios pobres. Le gustaba
mucho la musica. Era un caballero de aquella época. Llegd a ser un hombre rico.
Sus sirvientes vivian en el piso bajo de su casa, en Londres (la casa ha sido
demolida hace poco), y lo veian conversando con los angeles o discutiendo con los
demonios. En el dialogo nunca quiso imponer sus ideas. Desde luego, no permitia
que se burlaran de sus visiones; pero tampoco queria imponer las: mas bien trataba
de desviar la conversacion de esos temas.

Hay una diferencia esencial entre Swedenborg y los otros misticos. En el caso
de San Juan de la Cruz, tenemos descripciones muy vividas del éxtasis. Tenemos el
extasis referido en términos de experiencias erdticas o con metaforas de vino. Por
ejemplo, un hombre que se encuentra con Dios, y Dios es igual a si mismo. Hay un
sistema de metaforas. En cambio, en la obra de Swedenborg no hay nada de eso. Es
la obra de un viajero que ha recorrido tierras desconocidas y que las describe
tranquila y minuciosamente.

Por eso su lectura no es exactamente divertida. Es asombrosa y gradualmente
divertida. Yo he leido los cuatro volimenes de Swedenborg que han sido
traducidos al inglés y publicados por la «Everyman’s Library». Me han dicho que
hay una traduccion espaiiola, una seleccion, publicada por la Editora Nacional. He
visto unas estenografias de ¢l, sobre toda aquella espléndida conferencia que dio
Emerson. Emerson dio una serie de conferencias sobre hombres representativos.
Puso: Napoleon o el hombre de mundo: Montaigne o el escéptico, Shakespeare o
el poeta;, Goethe o el hombre de letras;, Swedenborg o el mistico. Esa fue la
primera introduccién que yo lei a la obra de Swedenborg. Esa conferencia de
Emerson, que es memorable, finalmente no esta del todo de acuerdo con
Swedenborg. Habia algo que le repugnaba: tal vez que Swedenborg fuera tan
minucioso, tan dogmatico. Porque Swedenborg insiste varias veces sobre los
hechos. Repite la misma idea. No busca analogias. Es un viajero que ha recorrido



un pais muy extrafio. Que ha recorrido los innumerables infiernos y cielos y que
los refiere. Ahora vamos a ver otro tema de la doctrina de las correspondencias. Yo
tengo para mi que ¢l 1ded esas correspondencias para encontrar su doctrina en la
Biblia. El dice que cada palabra en la Biblia tiene por lo menos dos sentidos.
Dante creia que habia cuatro sentidos para cada pasaje.

Todo debe ser leido e interpretado. Por ejemplo, si se habla de la luz, la luz
para ¢l es una metafora, simbolo evidente de la verdad. El caballo significa la
inteligencia, por el hecho de que el caballo nos traslada de un lugar a otro. El tiene
todo un sistema de correspondencia. En esto se parece mucho a los cabalistas.

Después de eso, llegd a la idea de que todo en el mundo esta basado en
correspondencias. La creacidn es una escritura secreta, una criptografia que
debemos interpretar. Que todas las cosas son realmente palabras, salvo las cosas
que no podemos entender y que tomamos literalmente.

Recuerdo aquella terrible sentencia de Carlyle, que ley6 no sin provecho y que
dice: «La historia universal es una escritura que tenemos que leer y que escribir
continuamente». Y es verdad: nosotros estamos presenciando continuamente la
historia universal y somos actores de ella. Y nosotros también somos letras,
también nosotros somos simbolos: Un fexto divino en el cual nos escriben. Yo
tengo en casa un diccionario de correspondencias. Uno puede buscar cualquier
palabra de la Biblia y ver cual es el sentido espiritual que Swedenborg le dio.

El, desde luego, creyo sobre todo en la salvacion por las obras. En la salvacion
por las obras no solo del espiritu sino también de la mente. En la salvacion por la
inteligencia. El cielo para ¢l es, ante todo, un cielo de largas consideraciones
teoldgicas. Los angeles, sobre todo, conversan. Pero también el cielo estd lleno de
amor. Se admite el casamiento en el cielo. Se admite todo lo que hay de sensual en
este mundo. El no quiere negar ni empobrecer nada.

Actualmente, hay una iglesia swedenborgiana. Creo que en algin lugar de
Estados Unidos hay una catedral de cristal. Y tiene algunos millares de discipulos
en Estados Unidos, en Inglaterra (sobre todo en Manchester), en Suecia y en
Alemania. S¢ que el padre de William y Henry James era swedenborgiano. Yo he
encontrado swedenborgianos en Estados Unidos, donde hay una sociedad que sigue
publicando sus libros y traduciéndolos al inglés.

Es curioso que la obra de Swedenborg, aunque se haya traducido a muchos
idiomas —incluso al hindt y al japonés— no haya ejercido mas influencia. No se
ha llegado a esa renovacion que €l queria. Pensaba fundar una nueva iglesia, que
seria al cristianismo lo que la iglesia protestante fue a la iglesia de Roma.



Descreia parcialmente de las dos. Sin embargo, no ejercio esa vasta influencia
que deberia haber ejercido. Yo creo que todo eso es parte del destino escandinavo,
en el cual parece que todas las cosas sucedieran como en un sueflo y en una esfera
de cristal. Por ejemplo, los vikingos descubren América varios siglos antes de
Colon y no pasa nada. El arte de la novela se inventa en Islandia con la saga y esa
invencion no cunde. Tenemos figuras que deberian ser mundiales —Ila de Carlos
XIL, por ejemplo—, pero pensamos en otros conquistadores que han realizado
empresas militares quizas inferiores a la de Carlos XIIl. El pensamiento de
Swedenborg hubiera debido renovar la iglesia en todas partes del mundo, pero
pertenece a ese destino escandinavo que es como un suefio.

Yo s€ que en la Biblioteca Nacional hay un ejemplar de «Del infierno y sus
maravillasy. Pero en algunas librerias teosoficas no se encuentran obras de
Swedenborg. Sin embargo, es un mistico mucho mas complejo que los otros; éstos
solo nos han dicho que han experimentado el €xtasis, y han tratado de transmitir el
extasis de un modo hasta literario. Swedenborg es el primer explorador del otro
mundo, el explorador que debemos tomar en serio.

En el caso de Dante, que también nos ofrece una descripcion del Infierno, del
Purgatorio y del Paraiso, entendemos que se trata de una ficcion literaria. No
podemos creer realmente que todo lo que relata se refiere a una vivencia personal.
Ademas, ahi esta el verso que lo ata: ¢l no pudo haber experimentado el verso.

En el caso de Swedenborg tenemos una larga obra. Tenemos libros como «La
religion cristiana en la Providencia Divina», y sobre todo ese libro que yo
recomiendo a todos ustedes sobre el cielo y el infierno. Ese libro ha sido vertido al
latin, al inglés, al aleman, al francés y creo que también al espafiol. Alli la doctrina
esta contada con una gran lucidez. Es absurdo pensar que la escribié un loco. Un
loco no hubiera podido escribir con esa claridad. Ademas, la vida de Swedenborg
cambi6 en el sentido de que él dejo todos sus libros cientificos. El pensé que los
estudios cientificos habian sido una preparacion divina para encarar las otras obras.

Se dedico a visitar los cielos y los infiernos, a conversar con los angeles y con
Jestus, y luego a referimos todo eso en una prosa serena, en una prosa ante todo
lucida, sin metaforas ni exageraciones. Hay muchas anécdotas personales
memorables, como esa que les conté del hombre que quiere merecer el cielo pero
solo puede merecer el desierto porque ha empobrecido su vida. Swedenborg nos
invita a todos a salvarnos mediante una vida mas rica. A salvarnos mediante la
justicia, mediante la virtud y mediante la inteligencia también.

Y luego vendra Blake, que agrega que el hombre también debe ser un artista



para salvarse. Es decir un triple salvacion: tenemos que salvarnos por la bondad,
por la justicia, por la inteligencia abstracta; y luego por el ejercicio del arte.

9 de junio de 1978



EL CUENTO POLICIAL

Hay un libro titulado«El florecimiento de la nueva Inglaterray», de Van Wyck
Books. Este libro trata de un hecho extraordinario que sélo la astrologia puede
explicar: el florecimiento de hombres-genios, en una breve parte de Estados
Unidos, durante la primera mitad del siglo X1X. Prefiero, evidentemente, a este New
England que tiene tanto de Old England.. Seria facil hacer una lista infinita de
nombres. Podriamos nombrar a Emily Dickinson, Herman Melville, Thoreau,
Emerson, William James, Henry James y, desde luego, a Edgar Allan Poe, que
nacio en Boston, creo que en el afio 1809. Mis fechas son, como se sabe, débiles.
Hablar del relato policial es hablar de Edgar Allan Poe, que invent6 el género; pero
antes de hablar del género conviene discutir un pequefio problema previo: ;existen,
0 no, los géneros literarios?

Es sabido que Croce, en unas paginas de su «Estética» —su formidable
Estética—, dice: «Afirmar que un libro es una novela, una alegoria o un tratado
de estética tiene, mds o menos, el mismo valor que decir que tiene las tapas
amarillas y que podemos encontrarlo en el tercer anaquel a la izquierday». Es
decir, se niegan los géneros y se afirman los individuos. A esto cabria decir que,
desde luego, aunque todos los individuos son reales, precisarlos es generalizarlos.
Desde luego, esta afirmacion mia es una generalizacion y no debe ser permitida.

Pensar es generalizar y necesitamos esos utiles arquetipos platonicos para
poder afirmar algo. Entonces, ;por qué no afirmar que hay géneros literarios? Yo
agregaria una observacion personal: los géneros literarios dependen, quizas, menos
de los textos que del modo en que €stos son leidos. El hecho estético requiere la
conjuncion del lector y del texto y solo entonces existe. Es absurdo suponer que un
volumen sea mucho mas que un volumen. Empieza a existir cuando un lector lo
abre. Entonces existe el fendmeno estético, que puede parecerse al momento en el
cual el libro fue engendrado.

Hay un tipo de lector actual, el lector de ficciones policiales. Ese lector ha sido
—ese lector se encuentra en todos los paises del mundo y se cuenta por millones—
engendrado por Edgar Allan Poe. Vamos a suponer que no existe ese lector, o
supongamos algo quizd mas interesante; que se trata de una persona muy lejana de
nosotros. Puede ser un persa, un malayo, un ristico, un nifio, una persona a quien le
dicen que el Quijote es una novela policial; vamos a suponer que ese hipotético
personaje haya leido novelas policiales y empiece a leer el Quijote. Entonces, ;qué



lee?

En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme, no hace
mucho tiempo vivia un hidalgo... y ya ese lector esta lleno de sospechas, porque el
lector de novelas policiales es un lector que lee con incredulidad, con suspicacias,
una suspicacia especial.

Por ejemplo, si lee: En un lugar de la Mancha..., desde luego supone que
aquello no sucedi6 en la Mancha. Luego: ...de cuyo nombre no quiero
acordarme..., ;por qué no quiso acordarse Cervantes? Porque sin duda Cervantes
era el asesino, el culpable. Luego... no hace mucho tiempo... posiblemente lo que
suceda no serd tan aterrador como el futuro.

La novela policial ha creado un tipo especial de lector. Eso suele olvidarse
cuando se juzga la obra de Poe; porque si Poe creo el relato policial, cre6 después
el tipo de lector de ficciones policiales. Para entender el relato policial debemos
tener en cuenta el contexto general de la vida de Poe. Yo creo que Poe fue un
extraordinario poeta romantico y fue mas extraordinario en el conjunto de su obra,
en nuestra memoria de su obra, que en una de las paginas de su obra. Es mas
extraordinario en prosa que en verso. En el verso de Poe ;qué tenemos? Tenemos
aquello que justific6d lo que Emerson dijo de ¢€l: lo llamo6 «the jinglemany; el
hombre del retintin, el hombre del sonsonete. Tenemos a un Tennyson muy menor,
aunque quedan lineas memorables. Poe fue un proyector de sombras multiples.
. Cuantas cosas surgen de Poe?

Podria decirse que hay dos hombres sin los cuales la literatura actual no seria
lo que es; esos dos hombres son americanos y del siglo pasado: Walt Whitman —
de ¢l deriva lo que denominamos poesia civil, deriva Neruda, derivan tantas cosas,
buenas o malas—; y Edgar Allan Poe, de quien deriva el simbolismo de
Baudelaire, que fue discipulo suyo y le rezaba todas las noches. Derivan dos
hechos que parecen muy lejanos y que sin embargo no lo son; son hechos afines.
Deriva la idea de la literatura como un hecho intelectual y el relato policial. El
primero —considerar la literatura como una operacion de la mente, no del espiritu
— es muy importante. El otro es minimo, a pesar de haber inspirado a grandes
escritores (pensamos en Stevenson, Dickens, Chesterton —el mejor heredero de
Poe—). Esta literatura puede parecer subalterna y de hecho estd declinando;
actualmente ha sido superada o reemplazada por la ficcion cientifica, que también
tiene en Poe a uno de sus posibles padres.

Volvemos al comienzo, a la idea de que la poesia es una creacion de la mente.
Esto se opone a toda la tradicion anterior, donde la poesia era una operacion del



espiritu. Tenemos el hecho extraordinario de la Biblia, una serie de textos de
distintos autores, de distintas €épocas, de muy distinto tema, pero todos atribuidos a
un personaje invisible: el Espiritu Santo. Se supone que el Espiritu Santo, la
divinidad o una inteligencia infinita dicta diversas obras a diversos amanuenses en
diversos paises y en diversas épocas. Estas obras son, por ejemplo, el didlogo
metafisico, el libro de Job, la historia, el libro de los Reyes, la teogonia, el Génesis
y luego las anunciaciones de los profetas. Todas esas obras son distintas y las
leemos como si una sola persona las hubiera escrito.

Quiza, si somos panteistas, no hay que tomar demasiado en serio el hecho de
que ahora seamos individuos diferentes: somos diferentes organos de la divinidad
continua. Es decir, el Espiritu Santo ha escrito todos los libros y también lee todos
los libros, ya que estd, en diverso grado, en cada uno de nosotros.

Ahora bien: Poe fue un hombre que llevo una vida desventurada, segin se sabe.
Muri6 a los cuarenta afios, estaba entregado al alcohol, entregado a la melancolia y
a la neurosis. No tenemos por qué entrar en los detalles de la neurosis; bastenos
con saber que Poe fue un hombre muy desdichado y que se movid predestinado a
la desventura. Para librarse de ella dio en fulgurar y, acaso, en exagerar sus
virtudes intelectuales. Poe se consideraba un gran poeta romantico, un genial poeta
romantico, sobre todo cuando no escribia en verso, sobre todo cuando escribia una
prosa, por ejemplo, cuando escribio el relato de «Arthur Gordon Pymy. Tenemos el
primer nombre sajon: Arthur, Edgar, el segundo escocés: Allan, Gordon vy, luego,
Pym, Poe, que son equivalentes. El se veia a si mismo intelectual y Pym se jactaba
de ser un hombre capaz de juzgar y pensar todo. Habia escrito aquel poema famoso
que todos conocemos, demasiado porque no es uno de sus buenos poemas: El
cuervo. Luego dio una conferencia en Boston, en la cual explicO como habia
llegado a ese tema.

Comenz6 por considerar las virtudes del estribillo y luego penso en la fonética
del inglés. Penso que las dos letras mas memorables y eficaces del idioma inglés
eran la «o» y la «»; entonces dio inmediatamente con la expresion never more
nunca mas. Eso era todo lo que ¢l tenia al principio. Luego vino otro problema,
tenia que justificar la reconstruccion de esa palabra, ya que es muy raro que un ser
humano repita regularmente never more al final de cada estrofa. Entonces, pensé
que no tenia porque ser racional, y esto lo llevo a concebir la idea de un pajaro que
habla. Pens6 en un loro, pero un loro es indigno de la dignidad de la poesia;
entonces pensd en un cuervo. O sea, que estaba leyendo en aquel momento la
novela de Charles Dickens, «Barnaby Rudge» en la cual hay un cuervo. De modo



que ¢l tenia un cuervo que se llama never more y que repite continuamente su
nombre. Eso es todo lo que Poe tenia al principio.

Luego pensd: ;cual es el hecho mas triste, el mas melancolico que puede
registrarse? Ese hecho tiene que ser la muerte de una mujer hermosa. ;Quién puede
lamentar mejor ese hecho? Desde luego, el amante de esa mujer. Entonces penso en
el amante que acaba de perder a su novia que se llama Leonore para rimar con
never more ;Donde sitGia al amante? Entonces penso: el cuervo es negro, ;donde
puede resaltar mejor la negrura? Tiene que resaltar contra algo blanco; entonces la
blancura de un busto y ese busto ;de quién puede ser? Es el busto de Palas
Atenea; |y donde puede estar? En una biblioteca. Ahora, dice Poe, la unidad de su
poema' necesitaba un recinto cerrado.

Entonces situd el busto de Minerva en una biblioteca; ahi esta el amante, solo,
rodeado de sus libros y lamentando la muerte de su amada «so lovesick morey;
luego entra el cuervo. ;Por qué entra el cuervo? Bueno, la biblioteca es un lugar
tranquilo y hay que contrastarlo con algo inquieto: €l imagina una tempestad,
imagina la noche tempestuosa que hace que el cuervo penetre.

El hombre le pregunta quién es y el cuervo contesta never more y luego el
hombre, para atormentarse de una forma masoquista, le hace preguntas para que en
todas ellas le conteste: never more, never more, never more, nunca mas, y sigue
haciéndole preguntas. Al final, le dice al cuervo lo que puede entenderse como la
primera metafora que hay en el poema: «arranqué su pico de su corazon y su
forma de su puerta», y el cuervo (que ya simplemente es emblema de la memoria,
de la memoria desdichadamente inmortal), el cuervo le contesta: never more. El
sabe que esta condenado a pasar el resto de su vida, de su vida fantastica,
conversando con el cuervo, con el cuervo que le dird siempre nunca mds y le hara
preguntas cuya respuesta ya conoce. Es decir, Poe quiere hacernos creer que
escribido ese poema en forma intelectual; pero basta mirar un poco de cerca ese
argumento para comprobar que es falaz.

Poe pudo haber llegado a la idea del ser irracional usando, no un cuervo, sino
un idiota, un borracho; entonces ya tendriamos un poema completamente distinto y
menos explicable. Creo que Poe tenia ese orgullo de la inteligencia, ¢l se duplico
en un personaje, eligid un personaje lejano —el que todos conocemos y que,
indudablemente, es nuestro amigo aunque ¢l no trata de ser nuestro amigo—: es un
caballero, Auguste Dupin, el primer detective de la historia de la literatura. Es un
caballero francés, un aristocrata francés muy pobre, que vive en un barrio apartado
de Paris, con un amigo.



Aqui tenemos otra tradicion del cuento policial: el hecho de un misterio
descubierto por obra de la inteligencia, por una operacion intelectual. Ese hecho
estd ejecutado por un hombre muy inteligente que se llama Dupin, que se llamara
después Sherlock Holmes, que se llamard mas tarde el padre Brown, que tendra
otros nombres, otros nombres famosos sin duda. El primero de todos ellos, el
modelo, el arquetipo podemos decir, es el caballero Charles Auguste Dupin, que
vive con un amigo y €l es el amigo que refiere la historia. Esto también forma parte
de la tradicion, y fue tomado mucho tiempo después de la muerte de Poe por el
escritor irlandés Conan Doyle. Conan Doyle toma ese tema, un tema atractivo en
si, de la amistad entre dos personas distintas, que viene a ser, de alguna forma, el
tema de la amistad entre don Quijote y Sancho, salvo que nunca llegan a una
amistad perfecta. Que luego serd el tema de Kim también, la amistad entre el
muchachito menor y el sacerdote hindu, el tema de «Don Segundo Sombray: el
tema del tropero y el muchacho. El tema que se multiplica en la literatura argentina,
el tema de la amistad que se ve en tantos libros de Gutiérrez.

Conan Doyle imagina un personaje bastante tonto, con una inteligencia un poco
inferior a la del lector, a quien llama el doctor Watson; el otro es un personaje un
poco coOmico y un poco venerable, también: Sherlock Holmes. Hace que las
proezas intelectuales de Sherlock Holmes sean referidas por su amigo Watson, que
no cesa de maravillarse y siempre se maneja por las apariencias, que se deja
dominar por Sherlock Holmes y a quien le gusta dejarse dominar.

Todo eso ya esta en ese primer relato policial que escribio Poe, sin saber que
inauguraba un genero, llamado «The Murders in the Rué Morgue» (Los crimenes
de la calle Morgue). Poe no queria que el género policial fuera un género realista,
queria que fuera un género intelectual, un género fantastico si ustedes quieren, pero
un género fantastico de la inteligencia, no de la imaginacion solamente; de ambas
cosas desde luego, pero sobre todo de la inteligencia.

El pudo haber situado sus crimenes y sus defectives en Nueva York, pero
entonces el lector habria estado pensando si las cosas se desarrollan realmente asi,
si la policia de Nueva York es de ese modo o de aquel otro. Resultaba mas
comodo y estd mas desahogada la imaginacion de Poe haciendo que todo aquello
ocurriera en Paris, en un barrio desierto del sector Saint Germain. Por eso el primer
detective de la ficcion es un extranjero, el primer defective que la literatura registra
es un francés. ;Por qué un francés? Porque el que escribe la obra es un americano
y necesita un personaje lejano. Para hacer mas raros a esos personajes, hace que
vivan de un modo distinto del que suelen vivir los hombres. Cuando amanece



corren las cortinas, prenden las velas y al anochecer salen a caminar por las calles
desiertas de Paris en busca de «ese infinito azul», dice Poe, que s6lo da una gran
ciudad durmiendo; sentir al mismo tiempo lo multitudinario y la soledad, eso tiene
que estimular el pensamiento.

Yo me imagino a los dos amigos recorriendo las calles desiertas de Paris, de
noche, y hablando ;sobre qué? Hablando de filosofia, sobre temas intelectuales.
Luego tenemos el crimen, ese crimen es el primer crimen de la literatura fantastica:
el asesinato de dos mujeres. Yo diria los crimenes de la Rué¢ Morgue, crimenes es
mas fuerte que asesinato. Se trata de esto: dos mujeres que han sido asesinadas en
una habitacion que parece inaccesible. Aqui Poe inaugura el misterio de la pieza
cerrada con llave. Una de las mujeres fue estrangulada, la otra ha sido degollada
con una navaja. Hay mucho dinero, cuarenta mil francos, que estan desparramados
en el suelo, todo estd desparramado, todo sugiere la locura. Es decir, tenemos un
principio brutal, inclusive terrible, y luego, al final, llega la solucion.

Pero esta solucion no es solucidon para nosotros, porque todos nosotros
conocemos el argumento antes de leer el cuento de Poe. Eso, desde luego, le resta
mucha fuerza. (Es lo que ocurre con el caso analogo del «doctor Jekyll y mister
Hydey: sabemos que los dos son una misma persona, pero eso solo pueden saberlo
los lectores de Stevenson, otro discipulo de Poe. Si habla del extrano caso del
doctor Jekyll y mister Hyde, se propone desde el comienzo una dualidad de
personas). ;Quién podria pensar, ademas, que el asesino iba a resultar siendo un
orangutan, un mono?

Se llega por medio de un artificio: el testimonio de quienes han entrado a la
habitacion antes de descubrirse el crimen. Todos ellos han reconocido una voz
ronca que es la voz de un francés, han reconocido algunas palabras, una voz en la
que no hay silabas, han reconocido una voz extranjera. El espaiol cree que se trata
de un aleman, el aleman de un holandés el holandés de un italiano, etcétera; esa voz
es la voz inhumana del mono, y luego se descubre el crimen; se descubre, pero
nosotros ya sabemos la solucion.

Por eso podemos pensar mal de Poe, podemos pensar que sus argumentos son
tan tenues que parecen transparentes. Lo son para nosotros, que ya los conocemos,
pero no para los primeros lectores de ficciones policiales; no estaban educados
como nosotros, no eran una invencion de Poe como lo somos nosotros. Nosotros, al
leer una novela policial, somos una invencion de Edgar Allan Poe. Los que leyeron
ese cuento se quedaron maravillados y luego vinieron los otros.

Poe ha dejado cinco ejemplos, uno se llama «Tu eres el hombrey: es el mas



debil de todos pero ha sido imitado después por Israel Zangwill en «The big bow
murdery, que imita el crimen cometido en una habitacion cerrada. Ahi tenemos un
personaje, el asesino, que fue imitado después en «El misterio del cuarto
amarilloy de Gaston Leroux: es el hecho de que el detective resulta ser el asesino.
Luego hay otro cuento que ha resultado ejemplar, «La carta robada», y otro
cuento, «El escarabajo de oro». En «La carta robaday», el argumento es muy
simple. Es una carta que ha sido robada por un critico, la policia sabe que ¢l la
tiene. Lo hacen asaltar dos veces en la calle. Luego examinan la casa; para que
nada se les escape, toda la casa ha sido dividida y subdividida; la policia dispone
de microscopios, de lupas. Se toma cada libro de la biblioteca, luego se ve si ha
sido encuadernado, se buscan rastros de polvo en la baldosa. Luego interviene
Dupin. El dice que la policia se engafia, que tiene la idea que puede tener un chico,
la idea de que algo se esconde en un escondrijo; pero el hecho no es asi. Dupin va
a visitar al politico, que es amigo de ¢l, y ve sobre la mesa, a la vista de todos, un
sobre desgarrado. Se da cuenta de que ésa es la carta que todo el mundo ha
buscado. Es la idea de esconder algo en forma visible, de hacer que algo sea tan
visible que nadie lo encuentre. Ademas, al principio de cada cuento, para hacemos
notar como Poe tomaba de un modo intelectual el cuento policial, hay
disquisiciones sobre el analisis, hay una discusion sobre el ajedrez, se dice que el
«whisty es superior o que las «damas» son superiores.

Poe deja esos cinco cuentos, y luego tenemos el otro: El misterio de Mary
Roget, que es el mas extrafio de todos y el menos interesante para ser leido. Se
trata de un crimen cometido en Nueva York: una muchacha, Mary Roger, fue
asesinada, era florista segin creo. Poe toma simplemente la noticia de los diarios.
Hace transcurrir el crimen en Paris y hace que la muchacha se llame Marie Roget y
luego sugiere como pudo haber sido cometido el crimen. Efectivamente, afios
despues se descubrid al asesino y concordo con lo que Poe habia escrito.

Tenemos, pues, al relato policial como un género intelectual. Como un género
basado en algo totalmente ficticio; el hecho es que un crimen es descubierto por un
razonador abstracto y no por delaciones, por descuidos de los criminales. Poe sabia
que lo que ¢l estaba haciendo no era realista, por eso sitia la escena en Paris; y el
razonador era un aristdcrata, no la policia; por eso pone en ridiculo a la policia. Es
decir, Poe habia creado un genio de lo intelectual. ;Qué sucede despues de la
muerte de Poe? Muere, creo, en 1849; Walt Whitman, su otro gran contemporaneo,
escribid una nota necrologica sobre ¢l, diciendo que «Poe era un ejecutante que
solo sabia tocar las notas graves del piano, que no representaba a la democracia



americanay —cosa que Poe nunca se habia propuesto. Whitman fue injusto con ¢€l,
y también Emerson lo fue.

Hay criticos, ahora, que lo subestiman. Pero yo creo que Poe, si lo tomamos en
conjunto, tiene la obra de un genio, aunque sus cuentos, salvo el relato de «Arthur
Gordon Pymy, son defectuosos. No obstante, todos ellos construyen un personaje,
un personaje que vive mas alla de los personajes creados por €1, que vive mas alla
de Charles Auguste Dupin, de los crimenes, mas alld de los misterios que ya no
nos asustan.

En Inglaterra, donde este género es tomado desde el punto de vista psicologico,
tenemos las mejores novelas policiales que se han escrito: las de Wilkie Collins,
«La dama de blanco» y «La piedra lunary. Luego tenemos a Chesterton, el gran
heredero de Poe. Chesterton dijo que no se habian escrito cuentos policiales
superiores a los de Poe, pero Chesterton ——me parece a mi— es superior a Poe.
Poe escribio cuentos puramente fantasticos. Digamos «La madscara de la muerte
rojay, digamos «El tonel de amontillado», que son puramente fantasticos. Ademas
cuentos de razonamiento como esos cinco cuentos policiales. Pero Chesterton hizo
algo distinto, escribi6 cuentos que son, a la vez, cuentos fantasticos y que,
finalmente, tienen una solucion policial. Voy a relatar uno «El hombre invisibley,
publicado en 1905 6 1908.

El argumento viene a ser, brevemente, €ste: Se trata de un fabricante de
mufiecos mecanicos, cocineros, porteros, mucamas y mecanicos que vive en una
casa de departamentos, en lo alto de una colina nevada en Londres. Recibe
amenazas acerca de que ¢l va a morir —es una obra muy pequefia, esto es muy
importante para el cuento—. Vive solo con sus sirvientes mecdnicos, lo cual ya
tiene algo de horrible. Un hombre que vive solo, rodeado de maquinas que
remedan, vagamente, las formas de hombre. Por fin, recibe una carta donde le dicen
que va a morir esa tarde. Llama a sus amigos, los amigos van a buscar a la policia
y lo dejan solo entre sus mufiecos, pero antes le piden al portero que se fije si entra
alguien en la casa. Le encargan al «policemany, le encargan a un vendedor de
castafias asadas, también. Los tres prometen cumplir. Cuando vuelven con la
policia, notan que hay pisadas en la nieve. Las que se acercan a la casa son tenues,
las que se alejan estan mas hundidas, como si llevaran algo pesado. Entran en la
casa y encuentran que el fabricante de mufiecos ha desaparecido. Luego ven que
hay cenizas en la chimenea. Aqui surge lo mas fuerte del cuento, la sospecha del
hombre devorado por sus mufiecos mecanicos, €so es lo que mas nos impresiona.
Nos impresiona mas que la solucion. El asesino ha entrado en la casa, ha sido visto



por el vendedor de castafias, por el vigilante y por el portero, pero no lo han visto
porque es el cartero que llega todas las tardes a la misma hora. Ha matado a su
victima, lo ha cargado en la bolsa de la correspondencia. Luego quema la
correspondencia y se aleja. El padre Brown lo ve, charla, oye su confesion y lo
absuelve porque en los cuentos de Chesterton no hay arrestos ni nada violento.

Actualmente, el género policial ha decaido mucho en Estados Unidos. El género
policial es realista, de violencia, un género de violencias sexuales también. En todo
caso, ha desaparecido. Se ha olvidado el origen intelectual del relato policial. Este
se ha mantenido en Inglaterra, donde todavia se escriben novelas muy tranquilas,
donde el relato transcurre en una aldea inglesa; alli todo es intelectual, todo es
tranquilo, no hay violencia, no hay mayor efusion de sangre. He intentado el género
policial alguna vez, no estoy demasiado orgulloso de lo que he hecho. Lo he
llevado a un terreno simbodlico que no sé€ si cuadra. He escrito «La muerte y la
brujula». Algun texto policial con Bioy Casares, cuyos cuentos son muy superiores
a los mios. Los cuentos de Isidro Parodi, que es un preso que, desde la carcel,
resuelve los crimenes.

(Qué podriamos decir como apologia del género policial? Hay una que es muy
evidente y cierta: nuestra literatura tiende a lo caotico. Se tiende al verso libre
porque es mas facil que el verso regular; la verdad es que es muy dificil, Se tiende
a suprimir personajes, los argumentos, todo es muy vago. En esta €poca nuestra,
tan cadtica, hay algo que, humildemente, ha mantenido las virtudes clésicas: el
cuento policial. Ya que no se entiende un cuento policial sin principio, sin medio y
sin fin. Estos los han escrito escritores subalternos, algunos los han escrito
escritores excelentes: Dickens, Stevenson y, sobre todo, Wilkie Collins. Yo diria,
para defender la novela policial, que no necesita defensa; leida con cierto desdén
ahora, esta salvando el orden en una época de desorden. Esto es una prueba que
debemos agradecerle y es meritorio.

16 de junio de 1978



EL TIEMPO

A Nietzsche le desagradaba que se hablara parejamente de Goethe y de Schiller. Y
podriamos decir que es igualmente irrespetuoso hablar del espacio y del tiempo, ya
que podemos prescindir en nuestro pensamiento del espacio, pero no del tiempo.

Vamos a suponer que solo tuviéramos un sentido, en lugar de cinco. Que ese
sentido fuera el oido. Entonces, desaparece el mundo visual, es decir, desaparecen
el firmamento, los astros... Que carecemos de nuestro tacto: desaparece lo aspero,
lo liso, lo rugoso, etcétera. Si nos faltan también el olfato y el gusto perderemos
también esas sensaciones localizadas en el paladar y en la nariz. Quedaria
solamente el oido. Alli tendriamos un mundo posible que podria prescindir del
espacio. Un mundo de individuos. De individuos que pueden comunicarse entre
ellos, pueden ser millares, pueden ser millones, y se comunican por medio de
palabras. Nada nos impide imaginar un lenguaje tan complejo o mas complejo que
el nuestro —y por medio de la musica. Es decir, podriamos tener un mundo en el
que no hubiera otra cosa sino conciencias y musica. Podria objetarse que la musica
necesita de instrumentos. Pero es absurdo suponer que la musica necesita
instrumentos. Los instrumentos se necesitan para la produccion de la musica. Si
pensamos en tal o en cual partitura, podemos imaginarla sin instrumentos: sin
pianos, sin violines, sin flautas, etcétera.

Entonces, tendriamos un mundo tan complejo como el nuestro, hecho de
conciencias individuales y de musica. Como dijo Schopenhauer, la misica no es
algo que se agrega al mundo; la musica ya es un mundo. En ese mundo, sin
embargo, tendriamos siempre el tiempo. Porque el tiempo es la sucesion. Si yo me
imagino a mi mismo, si cada uno de ustedes se imagina a si mismo en una
habitacion oscura, desaparece el mundo visible, desaparece de su cuerpo. jCuantas
veces nos sentimos inconscientes de nuestro cuerpo...! Por ejemplo, yo ahora, s6lo
en este momento en que toco la mesa con la mano, tengo conciencia de la mano y
de la mesa. Pero algo sucede. ;Qué sucede? Pueden ser percepciones, pueden ser
sensaciones o pueden ser simplemente memorias o imaginaciones. Pero siempre
ocurre algo. Y aqui recuerdo uno de los hermosos versos de Tennyson, uno de los
primeros versos que escribid: «Time is flowing in the middle of the night» (El
tiempo que fluye a medianoche). Es una idea muy poética esa de que todo el
mundo duerme, pero mientras tanto el silencioso rio del tiempo —esa metafora es
inevitable— esta fluyendo en los campos, por los sétanos, en el espacio, esta



fluyendo entre los astros.

Es decir, el tiempo es un problema esencial. Quiero decir que no podemos
prescindir del tiempo. Nuestra conciencia esta continuamente pasando de un estado
a otro, y ¢ése es el tiempo: la sucesion. Creo que Henri Bergson dijo que el tiempo
era el problema capital de la metafisica. Si se hubiera resuelto ese problema, se
habria resuelto todo. Felizmente, yo creo que no hay ningin peligro en que se
resuelva; es decir, seguiremos siempre ansiosos. Siempre podremos decir, como
San Agustin: «;Qué es el tiempo? Si no me lo preguntan lo sé. Si me lo preguntan,
lo ignoroy.

No sé si al cabo de veinte o treinta siglos de meditacidon hemos avanzado
mucho en el problema del tiempo. Yo diria que siempre sentimos esa antigua
perplejidad, esa que sinti6 mortalmente Heraclito en aquel ejemplo al que vuelvo
siempre: nadie baja dos veces al mismo rio. ;Por qué nadie baja dos veces al
mismo rio? En primer t€rmino, porque las aguas del rio fluyen. En segundo término
—esto es algo que ya nos toca metafisicamente, que nos da como un principio de
horror sagrado—, porque nosotros mismos somos también un rio, nosotros también
somos fluctuantes. El problema del tiempo es €se. Es el problema de lo fugitivo: el
tiempo pasa. Vuelvo a recordar aquel hermoso verso de Boileau: «E! tiempo pasa
en él momento en que algo ya esta lejos de mi». Mi presente —o lo que era mi
presente— ya es el pasado. Pero ese tiempo que pasa, no pasa enteramente. Por
ejemplo, yo conversé¢ con ustedes el viernes pasado. Podemos decir que somos
otros, ya que nos han pasado muchas cosas a todos nosotros en el curso de una
semana. Sin embargo, somos los mismos. Yo s€¢ que estuve disertando aqui, que
estuve tratando de razonar y de hablar aqui, y ustedes quizas recuerden haber
estado conmigo la semana pasada. En todo caso, queda en la memoria. La memoria
es individual. Nosotros estamos hechos, en buena parte, de nuestra memoria.

Esa memoria esta hecha, en buena parte, de olvido.

Tenemos, pues, el problema del tiempo. Ese problema puede no resolverse,
pero podemos revisar las soluciones que se han dado. La méas antigua es la que da
Platon, la que luego dio Plotino y la que dio San Agustin después. Es la que se
refiere a una de las mas hermosas invenciones del hombre, Se me ocurre que se
trata de una invencién humana. Ustedes quizds pueden pensar de otro modo si son
religiosos. Yo digo: esa hermosa invencion de la eternidad. ;Qué es la eternidad?
La eternidad no es la suma de todos nuestros ayeres. La eternidad es todos
nuestros ayeres, todos los ayeres de todos los seres conscientes. Todo el pasado,
ese pasado que no se sabe cuando empezo. Y luego, todo el presente. Este



momento presente que abarca todas las ciudades, todos los mundos, el espacio
entre los planetas. Y luego, el porvenir. El porvenir, que no ha sido creado atn,
pero que también existe.

Los tedlogos suponen que la eternidad viene a ser un instante en el cual se
juntan milagrosamente esos diversos tiempos. Podemos usar las palabras de
Plotino, que sintid profundamente el problema del tiempo. Plotino dice: hay tres
tiempos, y los tres son el presente. Uno es el presente actual, el momento en que
hablo. Es decir, el momento en que hablé, porque ya ese momento pertenece al
pasado. Y luego tenemos el otro, que es el presente del pasado, que se llama
memoria. Y el otro, el presente del porvenir, que viene a ser lo que imaginan
nuestra esperanza o nuestro miedo.

Y ahora, vayamos a la solucion que dio primeramente Platon, que parece
arbitraria pero que sin embargo no lo es, como espero probarlo. Platon dijo que el
tiempo es la imagen movil de la eternidad. El empieza por eternidad, por un ser
eterno, y ese ser eterno quiere proyectarse en otros seres. Y no puede hacerlo en su
eternidad: tiene que hacerlo sucesivamente. El tiempo viene a ser la imagen movil
de la eternidad. Hay una sentencia del gran mistico inglés William Blake que dice:
«El tiempo es la dadiva de la eternidady. Si a nosotros nos dieran todo el ser... El
ser es mas que el universo, mas que el mundo. Si a nosotros nos mostraran el ser
una sola vez, quedariamos aniquilados, anulados, muertos. En cambio, el tiempo es
la dadiva de la eternidad. La eternidad nos permite todas esas experiencias de un
modo sucesivo. Tenemos dias y noches, tenemos horas, tenemos minutos, tenemos
la memoria, tenemos las sensaciones actuales, y luego tenemos el porvenir, un
porvenir cuya forma ignoramos aun pero que presentimos o tememos.

Todo eso nos es dado sucesivamente porque no podemos aguantar esa
intolerable carga, esa intolerable descarga de todo el ser del universo. El tiempo
vendria a ser un don de la eternidad. La eternidad nos permite vivir sucesivamente.
Schopenhauer dijo que felizmente para nosotros nuestra vida esta dividida en dias
y en noches, nuestra vida esta interrumpida por el suefo. Nos levantamos por la
mafiana, pasamos nuestra jornada, luego dormimos. Si no hubiera suefio, seria
intolerable vivir, no seriamos duefios del placer. La totalidad del ser es imposible
para nosotros. Asi nos dan todo, pero gradualmente.

La transmigracion responde a una idea parecida. Quizas seriamos a un tiempo,
como creen los panteistas, todos los minerales, todas las plantas, todos los
animales, todos los hombres. Pero felizmente no lo sabemos. Felizmente, creemos
en individuos. Porque si no estariamos abrumados, estariamos aniquilados por esa



plenitud.

Llego ahora a San Agustin. Creo que nadie ha sentido con mayor intensidad que
San Agustin el problema del tiempo, esa duda del tiempo. San Agustin dice que su
alma arde, que esta ardiendo porque quiere saber qué es el tiempo. El le pide a
Dios que le revele qué es el tiempo. No por vana curiosidad sino porque ¢l no
puede vivir sin saber aquello. Aquello viene a ser la pregunta esencial, es decir, lo
que Bergson diria después: el problema esencial de la metafisica. Todo eso lo dijo
con ardor San Agustin.

Ahora que estamos hablando del tiempo, vamos a tomar un ejemplo
aparentemente sencillo, el de las paradojas de Zenén. El las aplica al espacio, pero
nosotros las aplicamos al tiempo. Vamos a tomar la mas sencilla de todas; la
paradoja o la aporia del movil. El movil estd situado en una punta de la mesa, y
tiene que llegar a la otra punta. Primero tiene que llegar a la mitad, pero antes tiene
que cruzar por la mitad de la mitad, luego por la mitad de la mitad de la mitad, y
asi infinitamente. El movil nunca llega de un extremo de la mesa al otro. Oh, si no,
podemos buscar un ejemplo de la geometria. Se imagina un punto. Se supone que
el punto no ocupa extension alguna. Si tomamos luego una sucesion infinita de
puntos, tendremos la linea. Y luego, tomando un numero infinito de lineas, la
superficie. Y un nimero infinito de superficies, tenemos el volumen. Pero yo no s¢
hasta donde podemos entender esto, porque si el punto no es espacial, no se sabe
de qué modo una suma, aunque sea infinita, de puntos inextensos, puede darnos
una linea que es extensa. Al decir una linea, no pienso en una linea que va desde
este punto de la tierra a la luna. Pienso, por ejemplo, en esta linea: la mesa, que
estoy tocando. También consta de un nimero infinito de puntos. Y para todo eso se
ha creido encontrar una solucion.

Bertrand Russell lo explica asi: hay nimeros finitos (la serie natural de los
nameros 1, 2. 3,4,5,6,7,8,9, 10 y asi infinitamente). Pero luego consideramos
otra serie, y esa otra serie tendra exactamente la mitad de la extension de la
primera. Estd hecha de todos los nimeros pares. Asi, al 1 corresponde ¢l 2, al 2
corresponde el 4, al 3 corresponde el 6... Y luego tomemos otra serie. Vamos a
elegir una cifra cualquiera. Por ejemplo, 365. Al 1 corresponde el 365, al 2
corresponde el 365 multiplicado por si mismo, al 3 corresponde el 365
multiplicado a la tercera potencia. Tenemos asi varias series de nimeros que son
todos infinitos. Es decir, en los numeros transfinitos las partes no son menos
numerosas que el todo. Creo que esto ha sido aceptado por los matematicos. Pero
no s€ hasta donde nuestra imaginacion puede aceptarlo.



Vamos a tomar el momento presente. ;Qué es el momento presente? El
momento presente es el momento que consta un poco de pasado y un poco de
porvenir. El presente en si es como el punto finito de la geometria. El presente en si
no existe. No es un dato inmediato de nuestra conciencia. Pues bien; tenemos el
presente, y vemos que el presente estd gradualmente volviéndose pasado,
volviéndose futuro. Hay dos teorias del tiempo. Una de ellas, que es la que
corresponde, creo, a casi todos nosotros, ve el tiempo como un rio. Un rio fluye
desde el principio, desde el inconcebible principio, y ha llegado a nosotros. Luego
tenemos la otra, la del metafisico James Bradley, ingl¢s. Bradley dice que ocurre lo
contrario: que el tiempo fluye desde el porvenir hacia el presente. Que aquel
momento en el cual el futuro se vuelve pasado, es el momento que llamamos
presente.

Podemos elegir entre ambas metaforas. Podemos situar el manantial del tiempo
en el porvenir o en el pasado. Lo mismo da. Siempre estamos ante el rio del
tiempo. Ahora, ;coOmo resolver el problema de un origen del tiempo? Platon ha
dado esa solucion: el tiempo procede de la eternidad, y seria un error decir que la
eternidad es anterior al tiempo. Porque decir anterior es decir que la eternidad
pertenece al tiempo. También es un error decir, como Aristoteles, que el tiempo es
la medida del movimiento, porque el movimiento ocurre en el tiempo y no puede
explicar el tiempo. Hay una sentencia muy linda de San Agustin, que dice: «Non in
tempore, sed cum tempore Deus creavit caela et terram» (es decir: No en el
tiempo, sino con tiempo, Dios creod los cielos y la tierra). Los primeros versiculos
del Génesis se refieren no s6lo a la creacion del mundo, a la creacion de los mares,
de la tierra, de la oscuridad, de la luz, sino al principio del tiempo. No hubo un
tiempo anterior: el mundo empez6 a ser con el tiempo, y desde entonces todo es
sucesivo.

Yo no s¢€ si este concepto de los nimeros transfinitos que explicaba hace un
momento puede ayudarnos. No s€ si mi imaginacion acepta esa idea. No sé si la de
ustedes puede aceptarla. La idea de cantidades cuyas partes no sean menos
extensas que el todo. En el caso de la serie natural de los nimeros aceptamos que
la cifra de niimeros pares es igual a la cifra de nimeros impares, es decir, que es
infinita; que la cifra de potencia del nimero 365 es igual a la suma total. ;Por qué
no aceptar la idea de dos instantes de tiempo? ;Por qué no aceptar la idea de las 7
y 4 minutos y de las 7 y 5 minutos? Parece muy dificil aceptar que entre esos dos
instantes haya un nimero infinito o transfinito de instantes.

Sin embargo, Bertrand Russell nos pide que lo imaginemos asi.



Bernheim dijo que las paradojas de Zenon se basaban en un concepto espacial
del tiempo. Que en la realidad lo que existe es el impetu vital y que no podemos
subdividirlo. Por ejemplo, si decimos que mientras Aquiles corre un metro la
tortuga ha corrido un decimetro, eso es falso, porque decimos que Aquiles corre a
grandes pasos al principio y luego a pasos de tortuga al final. Es decir, estamos
aplicando al tiempo unas medidas que corresponden al espacio. Pero vamos a
suponer un transcurso de cinco minutos de tiempo. Para que pasen cinco minutos
dé tiempo es necesario que pase la mitad de cinco minutos. Para que pasen dos
minutos y medio, tiene que pasar la mitad de dos minutos y medio. Para que pase
la mitad, tiene que pasar la mitad de la mitad, y asi infinitamente, de suerte que
nunca pueden pasar cinco minutos. Aqui tenemos las aporias de Zenon aplicadas al
tiempo con el mismo resultado.

Y podemos tomar también el ejemplo de la flecha. Zenon dice que una flecha
en su vuelo estd inmovil en cada instante. Luego, el movimiento es imposible, ya
que una suma de inmovilidades no puede constituir el movimiento.

Pero si nosotros pensamos que existe un espacio real, ese espacio puede ser
divisible finalmente en puntos, aunque el espacio sea divisible infinitamente. Si
pensamos en un espacio real, también puede subdividirse en instantes, en instantes
de instantes, cada vez en unidades de unidades.

Si pensamos que el mundo es simplemente nuestra imaginacion, si pensamos
que cada uno de nosotros estd sofiando un mundo, ;por qué no suponer que
pensamos de un pensamiento a otro y que no existen esas subdivisiones puesto que
no las sentimos? Lo unico que existe es lo que sentimos nosotros. Solo existen
nuestras percepciones, nuestras emociones. Pero esa subdivision es imaginaria, no
es actual. Luego hay otra idea, que tambien parece pertenecer al comun de los
hombres, que es la idea de la unidad del tiempo. Fue establecida por Newton, pero
ya la habia establecido el consenso antes de ¢l. Cuando Newton habl6 del tiempo
matematico —es decir, de un solo tiempo que fluye a través de todo el universo—
ese tiempo estd fluyendo ahora en lugares vacios, esta fluyendo entre los astros,
esta fluyendo de un modo uniforme. Pero el metafisico inglés Bradley dijo que no
habia ninguna razon para suponer eso.

Podemos suponer que hubiera diversas series de tiempo, decia, no relacionadas
entre si. Tendriamos una serie que podriamos llamar a, b, ¢, d, e, f... Esos hechos
estan relacionados entre si: uno es posterior a otro, uno es anterior a otro, uno es
contemporaneo de otro. Pero podriamos imaginar otra serie, con alfa, beta,
gamma... Podriamos imaginar otras series de tiempos.



(Por qué imaginar una sola serie de tiempo? Yo no s¢ si la imaginacion de
ustedes acepta esa idea. La idea de que hay muchos tiempos y que esas series de
tiempos —naturalmente que los miembros de las series son anteriores,
contemporaneos o posteriores entre si— no son ni anteriores, ni posteriores, ni
contemporaneas. Son series distintas. Eso podriamos imaginarlo en la conciencia
de cada uno de nosotros. Podemos pensar en Leibniz, por ejemplo.

La idea es que cada uno de nosotros vive una serie de hechos, y esa serie de
hechos puede ser paralela o no a otras. ;jPor qué aceptar esa idea? Esa idea es
posible; nos daria un mundo mas vasto, un mundo mucho mas extrafio que el
actual. La idea de que no hay un tiempo. Creo que esa idea ha sido en cierto modo
cobijada por la fisica actual, que no comprendo y que no conozco. La idea de
varios tiempos. ;Por qué suponer la idea de un solo tiempo, un tiempo absoluto,
como lo suponia Newton?

Ahora vamos a volver al tema de la eternidad, a la idea de lo eterno que quiere
manifestarse de algin modo, que se manifiesta en el espacio y en el tiempo. Lo
eterno es el mundo de los arquetipos. En lo eterno, por ejemplo, no hay triangulo.
Hay un solo triangulo, que no es ni equilatero, ni isosceles, ni escaleno. Ese
tridngulo es las tres cosas a la vez y ninguna de ellas. El hecho de que ese triangulo
sea inconcebible no importa nada: ese tridngulo existe.

O, por ejemplo, cada uno de nosotros puede ser una copia temporal y mortal
del arquetipo de hombre. También se nos plantea el problema de si cada hombre
tuviera su arquetipo platonico. Luego ese absoluto quiere manifestarse y se
manifiesta en el tiempo. El tiempo es la imagen de la eternidad.

Yo creo que esto ultimo nos ayudaria a entender por qué el tiempo es sucesivo.
El tiempo es sucesivo porque habiendo salida de lo eterno quiere volver a lo
eterno. Es decir, la idea de futuro corresponde a nuestro anhelo de volver al
principio. Dios ha creado el mundo; todo el mundo, todo el universo de las
criaturas, quiere volver a ese manantial eterno que es intemporal, no anterior al
tiempo ni posterior; que estd fuera del tiempo. Y eso ya quedaria en el impetu
vital. Y también el hecho de que el tiempo esta continuamente moviéndose. Hay
quienes han negado el presente. Hay metafisicos en el Indostan que han dicho que
no hay un momento en que la fruta cae. La fruta estd por caer o esta en el suelo,
pero no hay un momento en que cae.

iQué raro pensar que de los tres tiempos en que hemos dividido el tiempo —el
pasado, el presente, el futuro—, el mas dificil, el mas inasible, sea el presente! El
presente es tan inasible como el punto. Porque si lo imaginamos sin extension, no



existe; tenemos que imaginar que el presente aparente vendria a ser un poco el
pasado y un poco el porvenir Es decir, sentimos el pasaje del tiempo. Cuando yo
hablo del pasaje del tiempo, estoy hablando de algo que todos ustedes sienten. Si
yo hablo del presente, estoy hablando de una entidad abstracta. El presente no es
un dato inmediato de nuestra conciencia.

Nosotros sentimos que estamos deslizandonos por el tiempo, es decir, podemos
pensar que pasamos del futuro al pasado, o del pasado al futuro, pero no hay un
momento en que podamos decirle al tiempo: «Detente jEres tan hermoso...!»
como queria Goethe. El presente no se detiene. No podriamos imaginar un presente
puro; seria nulo. El presente tiene siempre una particula de pasado, una particula
de futuro. Y parece que eso es necesario al tiempo. En nuestra experiencia, el
tiempo corresponde siempre al rio de Heraclito, siempre seguimos con esa antigua
parabola. Es como si no se hubiera adelantado en tantos siglos. Somos siempre
Heraclito viéndose reflejado en el rio, y pensando que el rio no es el rio porque ha
cambiado las aguas y pensando que ¢l no es Heraclito porque ¢l ha sido otras
personas entre la tltima vez que vio el rio y ésta. Es decir, somos algo cambiante y
algo permanente. Somos algo, esencialmente misterioso.

(Qué seria cada uno de nosotros sin su memoria? Es una memoria que en
buena parte estd hecha del ruido pero que es esencial. No es necesario que yo
recuerde, por ejemplo, para ser quien soy, que he vivido en Palermo, en Adrogué,
en Ginebra, en Espafia. Al mismo tiempo, yo tengo que sentir que no soy el que fui
en esos lugares, que soy otro. Ese es el problema que nunca podremos resolver: el
problema de la identidad cambiante. Y quizas la misma palabra cambio sea
suficiente. Porque si hablamos de cambio de algo, no decimos que algo sea
reemplazado por otra cosa. Decimos: La planta crece. No queremos decir con esto
que una planta chica deba ser reemplazada por una mas grande. Queremos decir
que esa planta se convierte en otra cosa. Es decir, la idea de la permanencia en lo
fugaz.

La idea del futuro vendria a justificar aquella antigua idea de Platén, que el
tiempo es imagen movil de lo eterno. Si el tiempo es la imagen de lo eterno, el
futuro vendria a ser el movimiento del alma hacia el porvenir. El porvenir seria a su
vez la vuelta a lo eterno. Es decir, que nuestra vida es una continua agonia. Cuando
San Pablo dijo: «Muero cada dia», no era una expresion patética la suya. La
verdad es que morimos cada dia y que nacemos cada dia. Estamos continuamente
naciendo y muriendo. Por eso el problema del tiempo nos toca mas que los otros
problemas metafisicos. Porque los otros son abstractos. El del tiempo es nuestro



problema. ;Quién soy yo? ;Quién es cada uno de nosotros? ;Quiénes somos?
Quizads lo sepamos alguna vez. Quizds no. Pero mientras tanto, como dijo San
Agustin, mi alma arde porque quiero saberlo.

23 de junio de 1978



APENDICE

EL BORGES ORAL

En 1955, tras haber padecido ocho operaciones de cataratas, Borges pierde la vista
casi totalmente. Tiempo despues, al hablar de su ceguera, la define como un lento
crepusculo que ha durado mas de medio siglo.

En efecto, el destino le nego el don de la vista, pero no el de la clarividencia,
que se reveld en el nifio miope, inteligente y lleno de curiosidad, cuya infancia
transcurrid en la biblioteca de su padre. En esos libros aprendié a entender mejor y
a imaginar mejor un mundo que cada vez veia peor.

Hace ya casi un cuarto de siglo que la ceguera de Borges le impide leer y
escribir. Pero su memoria, su instinto de la forma y capacidad de improvisacion le
permiten dictar como si escribiera. Hay, sin embargo, diferencias y similitudes
entre el Borges que habla y el que escribe. En ambos discursos encontramos la
misma hondura, la misma calidad imaginativa y riqueza de ideas, la misma belleza
y sencillez de expresion. En su lenguaje oral, no obstante, se percibe otro calor
comunicativo, otra soltura y espontaneidad, que no siempre fluye del texto
elaborado.

Refiere Silvina Ocampo que cuando lo conocid a Borges, dos rasgos le
llamaron la atencidn: su ingenio oral (mas fluido y directo que el escrito), y su gran
timidez. Cada vez que hablaba, aunque hubiera diez o doce personas, siempre
elegia a una sola de ellas a quien se dirigia. Nunca pudo hablarles a varios o a
todos a la vez.

Afios despues, en tiempos dificiles y apremiado por necesidades econdmicas,
en 1949, a pesar de su invencible timidez, Borges dio su primera disertacion
publica en el Colegio Libre de Estudios Superiores. Con los ojos cerrados y las
manos entrelazadas, hablo sobre Hawthorne. Confesd que «habia pensado en voz



alta», que no le gustaban las conferencias y que previamente se habia dado animos
con un guindado.

De ahi en adelante, Borges comenz6 a tolerar, gustar y hasta buscar al publico.
Pero no un publico abstracto que compra centenares, miles de ejemplares de sus
libros, sino un publico tangible, audible y —para €l— casi visible. Su mejor
publico, sus mejores interlocutores, siguen siendo, desde sus tiempos de profesor
de literatura inglesa, los alumnos, a quienes intenta hacer entender y amar los temas
que ensefia. Por eso prefiere hablar de dar clases y no conferencias.

En junio de 1978, Borges dictd en la Universidad de Belgrano un cielo de cinco
clases que abordaron un variado espectro de temas: «El libro, La inmortalidad,
Swedenborg, El cuento policial y El tiempoy. Cuando le preguntaron por qué habia
elegido temas sin conexion, contestd: «Son temas que se relacionan con intimidad,
temas que han atareado mi pensamientoy.

En los minutos previos a una de estas disertaciones y a su salida al escenario
del salon de actos, luego de entonarse con una copa de vino, Borges explicaba en el
camarin la forma en que percibia su comunicacién con el publico: «Antes de
empezar a hablar, si siento que se establece con la gente una transmision de
pensamiento —mejor dicho, una transmision de sentimiento— entonces sale bien
la conferencia. Y si logro pensar en voz alta, estoy dando una buena
conferenciay.

Quienes asistieron a este ciclo pueden hoy atestiguar la gran capacidad de
Borges para lograr esa calida comunicacion que permite a cada espectador sentirse
unico y solo, tan tnico como si Borges so6lo se dirigiera a €l, como si lo hubiera
elegido como unico interlocutor entre todos los presentes.

Pese a la diversidad de estas disertaciones, los testigos de este Borges oral
descubrieron su capacidad de trasmutar lo intimo en percepciones universalmente
compatibles (que no otra cosa es la creacion artistica). Supieron que cuando
Borges habla de si mismo y se interrumpe con citas y juicios literarios, no esta
haciendo digresiones, sino que habla de algo inherente a su persona; entendieron
qué poca diferencia hay entre los que mas intimamente le afecta y sus convicciones
y preferencias de caracter general.

Quienes lo escucharon personalmente pudieron comprobar que, al igual que en
su obra escrita, Borges es inevitablemente sincero, honesto e imaginativo. Oyendo
estas cinco clases, presenciaron cinco creaciones instantdneas memorables. Al
transcribir aqui las grabaciones magnetofonicas, solo han desaparecido algunos
tropiezos, baches y algunas vacilaciones. Para mantener su frescura oral, quedaron



algunos giros, ciertas enfaticas reiteraciones y —desde luego— sus esplendores
verbales, poéticos o filosoficos.

Martin Miller

SEMBLANZA BIOGRAFICA

Jorge Luis Borges nacié en Buenos Aires el 24 de agosto de 1899. Tanto por la
rama paterna, Jorge Guillermo Borges, como por la materna, Leonor Acevedo
Suarez, desciende de militares que participaron en las luchas por la independencia
hispanoamericana y por la organizacion nacional argentina.

Por influencia de su abuela paterna inglesa, Francés Haslam Arnett, en su hogar
se alternaba el inglés con el idioma espafiol. A los 7 afios escribe su primer
relato,«La visera fatal», y un texto en inglés sobre mitologia griega. A los 8 afios
traduce «El principe felizy de Oscar Wilde. Por esa €poca entra en el cuarto grado
de la escuela primaria, ya que su instruccion se inicid en su casa con una institutriz
inglesa. En 1914, con su hermana Norah, dos afios menor que Borges, la familia se
traslada a Europa y se instala en Ginebra, donde los nifios prosiguen sus estudios.
En 1919, la familia viaja a Espafia, donde se radica en Mallorca.

En 1921 regresan a Buenos Aires, y Borges redescubre con entusiasmo su
ciudad. El mismo afio funda con sus amigos la revista mural «Prisma», y en 1922
la revista «Proa». En 1923 publica «Fervor de Buenos Aires», su primer libro de
poemas. Al afio siguiente se convierte en un ocasional colaborador de la revista
«Martin Fierro». Desde esa ¢€poca, enferma de los ojos, sufre sucesivas
operaciones de cataratas y pierde casi por completo la vista en 1955.

Desde su primer libro hasta la publicacion de sus «Obras completasy (1974)
transcurrieron cincuenta afios de creacion literaria, con que Borges compenséd su
crepusculo de medio siglo escribiendo o dictando libros de poemas, cuentos y
ensayos, admirados hoy en el mundo entero.



Desde ese compendio de 1974, Borges siguid dictando y publico ocho libros:
en 1975, «El libro de arena» (cuentos), «La rosa profunda» (poemas) y
«Prologos»; en 1976, «La moneda de hierro» (poemas) y «Qué es el budismoy,
con Alicia Jurado (ensayo); en 1977, «Historia de la noche» (poemas) y «Nuevos
cuentos de Bustos Domecg», con Adolfo Bioy Casares y en 1979, «Obras
Completas en Colaboraciony.

En su suave transito hacia la sombra, la vida de Borges registra una triple
devocion por su trabajo, por su familia y por sus amigos. Pocos datos mas
completan su semblanza biografica. Su padre, que también vivio ciego los ultimos
anos, muere en 1938. Su madre, a los 99 anos, muere en 1975.

Hoy, todavia, las palabras dichas o escuchadas, los viajes y las caminatas
siguen alimentando su felicidad.



JORGE FRANCISCO ISIDORO LUIS BORGES. (Buenos Aires, 24 de agosto de
1899—Ginebra, 14 de junio de 1986). Fue un escritor argentino y uno de los autores
mas destacados de la literatura del siglo XX.

Jorge Luis Borges procedia de una familia de proceres que contribuyeron a la
independencia del pais. Su antepasado, el coronel Isidro Suarez, habia guiado a sus
tropas a la victoria en la mitica batalla de Junin; su abuelo Francisco Borges
también habia alcanzado el rango de coronel. Pero fue su padre, Jorge Guillermo
Borges Haslam, quien rompiendo con la tradicion familiar se empled como profesor
de psicologia e inglés. Estaba casado con la uruguaya Leonor Acevedo Suarez, y
con ella y el resto de su familia abandon6 la casa de los abuelos donde habia
nacido Jorge Luis y se traslado al barrio de Palermo, a la calle Serrano 2135.

En su casa se hablaba en espafol e inglés, asi que desde su nifiez Borges fue
bilingiie, y aprendio a leer inglés antes que castellano, a los cuatro afios y por
influencia de su abuela materna. Estudié primaria en Palermo y tuvo una institutriz
inglesa. En 1914 su padre se jubila por problemas de vision, trasladandose a
Europa con el resto de su familia vy, tras recorrer Londres y Paris, se ve obligada a
instalarse en Ginebra (Suiza) al estallar la Primera Guerra Mundial, donde el joven
Borges estudio francés y curso el bachillerato en el Lycée Jean Clavin.



Es en este pais donde entra en contacto con los expresionistas alemanes, y en 1918,
a la conclusion de la Primera Guerra Mundial, se relacion6 en Espaia con los
poetas ultraistas, que influyeron poderosamente en su primera obra lirica. Tres
aflos mas tarde, ya de regreso en Argentina, introdujo en este pais el ultraismo a
traves de la revista Proa, que fundo junto a Giiiraldes, Bramon, Rojas y Macedonio
Fernandez. Por entonces inici6 también su colaboracion en las revistas Sur, dirigida
por Victoria Ocampo y vinculada a las vanguardias europeas, y Revista de
Occidente, fundada y dirigida por el filésofo espafiol José Ortega y Gasset. Mas
tarde escribid, entre otras publicaciones, en Martin Fierro, una de las revistas clave
de la historia de la literatura argentina de la primera mitad del siglo XX. No
obstante su formacion europeista, siempre reivindicd tematicamente sus raices
argentinas, y en particular portefas.

Ciego desde 1955 por la enfermedad congénita que habia dejado también sin vision
a su padre, desde entonces requerira permanentemente de la solicitud de su madre
y de un escogido circulo de amistades que no dudan en realizar con €l una solidaria
labor amanuense, colaboracion que resultara muy fructifera. Borges accedio a
casarse en 1967 con una ex novia de juventud, Elsa Astete, por no contrariar a su
madre, pero el matrimonio dur6 sélo tres afios y fue «blanco». La noche de bodas
la pas6 cada uno en su casa. Sus amigos coinciden en que el dia mas triste de su
vida fue el 8 de julio de 1975, cuando tras una larga agonia fallece su madre.

Fue profesor de literatura inglesa en la Universidad de Buenos Aires —donde
obtiene la catedra en 1956—, presidente de la Asociacion de Escritores Argentinos
y director de la Biblioteca Nacional, cargo del que fue destituido por el régimen
peronista y en el que fue repuesto a la caida de éste, en 1955. Tradujo al castellano
a importantes escritores estadounidenses, como William Faulkner, y publicd con
Bioy Casares una Antologia de la literatura fantdstica (1940) y una Antologia de
la poesia gauchesca (1956), asi como una serie de narraciones policiacas, entre
ellas Seis problemas para don Isidro Parodi (1942)y Cronicas de Bustos Domecq
(1967), que firmaron con el seudonimo conjunto de H. Bustos Domecq.

Publicé ensayos breves, cuentos y poemas. Su obra, fundamental en la literatura y
en el pensamiento universal, y que ademas, ha sido objeto de minuciosos andlisis y
de multiples interpretaciones, trasciende cualquier clasificacion y excluye todo tipo
de dogmatismo.

Es considerado uno de los eruditos mas reconocidos del siglo XX. Ontologias



fantasticas, genealogias sincrOnicas, gramaticas utopicas, geografias novelescas,
multiples historias universales, bestiarios logicos, silogismos ornitoldgicos, €ticas
narrativas, matematicas imaginarias, thrillers teoldgicos, nostalgicas geometrias y
recuerdos inventados son parte del inmenso paisaje que las obras de Borges
ofrecen tanto a los estudiosos como al lector casual. Y sobre todas las cosas, la
filosofia, concebida como perplejidad, el pensamiento como conjetura, y la poesia,
la forma suprema de la racionalidad. Siendo un literato puro pero, paraddjicamente,
preferido por los semidticos, matematicos, filélogos, filésofos y mitdlogos, Borges
ofrece —a través de la perfeccion de su lenguaje, de sus conocimientos, del
universalismo de sus ideas, de la originalidad de sus ficciones y de la belleza de su
poesia— una obra que hace honor a la lengua espafiola y la mente universal.

Doctor Honoris Causa por las universidades de Cuyo, los Andes, Oxford,
Columbia, East Lansing, Cincinnati, Santiago, Tucuman y La Sorbona, Caballero de
la Orden del Imperio Britanico, miembro de la Academia de Artes y Ciencias de
los Estados Unidos y de la The Hispanic Society of América, algunos de los mas
importantes premios que Borges recibid fueron el Nacional de Literatura, en 1957;
el Internacional de Editores, en 1961; el Premio Internacional de Literatura otorgado
por el Congreso Internacional de Editores en Formentor (Mallorca) compartido con
Samuel Beckett, en 1969; el Cervantes, maximo galardon literario en lengua
castellana, compartido con Gerardo Diego, en 1979; y el Balzan, en 1980. Tres
aflos mas tarde, el gobierno espafiol le concedid la Gran Cruz de la Orden de
Alfonso X el Sabio y el gobierno francés la Legion de Honor.

A pesar de su enorme prestigio intelectual y el reconocimiento universal que ha
merecido su obra, sus posturas politicas le impidieron ganar el Premio Nobel de
Literatura, al que fue candidato durante casi treinta afios, posturas que
evolucionaron desde el izquierdismo juvenil al nacionalismo y después a un
liberalismo escéptico desde el que se opuso al fascismo y al peronismo. Fue
censurado por permanecer en Argentina durante las dictaduras militares de la
década de 1970, aunque jamas apoy6 a la Junta militar. Con la restauracion
democratica en 1983 se volvid mas escéptico.

El 26 de abril de 1986 se casa por poderes en Colonia Rojas Silva, en el Chaco
paraguayo, con Maria Kodama —secretaria y acompanante de sus viajes desde
1975—. El escritor nunca llegd a convivir con Kodama, con quien se caso 45 dias
antes de su muerte. La apresurada boda, que levant6 la suspicacia de algunos



conocidos del escritor y de los medios de comunicacidn, convirti6 a Kodama en
heredera de un gran patrimonio tanto economico como intelectual. «Borges y yo
SOomos una misma cosa, pero la gente no puede entenderlo», sentenci6. Kodama se
convirtio en presidenta de la Fundacion Internacional Jorge Luis Borges.

El escritor fallecio en Ginebra el 14 de junio de 1986.
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